27 gennaio 2017
12:00

Riflessi condizionati

La memoria si trascina dietro, a volte, anche sensazioni fisiche. Per molti anni. La memoria si compone così di odori, suoni e lampi capaci di riportarti indietro di settanta anni. All'improvviso.

Primo Levi raccontava nel 1982 in un viaggio della memoria organizzato dalla Provincia di Firenze, in pullman che l'odore di malto tostato e carbone che si spande nell'aria gli ricordava il lager. Subito l'aveva percepito, appena ritornato in Polonia, da chimico con l'olfatto allenato come tutti i chimici. lo stesso odore che pervade Cracovia anche oggi. La lingua no: quello sciorinare di parole irte di consonanti e cupe che il polacco non l'aveva agitato all'inizio, salvo poi quando il linguaggio si fece più greve, in un ascensore con quattro polacchi un po' alticci. Allora sì che assomigliava agli insulti  e improperi di alcuni kapò. Anche i luoghi e i villaggi vissuti quaranta anni prima lasciavano Primo Levi indifferente. Ogni qual volta vedeva un treno merci per qualcosa si muoveva dentro. 

A Kitty Braun fanno paura, ancora oggi, le stazioni di notte: lei, fiorentina d'adozione, che un'altra bambina sopravvissuta ai lager.  "Quelle luci e quei rumori ha detto una volta - mi rammentano ancora la prima fuga da Fiume". Non sopporta più neppure l'odore della barbabietola e delle barbine rosse, come la zuppa che veniva servita al campo tutti i giorni. 

Una delle sorelline Bucci, bimbe dai capelli bianchi sfuggite a Birkenau, da allora non riesce a smettere di aver paura dei cani. Tatiana racconta di un aneddoto, una volta in vacanza sulle Alpi. Mai aveva avuto problemi a risentire parlare tedesco, a differenza della cugina Kitty che si ritrovata pure una nuora tedesca. Ma quando sulla neve un gruppo di giovani si mise a cantare in fila come in una marcetta militare, dovette proprio scappare via.  

E poi l'odore dei pidocchi e della carne bruciata. "Quando molti anni dopo ho assistito alla cremazione di mia suocero a Firenze racconta - quell'odore del forno crematorio mi ha di nuovo riportato indietro nel tempo".