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Introduzione

L’invenzione del paesaggio toscano - quello che 
occhieggia in ogni forma di pubblicità, dalle cartoline 
digitalmente modificate alle home page dei siti turistici 
ai set cinematografici anche nostrani - è un fenomeno ben 
studiato: si fonda sull’astrazione dei paesaggi regionali 
dalla complessità reale e sulla loro riduzione al modello 
unico del paesaggio (eccezionale) dei dintorni di Firenze. 
Lentamente diventando fuori moda, il paesaggio dei 
dintorni di Firenze da una decina d’anni lascia la palma 
dell’attrazione a quello diversamente accattivante delle 
Crete. Un paesaggio fotogenico, questo, centrato sugli 
infiniti nostrani, con i cieli carichi di nuvole rotolanti e i 
colli ondulati come il mare, e sulle romantiche impronte 
del passato, fatte di rovine di castelli, etruscherie e 
borghi scavati nel tufo. Soprattutto, un paesaggio lontano 
dalle tappe (e dai tempi) obbligati del ‘mordi e fuggi’ e 
dello shopping d’alto bordo. Da parte sua, il paesaggio 
dei dintorni di Firenze - frutto di investimenti culturali 
e politici di lunga durata, magnificato dagli stranieri 
ininterrottamente per secoli - continua a riscuotere il 
gradimento del visitatore colto: educato sui classici della 
letteratura nostrana ma anche anglosassone e francese, 
a tal punto informato dei fatti d’arte da godere della 
loro diffusione sul territorio, in grado di concedersi i 
tempi lunghi dell’esplorazione. Questa concessione alla 
lentezza, questa fiducia nell’esperienza che si sta per 
fare e nella propria sensibilità (“so che tutto qui intorno è 
meraviglioso, il fatto stesso che io sia qui è meraviglioso, 
e allora non posso far altro che lasciarmi stupire da quanto 
incontrerò”), agganciano il turismo colto e facoltoso di un 
tempo al turismo nuovo che sta crescendo, fatto di voglia 
di esplorare e di sperimentare. Quest’ultimo, se anche 
non fa più largo uso di puntigliose guide storico-artistiche 
o delle voci di romanzieri e poeti, è fatto in gran parte di 
bicicletta e di carte del CAI, di diari di viaggio social e di 
foto digitali, di incontro con i costumi e la storia locali e di 
accorgimenti green: insomma, di conoscenza del territorio 
in un senso molto ampio, lontano anni luce dagli squadroni 
intruppati alla rincorsa di feticci. Se, a questo giro di boa, 
la macchina dell’accoglienza turistica si riconoscerà parte 
della cultura piuttosto che del marketing, e converrà, con 
la politica istituzionale, a tenere insieme arte e paesaggio, 
sostenibilità ambientale e tutela del patrimonio, salute 
di uomini, piante e animali e qualità della vita, anche il 
sistema Toscana avrà un futuro. 

A forzare un po’ la mano, disse Piero Camporesi tempo 
fa, possiamo dire che a lungo l’Italia fu percepita da gran 
parte dei suoi abitanti come luogo di manifatture e di 
cibi piuttosto che di astratta bellezza da contemplare in 
perfetta solitudine: le mirabilia erano il segno ben visibile 
del governo di una città o di un regno, e il paesaggio 
veniva visto come paese, luogo di attività produttive ed 
economiche, di affari e di fatiche, di lento e costante 
dominio dell’uomo civico sulla natura selvaggia. La 
bellezza della città era fondata su efficienza, potere e 
ricchezza. Ed è anche per questa evidenza espressiva che è 
imprescindibile, per qualsiasi discorso sul paesaggio, il ciclo 

di Ambrogio Lorenzetti all’interno del Palazzo Pubblico di 
Siena (Gli effetti del Buon Governo/Gli effetti del Cattivo 
Governo, 1338-40, Siena, Palazzo Pubblico). In esso, trova 
espressione figurata la politica agraria comunale, tutta 
tesa all’autosufficienza e incentrata sullo stretto rapporto 
tra città murata e contado: i colli prossimi all’abitato sono 
ricoperti da vigneti, nel fondovalle si coltivano i cereali 
(semina, trebbiatura e battitura con correggiati, trasporto 
del raccolto tramite teoria di muli), mentre verso i monti 
restano indomiti boschi, dirupi e sterpaglie. Il paesaggio 
promosso è sintetica resa di più lavori stagionali (l’aratura 
e la semina sono illustrati contemporaneamente alla 
trebbiatura, mentre gli uccelli piombano a caccia dei semi 
non ancora ricoperti dalla terra) ma anche rivelazione di 
un sistema di rapporti economici e culturali (ne Gli effetti 
del Buon Governo i muli carichi di merce attraversano 
campi e ponti dirigendosi verso le porte della città: vi 
entrano insieme ai contadini e ai loro maiali, e si imbattono 
nei nobili a cavallo pronti per la caccia; ne Gli effetti del 
Cattivo Governo infuria la guerra, la città è chiusa e il 
contado è abbandonato al saccheggio e agli incendi). Non 
va dunque ricercato in questo manifesto politico il proto-
paesaggio delle Crete che oggi amiamo tanto.
A voler ritrovare tracce del paesaggio del passato, bisogna 
maneggiare con molta attenzione le fonti figurative 
precedenti la pittura di paesaggio come ‘genere artistico’ 
(nato nel Seicento) e come la si intende ancora oggi (in 
cui l’intero campo figurato è riservato dall’autore alla 
rappresentazione più o meno soggettiva della natura). 
L’operazione può essere arbitraria e scivolosa. Il paesaggio 
raffigurato su commissione del governo in carica nella 
stessa sala di rappresentanza dove le autorità ricevevano 
cittadini e forestieri risponde a esigenze ben diverse da 
quello dipinto sullo sfondo di una scena sacra o di una scena 
mitologica/letteraria. Per questo, più che trovare tracce 
del paesaggio “com’era”, si può tentare di ricostruire la 
percezione che del paesaggio si aveva, e soprattutto di ciò 
che in esso aveva valore.
In questo viaggio per immagini che partirà proprio dai 
dintorni di Firenze, attraverseremo i vari paesaggi che 
ancora oggi si susseguono l’uno all’altro con il supporto 
della fortuna visiva che hanno, in qualche caso, goduto 
nei secoli scorsi: ne leggeremo le tracce storiche, li 
guarderemo con gli occhi degli artisti, ci riconosceremo 
parte di un sistema variato e intrecciato di forme e di 
memoria. Questa “conoscenza affettiva” ci consentirà di 
ragionare al meglio su come, in Toscana, vorremmo vivere 
tutti i giorni e non solo, o non tanto, viaggiare e passare 
da turisti. 
Oltre lo stereotipo del paesaggio ridotto e ripetuto, ci 
accorgeremo di come pittori diversi abbiano diversamente 
rappresentato lo stesso paesaggio, per una loro specifica 
poetica, per la rispondenza a una committenza precisa, 
per l’influenza della cultura del tempo. Scopriremo 
paesaggi oggi completamente perduti e offesi che invece 
erano adorati e amati fino a motivare ritorno, soggiorno e 
residenza. Itinerari ‘antichi’, compiuti da pittori e poeti e 
curiosi e montanari, che vale la pena ripercorrere. Interventi 
politici di recupero, bonifica, ripristino, rimboschimento, 
che hanno costruito il paesaggio così come oggi lo vediamo. 
Soprattutto, inseguiremo lo sboccio, la costruzione e la 

sedimentazione di un’idea, magari nuova, di bellezza. Se 
non ci fosse stato, infatti, l’investimento dei macchiaioli a 
lavorare per una vita intera sulla costa e sulla maremma, 
dovuto a particolari e anche complesse congiunture di 
poetica, sensibilità, urgenze private e sovranazionali, 
Castiglioncello non sarebbe quel luogo mitico che ancora 
oggi gli si riconosce di essere. O ancora, se lo sguardo sul 
paesaggio non si fosse sganciato dai parametri materiali 
per assumere neoromantiche ed esistenziali valenze, le 
spoglie Crete “senza dolcezza d’alberi” (Mario Luzi) non 
sarebbero oggi quel luogo superbo immancabile persino nei 
calendari da chiosco. Tuttavia, bisognerà anche rendersi 
conto che l’attenzione di pittori e intellettuali non basta a 
rendere unico - e quindi intoccabile - un luogo dell’anima: 
ce lo rivela quanto rimasto di Boccadarno, già sintesi 
paradisiaca della bella Italia appena riunificata e nel giro 
di pochi decenni diventato area industriale bellica e infine 
porto turistico di lusso. Quando il nesso tra conoscenza 
e affettività si sgretola, il paesaggio resta nudo, in balia 
delle magnifiche sorti e progressive di turno. 

Avvertenze
Senza l’immensità di scritti in prosa e in versi, di immagini 
e di film, di canzoni e di musiche, di studi e di inchieste 
dedicati alla Toscana, non esisterebbe il paesaggio toscano 
così come lo intendiamo oggi. Di questa immensità, cui 
siamo grati, è impossibile dar conto. Scorderemmo 
certamente qualcuno e qualcosa: ci limiteremo dunque in 
questa sede ad alcune indicazioni di massima da ritrovare 
in calce al testo. Ci auguriamo che questo viaggio virtuale 
sia uno stimolo a conoscere ancora, amare di più e 
immaginare al meglio una terra meravigliosa. 
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I dintorni di Firenze
 Un perfetto equilibrio di borghi e ville, vigne e ulivi, 
selva coltivata e cipressi affilati come lance, parchi neri 
di alloro e di lecci, pievi e certose su clivi ben scompartiti 
in campi e strade, costruito da generazioni di architetti, 
muratori, scalpellini, mezzadri, boscaioli e giardinieri: 
questa è l’idea che da secoli, con sedimentazione lunga e 
consapevole, sostanzia il paesaggio dei dintorni di Firenze. 
Fu immediata la percezione di Firenze come città in forma 
di giardino, ornata da colline preziose e cinta da monti 
selvaggi. La si vedeva così, la si voleva così. 
Nella predella di Gentile da Fabriano per Palla Strozzi, 
una fitta maglia di siepi delimita con cura i campi ‘privati’ 
fuori porta. Per Beato Angelico il Golgota fuori le mura di 
Gerusalemme è un giardino di fiori (per quanto simbolici) 
e coltivi che poco ha a che fare con l’aspro set evangelico. 
Con un balzo di sorprendente lucidità, Domenico Veneziano 
allarga la visuale e spalanca alle spalle dei suoi Magi medicei 

una fertile vallata di ville, castelli, pascoli e campi tra le 
ali scoscese dei monti impervi. L’attenzione figurativa al 
paesaggio fiorentino ha alle spalle un’illustre tradizione 
scritta di orgoglio comunale, alimentata dallo sguardo 
dei “forestieri non usati a Firenze”. Per Giovanni Villani, 
il rapporto di Firenze con il suo contado è uno dei tratti 
peculiari del sistema-paesaggio: la città non è chiusa e 
contrapposta a lontani castella altrettanto chiusi; piuttosto, 
la città è aperta, viva in simbiosi con le numerosissime 
ville dei dintorni (continuamente germoglianti dal suolo, 
si sarebbe stupito Ariosto, e talmente intrise di aria e 
verde da rapire gli anglo-americani del Grand Tour). Una 
percezione durevole: quando Telemaco Signorini ritrae la 
piccola Nené lungo la strada per Settignano, fissa alle sue 
spalle le soleggiate colline, ancora ridenti di ville bianche 
e punteggiate di scuri cipressi. Poi lo sguardo comincia a 
mutare, per ragioni interne al fare artistico: della discreta 
eleganza delle ville bianche, lodate sin dal Quattrocento 
come corona di gemme a maggior gloria di Firenze, Robert 
Goff non coglie la maestosità, l’apertura panoramica, 
la solenne posa in giardino; piuttosto, l’appena visibile 
scorcio di fabbrica che s’indovina al di là del muro di cinta 
e il fianco sulla stradetta secondaria, seminascosti da una 
vigorosa vegetazione quasi selvatica. Un contesto celebre 
proprio in quanto tale può essere condensato in un mistero 
romantico. Forse, in un ricordo.
A Leonardo Bruni, autore della Laudatio Florentine Urbis 

Gentile da Fabriano, Adorazione dei Magi, 1423, Firenze, Galleria degli Uffizi

(1403.ca), il contado fiorentino per “li ombrosi boschi 
et i fioriti prati, dolci rivi, chiari fonti, et sopra tutto la 
natura de’ luoghi a diletto et piaceri disposta” sembrava 
un paradiso, per di più molto abitato: “Certamente paiano 
i colli ridere et pare da loro uscire et intorno spandersi 
una alegrezza, la quale chiunque vede et sente, non se 
ne possi satiare; per tale che tutta questa regione si può 
meritamente riputare et chiamarsi uno paradiso, a la 
quale né per bellezza, né per alegrezza in tutto il mondo si 
trovi pari. Per la qual chosa quelli che venghano a Firenze 
sono stupefatti, quando dalla lungha et d’alcuno alto 
monte veghano tanta opera et tanta grandezza di città, 
tanta larghezza et tanto ornamento et tanta quantità di 
ville allo intorno”. L’alegrezza della vista dei colli ridenti 
prelude all’idea del paesaggio come lo intendiamo oggi: 
è la bellezza della natura non in sé ma in quanto vissuta, 
è la bellezza conosciuta e mostrata per gli effetti che 
provoca. Il paradiso in terra (quello, s’intende, di Cosimo 
il Vecchio) è esibito da Benozzo Gozzoli con forte carica 

Telemaco Signorini, Sulle colline a Settignano, 1885, collezione privata

Robert Goff, Villa fiorentina, 1907 

Benozzo Gozzoli, La cavalcata dei Magi, 1459, Firenze, Palazzo Medici-Riccardi 

Alesso Baldovinetti, Natività, 1460-62, Firenze, SS. Annunziata, Chiostro dei Voti

Leonardo da Vinci, Colli fiorentini con l’Incontro, 1503-04, Codice di Madrid, II, 17v, 
Madrid, Biblioteca Nazionale

Giusto Utens, Villa medicea di Poggio a Caiano, 1599-1600, Firenze, Museo di Fi-
renze com’era

Pandolfo Reschi, Veduta dell’Arno alle Cascine, 1675-79
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Giuseppe Zocchi, Veduta del Porto di mezzo vicino al Ponte a Signa, 1744, Firenze

Silvestro Lega, Orti a Piagentina (motivo dal vero presso Firenze), 1863-64, colle-
zione privata 

astrattiva a Palazzo Medici-Riccardi: frutteti, vigneti e 
oliveti regolati, segno del potere cittadino sul contado, 
si alternano con eleganza persino a maestose e insolite 
conifere, che si assestano nel paesaggio ricamato senza 
nulla turbare. Di contro a questo paradiso cortese, Alesso 
Baldovinetti nel Chiostro Grande dell’Annunziata dispiega 
l’Arno scintillante tra i colli con monumentale larghezza 
di veduta. Il nastro del fiume diventa presto il simbolo 
riconoscibile del paradiso fiorentino: lo riprende Alesso 
nella Madonna col Bambino del Louvre (1464.ca) e lo 
magnificano attorno agli anni ’70 del Quattrocento Antonio 
e Piero del Pollaiolo. Quando si allarga la visuale, l’Arno 
resta l’appiglio geografico imprescindibile, anche in casi 
di contrazione obbligata di più valli: il centro ideale del 
dipinto di Francesco Botticini è la piana di Firenze ma, a 
causa delle radici patrimoniali dei committenti, all’Arno 
si aggiunge l’Elsa e così, a sinistra, la villa fiesolana di 
Matteo Palmieri fronteggia, con licenza geografica, le 
terre dotali di Nicolosa Serragli in Val d’Elsa. Quando 
occorre ambientare a dovere una storia, il paesaggio si 
fa riconoscibile proprio in rapporto al fiume, come negli 
affreschi della pieve di Signa con il castello della Lastra e 
al di là dell’Arno quelli di Signa e di Carmignano. 
Eppure, immediatamente dopo e ad eccezione di 
Leonardo da Vinci, che disegna il profilo delle colline 
fiorentine inclusi Bellosguardo, Montici, l’Incontro, il 
Paradiso, Fiesole e Montececeri, il ‘Monte del Cigno’ da 
cui sperimentò il volo, la svolta classicista allontana, e 
a lungo, ogni tentazione di rapporto con un ambiente 
reale o ricalcato su elementi reali. I mulini e le masserie 
ripresi dal vero da Fra Bartolomeo in disegni ammirevoli 
non vengono usati che come una “presenza di calibrata 
alchimia nei primi fondi di paese ideale” (Alessandro 
Conti). Non a caso l’impresa di rappresentare le principali 
residenze granducali, fra il 1599 e il 1600, venne affidata 
a un pittore del tutto minore come il carrarese Giusto 
Utens, che la svolge fra l’emblematico e la formula 
cartografica. Piero Camporesi ribadisce più volte che nulla 
era più lontano dalla cultura cinquecentesca dell’idea 
di un paradiso terrestre ‘naturale’, cioè disabitato, 
selvaggio, inoperoso, intatto, non riplasmato dalle 
tecniche o riprogettato e impreziosito dalle ingegnose 
fantasie dell’uomo. Appendice della città, la campagna 
doveva essere addomesticata, colonizzata, annessa alla 
vita urbana. La rappresentazione del paesaggio fiorentino 
fino al Settecento diventa un’operazione fortemente 
intellettuale: non tanto un’immagine del loro territorio 
quanto un’idea. È il classicismo della bella campagna 
italiana, degnissima erede delle favole bucoliche antiche, 
come amava ricostruire Pandolfo Reschi. Salvo minuscole 
eccezioni, questa “radicata tradizione d’irrealtà” dura 
almeno fino alle Vedute delle Ville, e d’Altri Luoghi della 
Toscana (1744) di Giuseppe Zocchi, con l’immancabile 
osservatore a piè di pagina, mentre la descrizione del 
territorio reale è delegata alla cartografia. 
Molto cambia con l’operazione antiretorica (e nuova, 
poiché legata all’esperienza quotidiana della luce che 
sostanzia la visione) dei macchiaioli. L’immagine che 
ancora oggi abbiamo del paesaggio toscano non può 
esimersi dal fare i conti con quest’esperienza, tanto 
forte fu il legame con il territorio e il sentimento della Nino Costa, Giardino fuori Porta San Frediano, 1860-65, collezione privata 

Telemaco Signorini, L’alzaia, 1864, collezione privata

Carl Böcklin, Firenze in scirocco, ubicazione sconosciuta

Maurice Denis, Annunciazione a Fiesole, 1919 (?), foto Scala 

Francesco Chiappelli, La Certosa di Firenze, 1914 

Vincenzo Cabianca, Cipressi a Poggio Imperiale, 1863.ca, collezione privata
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bellezza del paesaggio come patrimonio diffuso. Luoghi 
come Piagentina o Castiglioncello o San Marcello Pistoiese 
acquisiscono il medesimo peso di Montmartre o Givenchy 
in fatti d’arte. A Piagentina, un luogo oggi completamente 
urbanizzato, si radunarono vari pittori per una decina 
d’anni a sperimentare un altro sguardo sulle cose. In quello 
che ci tiene a specificare come motivo dal vero presso 
Firenze, Silvestro Lega ferma la campagna suburbana 
che si estendeva subito fuori porta La Croce, dall’attuale 
Piazza Beccaria fino alle rive dell’Arno, lungo il torrente 
Affrico. Nello stesso torno d’anni Nino Costa si sofferma 
su un angolo di verde fuori le mura cittadine destinato a 
esser distrutto con la costituzione, nel 1865, di Firenze 
capitale d’Italia: il pittore abitava in una casa con “un 
piccolo e grazioso giardino” in Borgo San Frediano, non 
distante dalla veduta dipinta che va dal campanile di Santo 
Spirito alla mole del Carmine alla Casermetta del Forte 
Belvedere, e in cui regna, ancora una volta, l’armonia tra 
edificato e natura. Anche Telemaco Signorini sceglie di 
Firenze un’immagine polemica proprio in quanto antica: 
imbracati nella corda (l’alzaia), cinque uomini che han fatto 
ricordare ai critici gli spaccapietre di Courbet rimorchiano 
una barca dalla sponda dell’Arno, ancora come bestie 
da soma a Italia moderna appena fatta. In lontananza il 
profilo urbano di Firenze, vista dal ponte di San Leopoldo 
fuori le mura: non è la neoeletta capitale rimessa a nuovo 
dal Poggi ma la città storica costruita nella geometrica 
luce quattrocentesca e immersa nel contesto naturale, tra 
gli ampi tratti suburbani di Bellariva e Piagentina e il parco 
delle Cascine. Quasi un miraggio a ritroso. Giuseppe Abbati 
infine si sgancia dalla magnificenza dei colli fiorentini e li 
astrae in luminosi rapporti di tono, pago “di aver azzeccato 
un verde e trovata giusta un’ombra di cipressi sopra un 
terreno illuminato dal sole” (Diego Martelli). È grazie a 
pittori come lui che s’intuisce come la pittura di paesaggio 
preluda all’arte astratta (ma questa è un’altra storia).
Il rapporto fra paesaggio reale e immagine cui il reale 
si vuol far somigliare indirizza, fra Otto e Novecento, 
modifiche anche molto forti sul territorio. Tipici della 
lettura del paesaggio in chiave mistica e ‘giottesca’ sono, 
ad esempio i rimboschimenti dei colli (tra cui Monte 
Morello e Monte Ceceri, tutto eroso dalle cave) a colpi 
di cipresso. Accorpate Vincigliata e Maiano in un’unica 
proprietà e accerchiato il castello dal bosco fitto di 
cipressi, John Temple crea il paesaggio tipico dei colli 
fiorentini (ben leggibile in Carlo Böcklin, il figlio del più 
celebre Arnold), vivo fino alle declinazioni in rosa e lilla di 
Plinio Nomellini e Maurice Denis e a quelle incantate di 
Francesco Chiappelli. Il cipresso ‘fa’ il colle, e tanta è la 
fama delle fabbriche che orna che in Vincenzo Cabianca 
ne assume l’aura fino a sostituirle. 
Di contro a queste aristocratiche visioni, alcuni pittori 
(soprattutto del secolo nuovo) cominciano a rielaborare i 
luoghi illustri della letteratura. Achille Lega rappresenta 
l’Arno, il fiume colto per antonomasia, in abito dimesso: 
nessun borgo fortificato che vi si specchia, nessun ponte 
elegante che lo attraversa, nessun pastore d’arcadia che 
lo rimira pensoso. Alle case coloniche, fulcro della società 
mezzadrile, si accostano le nuove fabbriche, nemmeno 
poi così diverse nell’aspetto edilizio e nel trattamento dei 
lavoratori. Il pittore registra l’impatto della modernità, 

Achille Lega, L’Arno all’Albereta, 1934 

Mario Bacchelli, Nella valle del Mugnone, 1932

Galileo Chini, Case lungo il Mugnone 1933

Carl Böcklin, Il Mugnone, ubicazione sconosciuta

Alberto Salietti, La Vendemmia, 1933

Ardengo Soffici, La processione, 1933

Ardengo Soffici, Paesaggio toscano, 1943

Ottone Rosai, Vedute di paesaggio toscano, 1935, Firenze, Stazione di Santa Maria Novella 
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ma a giudizio sospeso (ci dice abbastanza il lungo tronco 
di cono che si alza a sporcare il cielo e a interrompere 
le curve delle colline). Su un’ansa del Mensola, che dal 
fiesolano si getta in Arno tra Varlungo e Rovezzano, nella 
zona degli ‘orti di Bellariva’ già meta di macchiaioli, Silvio 
Polloni coglie una donna con il bambino in braccio e, nello 
sfondo, tra alcune case rurali, una ciminiera, forse una 
minaccia ben dissimulata (solo un caso che la composizione 
ricalchi la celebre Tempesta di Giorgione?). La valle del 
Mugnone, il torrente in cui Calandrino e Buffalmacco 
cercavano l’elitropia e che da Fiesole si getta in Arno 
dopo aver costeggiato le Cascine (davvero le Tuleries 
fiorentine), è vista da Mario Bacchelli con gli occhi da 
anni educati ai barattoli di via Fondazza: scolpito dalla 
luce di un giorno d’inverno e reso affabile dai panni stesi 
al sole. Si sofferma sul Mugnone popolare persino Galileo 
Chini, che il re del Siam stregato dalle sue piogge dorate 
di simboli e fiori volle in Oriente: ne fissa i nuovi casermoni 
in costruzione, “scoprendo una grazia piena di poesia nella 
terra lavorata e nei cipressi che fanno da cornice in alto 
e in basso a quelle case moderne e senza carattere”. Al 
boom dell’edilizia destinata alla classe operaia fuori porta 
e ai primi segni di sprawl fuori le vecchie mura demolite 
per costruirvi i viali di circonvallazione, prova a resistere la 
natura addomesticata. Il caso di Prato come città-fabbrica 
a queste date è già una realtà. C’è insomma chi resiste alla 
retorica della campagna in tutte le possibili combinazioni, 
dalle suggestioni spiritualistiche alle direttive fasciste. 
Nel 1933 Alberto Salietti, nel pannello richiesto per la V 
triennale di Milano in corso nel nuovo palazzo di parco 
Sempione disegna i campi solco per solco, pettinati 
a modino, con i cipressi come segnaposto. Anche per 
Ardengo Soffici il paesaggio diventa stereotipo nelle 
commissioni ufficiali, con il pagliaio-calamaio e i tre 
cipressi appollaiati sul colle, mentre da nostalgico del 
regime in ritiro a Poggio a Caiano si rifugia in sfrangiati 
paesaggi malinconici. Sta al limite Ottone Rosai nelle due 
grandi vedute del bar-ristorante nella nuova stazione di 
Santa Maria Novella: sul tipico strapaesano paesaggio fatto 
di case coloniche, pagliai, cipressi e olivi, concepito sugli 
schemi illustri dei quattrocentisti, piove una morbida luce 
soffusa che invita alla vita quieta, sana e appartata della 
campagna, lontana dalle agitazioni della città. Ma svicola 
dalla pittura d’ordine: nella sua Casa a Poggio a Caiano, 
ciò che conta è la persiana socchiusa.

L’appennino toscano: verso il Casentino 

Anche oltre Firenze si registrano antiretorici sguardi sul 
paesaggio, preso senza i lustri del paese dal profilo noto, 
della villa principesca, del fatto storico: nel pistoiese di 
Alberto Caligiani persino i cipressi sono modesti, quasi 
bastonati. Il pittore ci dice si tratta di Montemurlo, a 
ridosso della riserva odierna del Monteferrato il cui profilo 
dolce, questo sì che è riconoscibile alle spalle delle case. 
I paesaggi del vicino Appennino, tuttavia, cominciarono ad 
essere praticati dai pittori molti anni prima: di certo, con 
spirito di villeggiatura, quando, tra il 1766 e il 1776, si 
inaugurò la “direttissima e assai poetica strada da Pistoia 
a Modena” amata da Vittorio Alfieri. Quando insomma i 
valichi smisero di essere rischiosi luoghi di passaggio 
per diventare mete d’indagine sentimentale. Nel 1861 
Raffaello Sernesi trascorse l’estate a San Marcello 
Pistoiese in compagnia di Odoardo Borrani e ne elaborò 
una Pastura in montagna “di una calma sorprendente 
e di un’intonazione luminosissima”: il luogo è stato 
riconosciuto in Pian de’ Termini, il punto di vista nel luogo 
dove oggi è l’Osservatorio, da cui si vedono il Terminaccia 
e il Crocicchio allora spogli. Ancora oggi, mutato il nome 
in Statale dell’Abetone e del Brennero, l’antica strada 
ducale attira gli sportivi delle nevi e i fan di Francesco 
Guccini, legato a questi luoghi come Cesare Pavese alle 
Langhe: “L’America era allora per me provincia dolce, 
mondo di pace,/perduto paradiso, malinconia sottile, 
nevrosi lenta, /e Gunga-Din e Ringo, gli eroi di Casablanca 
e di Fort Apache, /un sogno lungo il suono continuo ed 
ossessivo che fa il Limentra”.
Ben oltre il pistoiese, è l’intera fascia appenninica che 
divide e unisce Toscana ed Emilia-Romagna ad essere 
oggetto di intensi sguardi. Anche perché, a differenza di 
altre regioni montane italiane, mostra un intenso fenomeno 
di popolamento: sin dall’alto medioevo si rafforza la rete 
di percorsi e valichi che assicura tuttora il collegamento tra 
il nord e il centro dell’Italia, generando ospizi, ospedali, 
osterie, borghi e mercatali. Lungo le vie regie e carrozzabili 
sono nate poste e dogane, cresciuti paesi dotati di servizi di 
ospitalità per viandanti e viaggiatori. Infine, lungo i caselli 
autostradali e le stazioni ferroviarie sono sorti scali d’uso 
e outlet (unica e sgradevole controtendenza al generale 
spopolamento di cui soffrono queste zone). Pochi dipinti 
esprimono al meglio il sentimento del viaggio riflesso nel 
paesaggio attraversato come il Valico degli Appennini che 
Giuseppe De Nittis presentò alla Promotrice di Napoli 
nel 1867: “la descrizione atmosferica della cupa giornata 
moltiplica il suo realistico effetto nella resa analitica dei 
solchi prodotti sul terreno dalla carrozza in movimento” 
(Carlo Sisi), e possiamo ricordare analoghi viaggi scomodi, 
ad aspettare infreddoliti il treno in ritardo nelle stazioni 
secondarie, o in sosta all’autogrill in dismissione, con 
uno sguardo al transeunte del viaggio - e della vita - che 
tanta letteratura beat e canzone d’autore hanno ormai 
sdoganato. Del tutto opposto lo sguardo ‘comodo’ di Carlo 
Böcklin: la sua via Bolognese è una linea da disegnare più 
che da percorrere. Per la bellezza delle valli e la vicinanza a 
Firenze anche le zone più interne del Mugello, ad esempio, 
non direttamente attraversate dalle transappenniniche e 

Alberto Caligiani, Paese a Montemurlo Alberto Caligiani, Paesaggio sull’Appennino pistoiese, 1937

Raffaello Sernesi, Alti Pascoli, 1861, collezione privata, Milano

Odoardo Borrani, Raccolta del grano sull’Appennino, 1861 



3

 ic
on

og
ra

fia
 d

el
la

 T
os

ca
na

: 
vi

ag
gi

o 
pe

r 
im

m
ag

in
i 

7

a quote altimetriche elevate, sono state abitate, e spesso 
in villa. 
Il fenomeno dei nuclei disseminati caratterizza infatti il 
paesaggio del Mugello: castelli a dominare le selve, “terre 
nuove” (per lo più rase al suolo dai bombardamenti del 1944 
e ricostruite) a conquistare il territorio, ville-fattoria a 
curare le campagne, borghi poverissimi a dare forza lavoro. 
Per Niccolò Machiavelli, Marradi era “un castello posto a 
piè dell’Alpi che dividono la Toscana dalla Romagna: ma 
da quella parte che guarda verso Romagna e nel principio 
di Val di Lamona, benché sia senza mura, nondimeno il 
fiume, i monti e gli abitatori lo fanno forte, perché gli 
uomini sono armigeri e fedeli ed il fiume in modo ha roso il 
terreno e ha sì alte le grotte sue, che a venirvi di verso la 
valle è impossibile, qualunque volta un picciol ponte che 
è sopra il fiume fosse difeso: e dalle parti de’ monti sono 
le ripe sì aspre che rendono quel sito sicurissimo”. Una 
montagna, questa del Mugello, capace di asperità quasi 
alpine, che ritroviamo ancora negli scheggiati profili che 
John Smith dedicò alla regina d’Inghilterra e che Francesco 
Fontani mise a sfondo delle cascate di Valbura, presso 
Marradi. Ma capace anche di raffinate eleganze: i Medici 
ingentilirono, per mano di Michelozzo, i castelli turriti in 
ville ariose (come quella di Cafaggiolo e del Trebbio), e 
l’elevatissima cultura neoclassica di Forlì seppe penetrare 
lungo la nuova strada regia dei Lorena fino a Dicomano. 
A questa stessa cultura, fiduciosa nei lumi dell’avvenire, 
si devono esperienze di viaggio a basso impatto e intensa 
penetrazione nel paesaggio che oggi tornano in auge, 
come quella compiuta dall’artista girovago Felice Giani 
nell’estate del 1794. Nel taccuino di disegni Da Faenza 
a Marradi che il pittore riservò all’itinerario percorso 
lungo la valle del Lamone emerge l’evidenza della strada, 
che gira, sale, s’inoltra, scavalca, rispetto alla messa a 
fuoco delle lontananze. È lo sguardo di un pittore che 
cammina, attento alla natura del sentiero e alle tappe 
da seguire. A più di due secoli di distanza, l’illustratore 
faentino Cesare Reggiani ripercorre (in treno) l’itinerario 
di Felice Giani: “La caratteristica che distingue la valle del 
Lamone da tutte le altre dell’Appennino tosco-romagnolo 
è la ferrovia Faenza-Firenze. Ho puntato più sulla sua 
presenza che sulla strada. Sottopassi, mura, stazioncine, 
viadotti in mattoni rossi, segnali, tratti di ferrovia che 
tagliano campi e boschi”. Il paesaggio, segnato dalla 
Faentina, la ‘ferrovia di Dante’ costruita a partire dal 
1881 per collegare Firenze a Ravenna (e per estensione i 
porti e i commerci di Ancona e Livorno), è restituito per 
sintesi formale, con la sospensione tipica di tanta pittura 
americana contemporanea (valga per tutti David Hockney), 
e un moderno gusto grafico per l’accensione delle tinte. 
Contrastando le insostenibili lusinghe delle sempre più 
slargate corsie autostradali e dei binari ad alti velocità e 
impatto ambientale, un consapevole rispetto, e una diversa 
praticabilità, meritano queste montagne trasfigurate nel 
sole da Signorini: sono i luoghi che diedero i natali a Giotto 
(di Colle di Vespignano) e al Beato Angelico (del ‘popolo 
di San Michele a Rupecanina’) e rifugio a Dante appena 
esiliato (a San Godenzo). Luoghi che Firenze sentiva suoi 
(Cosimo il Vecchio impiegò nel lontano convento di Bosco 
ai Frati presso San Piero a Sieve il suo architetto preferito, 
Michelozzo, sentendo che il sobrio convento montano 

Boscolungo all’Abetone, cartolina viaggiata nel 1911, Roma, ICCD Giuseppe De Nittis, Valico degli Appennini, Napoli, Museo Nazionale di Capodimonte, 1867 

Carl Böcklin, La via Bolognese e la val di Bisenzio, ubicazione sconosciuta

Felice Giani, Taccuino di viaggio da Faenza a Marradi, 1794, Forlì, Biblioteca Comu-
nale Aurelio Saffi, Fondo Piancastelli

Cesare Reggiani, Marradi. Ponte della ferrovia da via Fabbri, 2012, Brisighella, 
Museo Civico Giuseppe Ugonia

John Smith, In the Appennines between Bologna and Florence (da Italian scenery. To the 
Queen’s most excellent majesty this collection of select views in Italy, London 1817), 
Firenze, Biblioteca Nazionale

Francesco Fontani, Marradi. Veduta della Cascata di Valbura (da Viaggio pittorico 
della Toscana [Disegni di J. e A. Terreni], Tofani e Compagno, Firenze, 1801-1803), 
Firenze, Biblioteca Nazionale, Palat. C.B.4.5, III vol. 

Telemaco Signorini, Fine d’agosto a Pietramala, 1889
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rientrava in toto nel suo programma di magnificenza 
architettonica alla pari delle mirabili fabbriche fiorentine) 
e nei quali s’investì in bellezza, come dichiarano i tesori 
disseminati su e giù per le valli che le recenti mostre ‘di 
territorio’ riportano all’attenzione. Questi luoghi - che 
soltanto cinquanta anni fa don Milani confinato a Barbiana 
sentiva abbandonati dagli uomini, senza servizi, senza 
diritti, senza voce (una solitudine che s’intravede nelle 
mugellane di Ludovico Tomasi) – sono oggi presi in cura da 
parte delle comunità locali, avverse allo sviluppo facile e 
insostenibile, che ne propongono la conoscenza ‘a piedi’. 
Luoghi nuovamente percepiti come ridenti e colti, da 
conoscere per arte e natura: al punto che ai nostri occhi 
non stride nemmeno più il ritratto che Carlo Böcklin 
riservò a Vicchio. Un angolo luminoso di Toscana, dove 
le ville bianche sbocciano senza rompere l’armonia della 
natura dirompente. 

Da Faenza si è giunti a Marradi in compagnia di Felice Giani, 
e da Marradi si può proseguire con Dino Campana fino a La 
Verna, il sasso donato nel 1213 a Francesco d’Assisi per 
farne il suo romitaggio e boscoso di abeti e faggi secolari 
protetti dai francescani al pari di una reliquia. Le nere 
foreste del Falterona sono ancora oggi abitate da lupi ed 
esprimono al meglio l’antico bosco italiano di querce, 
faggi e abeti, popolato di miracoli e leggende, di briganti 
ed eremiti. Selvaggio e temibile appena fuori porta, come 
si vede nelle innumerevoli immagini di san Girolamo 
penitente nel deserto con la città murata a vista. Il bosco 
è il luogo del rischio e della perdizione: è il deserto dei 
santi e il terrore dei civili, dove saltano le leggi e le 
norme, e regnano sovrani la natura e il maligno. Le favole 
conservano intatto il terrore infuso dal bosco, specialmente 
di notte, al di fuori di ogni romantica contemplazione, e 
il Casentino consente di rivivere tale brivido ‘antico’, in 
forza della chiusura motivo, tra l’altro, del suo stesso 
nome. Casentino deriva infatti dal latino Clusentinum, 
Valle Chiusa, una “grande conchiglia” circondata da 
montagne (ad ovest il massiccio del Pratomagno, ad est 
la giogaia dell’Alpe di Serra e l’Alpe di Catenaia) e isolata 

dai radi collegamenti (ad esempio, ancora oggi da Firenze 
e dalla Romagna si accede solo tramite i passi appenninici 
della Consuma, della Calla o dei Mandrioli; e per tutto 
l’Ottocento le vecchie strade erano delle barrocciabili, 
percorribili cioè da carrozze o piccoli veicoli da trasporto). 
Nel 1893 Paul Sabatier coglieva nel segno la forma della 
valle: “Proprio al centro dell’Italia la valle superiore 
dell’Arno/forma un paese a parte, il Casentino, il quale,/
nel corso dei secoli ha condotto un’esistenza propria,/
simile a un’isola in mezzo all’oceano”. L’immagine del 
Casentino come terra in mezzo al mare si rivela fortunata. 
Raffaella Cavalieri recupera l’opinione di Ella Noyes: “Se 
si potesse immaginare l’Italia come una nave che solca 
le acque infinite, allora qui, sul dorso del Falterona, 
dovrebbe sedere il rematore possente, con un remo 
immerso nell’Adriatico e l’altro nel Tirreno. Entro questi 
vasti confini si possono scorgere, al nord e all’est, tante 
città storiche nella pianura immensa dell’Emilia e della 
Romagna che si allunga fino alla costa adriatica, all’ovest, 
al di là delle frastagliate creste dei colli vicini e dei lontani 
boschi che cingono Vallombrosa, Firenze che giace lontana, 
fra vallette caliginose, circondate da popolati pendii”.
Una chiusura ‘panoramica’, possiamo dire, che fu la 
ragione del suo fascino e della sua fortuna, poiché vi 
conservò le tracce del santo d’Assisi ma anche di Dante, 
combattente a Campaldino e ospite dei conti Guidi. Una 
fortuna paesaggistica ben fervida oltralpe e riversata in 
taccuini e ricordi e innumerevoli viaggi danteschi, come 
Through Dante’s Lands. Impressions in Tuscany (1912) 
dell’americano Persis Revel. Ma non solo. Al culto del poeta 
nazionale, si lega la Scena medievale (1861) di Vincenzo 
Cabianca: in una terrazza un letterato datato, munito di 
libri e liuto, e ai lati “quattro persone in due gruppi, che 
guardan incantate oltre grandi cipressi e oltre un’ampia 
valle, lontanissime nuvole lucenti nel vastissimo cielo”. 
Guardano il bel paesaggio toscano, culla della patria, 
inizio della nazione. Analogo il sentimento della scena 
con Dante in Casentino (1865): le ombre lunghe della sera 
esaltano il verde cupo dei cipressi, mentre il gruppo di 
Dante con Brunetto Latini e un altro letterato, in piedi e 
pensosi, ricalca il gruppo degli astanti nella Flagellazione 
di Piero. Il Casentino è percepito nell’Ottocento nostrano 
come una conca pura: il suo paesaggio era sentito fedele 
all’originale set delle imprese letterarie su cui si costruiva 
e rafforzava l’identità nazionale; il suo paesaggio era il 
segno riconoscibile di un passato prossimo glorioso e 
vivente. Un passato che avrebbe dato sostanza al futuro 
della nazione libera e unita. 

Ludovico Tommasi, Lavandaie mugellane, 1898

Carl Böcklin, Vicchio, 1910 

Cabianca, Dante in Casentino 1865
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Il Valdarno Superiore fino alla Val Tiberina e 
alla Val di Chiana

A percorrerlo da Sud, stretto tra il massiccio del 
Pratomagno (che si vorrebbe riconoscere alle spalle 
dell’uomo-Cristo di Masaccio al Carmine) e le eleganze 
del Chianti, può persino sembrare che il Valdarno di Sopra 
non faccia altro che preparare a Firenze: da secoli si usava 
avvicinarsi alla città e alle sue promesse attraversando 
paesaggi variabili dai boschi ai coltivi alle balze e ai 
massicci, e all’improvviso la città si rivelava nella conca 
come un’apparizione. Non a caso il nome dell’ultimo colle 
prima della piana è l’Incontro. Emilio Donnini condensa 
l’attesa della veduta della città e della fine del viaggio nella 
sua struggente ripresa del Valdarno a sera: la luce del sole 
che tramonta dietro la svolta che la strada compie sulla 
destra si trasfigura nel bagliore serale della città che viene, 
ed è difficile reggere la voglia di andare dentro il quadro 
per vedere cosa c’è, finalmente, là dietro. Un Valdarno 
intimo, vissuto come un’allegoria della vita. E non fu certo 
il primo a ritrovare in questa lingua di terra l’espressione 
di sentimenti e suggestioni e interessi universali. Ad 
esempio, le balze tra Treggaia e Piantravigne sono troppo 
appariscenti per credere che nei tempi passati l’uomo sia 
loro stato indifferente. Quelle rocce puntute, erose dai 
venti, che spiccano nude contro i folti boschi dei dintorni, 
un tempo contenevano un lago: ne restò per secoli traccia 
nei fossili che i contadini, arando i campi, si ritrovavano 
fra le mani. E quando tra le mani si ritrovarono ossa di 
elefanti, nacque la leggendaria tappa in zona di Annibale 
e del suo esotico esercito alla volta di Roma (nei pressi di 
Incisa il cartaginese avrebbe addirittura fatto costruire un 
ponte per passare l’Arno), e la fortuna iconografica del 
borgo col ponte. Si provvide dunque a comprendere queste 
rocce misteriose fatte di lische e conchiglie ricorrendo 
alla storia. Ma oltre la storia, e anzi imbevute di natura 
naturans, le rimise al mondo Leonardo da Vinci, che 
soggiornava in zona dal 1502 (le sue vedute sono custodite 
a Windsor): si ritrova una suggestione di quei paesaggi 
nei pinnacoli e nelle guglie degli sfondi indimenticabili 
della Gioconda e della Vergine delle Rocce. C’è chi vuol 
riconoscere nel ponte che s’intravede immerso nel celebre 
ciclo dell’acqua alle spalle della Monna Lisa quello ora 
diruto di Ponte di Valle presso Laterina. Al di fuori della 
pretesa fotografia del reale, resta indubbio il fascino che 
le balze aretine giocarono sul genio pittore. Un altro luogo 
carico di sguardi ricevuti è Vallombrosa, con i suoi monti 
boscosi e i suoi cieli puliti e i suoi monaci mistici. Louis 
Gauffier, in visita all’abbazia tra il 1796 e il 1797, lavorò 
a ben due serie diverse sul medesimo soggetto, come a 
farne il sunto della sua esperienza italiana. Un’esperienza 
rasserenante, nonostante boschi e cascate: nella Veduta di 
Vallombrosa la montagna e l’abbazia condividono il campo 
figurato con le ombre delle nuvole basse che macchiano il 
prato su cui giocano i collegiali. L’infinita gamma di toni 
verdi suscitata dalla varia incidenza della luce si fonde 
con la presenza dell’uomo, in un insieme non più classico 
e non ancora romantico, un insieme solenne e sereno, 
dove si avvera la perfetta concordia uomo-natura. In Il 
Valdarno visto dal Paradisino 1796s. la calda luce italiana 

Masaccio, Il pagamento del tributo, 1425, Firenze, Chiesa del Carmine, Cappella 
Brancacci, particolare

Emilio Donnini, Val d’Arno, 1870.ca, Castel del Piano (Grosseto), Museo Civico 

Leonardo da Vinci, La Gioconda, 1503-1514, Parigi, Musée du Louvre 

Leonardo da Vinci, La Gioconda, 1503-1514, Parigi, Musée du Louvre, particolare

Louis Gauffier, Cascate di Vallombrosa, 1797, California, San Francisco, Fine Arts 
Museums 

Louis Gauffier, L’abbazia di Vallombrosa, 1797, collezione privata

Louis Gauffier, Il Valdarno visto dal Paradisino, 1796.ca, Parigi, Musée Marmottan 
Monet 

John Smith, Veduta del fiume Arno, da Italian scenery. To the Queen’s most excel-
lent majesty this collection of select views in Italy, London 1817

Carlo Böcklin, Vallombrosa, ubicazione sconosciuta
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addomestica persino i boschi, tanto che nessuno potrebbe 
averne timore, a vederli fuggire, dorati, verso l’orizzonte. 
Anche i monaci neri sulla terrazza non sono altro che 
interlocutori gentili di un ospite appagato. Sono paesaggi 
recepiti nella rifrazione della luce. Una percezione 
durevole: il continuo trascolorare delle nubi e dei cieli 
sulle colline è ancora oggi uno dei punti di maggior fascino 
del paesaggio toscano, apparentemente quieto e in realtà 
continuamente variabile. Con affine sensibilità John 
Smith avrebbe inviato la sua cartolina alla regina: le curve 
dell’Arno s’intravedono anche oltre il ponte e i poggi, 
laggiù dove la valle si apre sotto monti talmente chiari 
da non costituire minaccia. Nonostante l’innamoramento 
classico, la formazione tedesca di Carlo Böcklin vien tutta 
fuori nella sua Vallombrosa: a stento il cielo si ritaglia uno 
spazio, e una torretta sbuca dal bosco a suggerire l’abbazia 
che mai si potrebbe dire maestosa, se non lo si sapesse 
in anticipo. Anche Silvestro Lega, a San Prugnano, aveva 
ristretto il campo a uno scorcio di collina, ma facendone 
un saggio interiore: preso di maggio, quando i papaveri 
punteggiano i prati, le foglie e le erbe squillano di verde 
nuovo, ma al calar del sole, quando il bosco si fa cupo 
e persino maggio s’immalinconisce. Uno scorcio simile di 
Valdarno, ma preso di pieno mattino, quando le tegole 
scintillano al riverbero del sole e il verde si fa cupo senza 
umide ombre, è colto da Raffaello Sernesi: il paesaggio è 
di nuovo caldo e classico, senza sgambetti sentimentali. 
Lo sguardo cambia decisamente quando si posa sulle terre 
nuove con cui Firenze marchiò il possesso della vallata, 
ora fortificando borghi preesistenti, come Montevarchi, 
ora invece, a partire dal 1296, fondando tre nuove “terre 
murate”, San Giovanni, Castelfranco e Terra Nuova. Le 
stesse fondazioni che, a inizio Settecento, Vincenzo 
Ferrati immerge in coltivi e filari alberati lungofiume e che 
Francesco Fontani, a inizio Ottocento, presenta paciose 
come pecore assopite sul prato, munite ancora delle 
mura che a breve avrebbero perso, furono a lungo presidi 
militari e obbligati set guerreschi. Anche a non voler tirare 
nuovamente in ballo Leonardo, che da bravo ingegnere 
militare nella sua celebre veduta del Valdarno non aveva 
dimenticato di porre in posizione dominante i castelli sulla 
vallata, la funzione difensiva delle terre nuove era ancora 
ben chiara, ad esempio, a Giorgio Vasari: la sua veduta 
di San Giovanni in Palazzo Vecchio punta sulla posizione 
geografica, lungo l’asse Firenze-Arezzo e le rive dell’Arno. 
Con un significativo cortocircuito temporale, tale funzione 
è esplicitata nella prima metà del Novecento dal Bassan 
autore della veduta del paese nella Sala delle Compagnie 
della basilica, che centra la raffigurazione sulla razionale 
struttura a reticolo dell’abitato: una città-caserma, 
insomma, piuttosto che un idillio campestre. 

Conosceva bene l’Alta Valle del Tevere l’avvocato Plinio 
il Giovane, cui si deve l’epiteto ‘anfiteatro’ in uso ancora 
oggi per descriverla. Nella lettera all’amico Apollonio, 
preoccupato dei suoi soggiorni nella malsana Toscana, 
Plinio illustra il paesaggio sublime in cui si trova la sua 
villa, al punto da preferirlo ai dintorni di Tivoli e di 
Roma. Eccone un estratto: “Egli è vero, che quella parte 
della Toscana che si stende lungo il mare è pericolosa e 
pestifera: ma la mia villa è assai lontana, situata ai piedi 

Silvestro Lega, San Prugnano, 1875.ca, Bari, Pinacoteca Provinciale Corrado Gia-
quinto, collezione Grieco

Vincenzo Ferrati, Veduta della Terra di San Giovanni in Valdarno, 1704 (?)

Raffaello Sernesi, Strada di campagna, Bari, Pinacoteca Provinciale Corrado Gia-
quinto, collezione Grieco 

Francesco Fontani, Veduta di S. Giovanni, da Viaggio pittorico della Toscana [Dise-
gni di J. e A. Terreni], Tofani e Compagno, Firenze, 1801-1803 

Leonardo da Vinci, dì di S. Maria della Neve, addì 5 d’aghossto 1473, Firenze, Uffizi, 
Gabinetto Disegni e Stampe

Giorgio Vasari, Allegoria di San Giovanni Valdarno, 1563-65, Firenze, Palazzo Vec-
chio, Salone dei Cinquecento

Giorgio Vasari, Allegoria di San Giovanni Valdarno, 1563-65, Firenze, Palazzo Vec-
chio, Salone dei Cinquecento

Piero della Francesca, Battesimo di Cristo, 1450.ca, Londra, National Gallery, par-
ticolare 

Piero della Francesca, La disfatta di Massenzio, 1458-1466, Arezzo, Basilica di San 
Francesco, particolare
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dell’Appennino, dove il cielo è più puro come non l’ha 
alcun’altra montagna […]. In quanto al sito del paese, esso 
è bellissimo. Immaginati un immenso anfiteatro, quale 
appunto può fare la Natura. Immaginati una spaziosa e 
lunga valle attorniata di montagne, dalle cime cariche di 
boschi non men folti che antichi. Lassù si va spesso per 
caccia, e di là scendono foreste fatte ad arte sulle pendici 
di queste montagne. […] Ai piedi di queste montagne e 
lungo le pendici altro non s’offre alla vista che immense 
distese di vigne, che toccandosi paiono una sola. Queste 
vigne sono circondate da arboscelli. Seguono poi delle 
praterie, ma così forti che con gran difficoltà i migliori 
aratri possono fenderle. E allora siccome la terra è molto 
salda e tenace, col fenderla s’alzano pietre così grosse che 
per romperle occorre insistere a colpire per nove volte. I 
prati ingemmati da ogni parte di bellissimi fiori producono 
del trifoglio e d’ogni sorta di erbe sempre tenere, e 
succose come appena nate. Quella loro fertilità proviene 
dai ruscelli, che li irrigano e mai restano secchi. In quei 
luoghi nonostante l’abbondanza d’acque non si vedono 
paludi, perché le pendenze assicurano che le acque di 
troppo corrano verso il Tevere. Il Tevere passa attraverso 
le campagne e sulle sue barche in inverno e in primavera si 
caricano le merci verso Roma. In estate diventa così basso 
che il suo letto quasi secco l’obbliga a lasciare il nome 
di gran fiume che poi ripiglia in autunno. Certamente 
sentirai un gran piacere nel contemplare il sito di questo 
paese dall’alto d’una montagna. Tu non crederai di veder 
terre, ma un paese dipinto con un artificioso pennello 
tanto è grande l’incanto degli occhi in qualunque parte 
si rivolgano, innamorati e dell’ordine e della varietà 
degli oggetti”. La valle tra asperità e dolcezza descritta 
da Plinio trova forma figurata negli sfondi di Piero della 
Francesca, celebri al punto che la nostra stessa percezione 
di quest’angolo di Toscana non può da essi prescindere. 
Nei dintorni di Sansepolcro, si vedono ancora le severe 
montagne maculate di nere querce, striate di radi 
coltivi, che separano un estremo lembo di Toscana dalle 
confinanti Marche; verso il fondovalle, i meandri del 
fiume, che vorremmo luccicanti sotto il sole, specchio 
perfetto per il cielo e le nubi in corsa come nello sfondo 
della Vittoria di Costantino su Massenzio. Nei paesaggi di 
Piero la meticolosità d’osservazione fiamminga s’intride di 
“una luce bianca, calcinante, la luce insomma dell’estate 
centro-italiana; […] nel Battesimo di Cristo e nella Natività 
di Londra e nella Disfatta di Massenzio è l’alta Val Tiberina 
a venir fissata nel tempo dei pomeriggi riarsi, quando le 
acque del cielo ristagnano pigre riflettendo case alberi e 
cielo in uno specchio senza increspature”. La valle viene 
colta nei suoi tratti distintivi: il fertile fondovalle, i brulli 
monti Rognosi, alcalini e quindi di rada vegetazione, o 
l’Alpe di Catenaia, dai fianchi coperti di castagni, querce e 
faggi. Nella Resurrezione di San Sepolcro Piero non si ferma 
a fondovalle, dove il Tevere scorre placido, ma solleva lo 
sguardo sulla prima parte del suo percorso, quando il fiume 
scorre tra le selvatiche pendici appenniniche: i monti 
disabitati e boscosi alludono allo stesso ombroso panorama 
che i Conservatori riuniti a consiglio potevano vedere 
fuori dalle finestre e che, come il Risorto la fredda luce 
dell’alba, dovevano rischiarare con i loro provvedimenti. 
Il Casentino, covo di eremiti e di santi, attirerà pellegrini e 

Piero della Francesca, Resurrezione, 1460.ca, San Sepolcro, Museo Civico 

Jacopo Ligozzi, Descrizione del Sacro Monte della Vernia, Bibbiena in Casentino, opera di Fra Lino Moroni di Firenze, 1612, pagina 6

Ranieri Agostini, La Consuma, da Album Ricordo del Casentino, dopo il 1880, Museo 
della Montagna, Torino 

Ranieri Agostini, Panorama dell’eremo di Camaldoli, da Album Ricordo del Casenti-
no, dopo il 1880, Museo della Montagna, Torino

Milton Glaser, Val Tiberina

Francesco Fontani, Veduta della Val di Chiana, da Viaggio pittorico della Toscana 
[Disegni di J. e A. Terreni], Tofani e Compagno, Firenze, 1801-1803 

Beato Angelico, Visitazione, dalla predella dell’Annunciazione, 1430.ca, Cortona, 
Museo Diocesano, particolare

John Smith, Cortona, da Italian scenery. To the Queen’s most excellent majesty this 
collection of select views in Italy, London 1817 
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curiosi stranieri affascinati dalla potenza sublime dei suoi 
boschi e dalle memorie dantesche. Nella Descrizione del 
Sacro Monte della Vernia, Bibbiena in Casentino, opera 
di Fra Lino Moroni di Firenze, stampata nel 1612 con le 
incisioni di Jacopo Ligozzi, il Sasso Spicco è solo uno 
dei macigni che tagliano il monte francescano in gole e 
strapiombi: la forma della montagna, aspra e verticale, 
è perfettamente funzionale al ritiro, alla penitenza e 
all’ascesi. Ritroviamo invece l’asperità del paesaggio 
di Piero in un’inedita campagna fotografica di fine 
Ottocento: nell’Album Ricordo del Casentino (Toscana). 
Collezione delle principali Vedute delle località Eseguite 
e dedicate alla Sezione Fiorentina del Club Alpino Italiano 
dal Socio Ranieri Agostini di Firenze, ad eccezione dei 
dintorni boscosi di Camaldoli il territorio si mostra brullo 
e macchiato di scuri alberi, sassoso e scosceso, come nei 
dettagli delle pale di Piero. 
Alla fortuna di Piero si lega più che mai la fortuna del 
territorio. Quando i tempi si fanno maturi per la riscoperta 
critica del pittore, che ha il culmine nella celebre 
monografia di Roberto Longhi del 1927, è il territorio che 
riprende vigore e ritorna soggetto di curiosità e di visita. 
Ancora oggi la pittura di Piero esorta chi lo ama a conoscere 
e a riflettere sul paesaggio che dipingeva (poiché non si 
può proprio essere schizofrenici, con Piero, e osservare 
le figure rimuovendo gli specchi d’acqua). Un esempio 
della fortuna di questo paesaggio attraverso (e grazie a) 
Piero si ha con Milton Glaser, newyorkese innamorato di 
San Sepolcro, uno dei geni della grafica mondiale (suo un 
celebre ritratto di Bob Dylan). La Val Tiberina secondo 
Glaser assume i toni rossastri dell’autunno del New 
England. Finché vive la fortuna di Piero, vive anche il ‘suo’ 
paesaggio. 

Il potere persino visionario che il paesaggio toscano e le 
sue città giocano sull’immaginario straniero si deduce 
bene da un passo dei taccuini giovanili di Albert Camus, 
che ci interessa per il punto di partenza e il mezzo di 
locomozione prescelto: “Ma alla fine dei miei giorni vorrei 
rifare a piedi, sacco in spalla, la strada da Monte San 
Savino a Siena, costeggiare quella campagna d’olive e 
d’uve, di cui risento l’odore, vedere allora sorgere Siena 
nel tramonto coi suoi minareti, come una Costantinopoli di 
perfezione, arrivarci di notte, senza denaro e solo, dormire 
vicino a una fontana ed essere il primo sulla piazza del 
Campo in forma di palma, come una mano che offre ciò che 
l’uomo, dopo la Grecia, ha fatto di più grande”. Se prima 
di entrare nel senese giriamo i tacchi verso Arezzo, da 
Monte San Savino ci s’inoltra nella Val di Chiana, una vasta 
pianura alluvionale che di olio e vino si vanta tutt’ora, 
e che si possiede con lo sguardo da alcuni panoramici e 
celebri forti. Se la veduta del Trasimeno con Castiglione 
del Lago sfora le odierne amministrative divisioni, è pur 
difficile resistere a questa insolita visione che il Beato 
Angelico concepì lì dove la visse, a Cortona, e dove resta 
oggi la pala stupenda in cui la pose. René Schneider, in 
visita a Cortona nel 1905, così descrive la sua salita sulla 
rocca, a un centinaio d’anni da un’assonante veduta di 
John Smith: “Ci sono tre quarti d’ora di ascensione lenta, 
piena di curve, fra campi coltivati, muri di fattorie, 
ville custodite da un picchetto di cipressi, dritti come 

legionari. A ogni nuova svolta della strada, lo spettacolo 
cambia: ecco la città, […] ecco soprattutto l’orizzonte che 
si dispiega nello splendore del tramonto. I campi striati 
da mille piccoli canali, da file di olmi simmetrici, fanno 
di questa ricca Valdichiana un’immensa scacchiera le cui 
linee si avvicinano fino a confondersi in lontananza e dove 
alcune fattorie sembrano dei cubi grigi”. In effetti molti 
tra gli stranieri di passaggio per la valle ne annotavano la 
fertilità, tanto più se a conoscenza della magistrale opera 
di bonifica granducale “[i toscani] sono riusciti a contenere 
l’Arno, a prosciugare la Valdichiana e a fare della valle del 
Serchio un florido giardino”, scriveva ammirato Maurice 
Hewlett nel 1904). Ancora oggi puntellano la valle le case 
‘leopoldine’, munite di loggia, portico e colombaia, che 
sintetizzano al meglio l’eleganza toscana: un’eleganza 
sempre funzionale allo scopo per cui l’oggetto è stato 
costruito. 
Un altro punto d’osservazione perfetto doveva essere 
Arezzo, che ritroviamo tanto asciutta e turrita entro le 
mura quanto cinta da coltivatissimi campi nell’affresco 
di Benozzo Gozzoli visibile a Montefalco: l’articolazione 
degli Appennini alla spalle con la vasta piana che si allarga 
ai piedi della città di pietra è un marchio da difendere, 
anche quando lo sguardo ipermisurato di Francesco 
Fontani livellerà i monti a colli, esaltando la fertilità 
di una campagna ‘da passeggio’. E un altro ancora, 
Montepulciano: “Nel corso dell’ascesa, a intervalli, 
l’occhio è affascinato dalle vedute di nord est sulla 
Valdichiana, verso Cortona, il Trasimeno, Chiusi; del sud e 
dell’ovest sul monte Cetona, Radicofani, il monte Amiata, 
la valle dell’Ombrone e il contado senese. […] ci trovammo 
a duemila piedi sul mare. Si tratta della veduta più bella di 
quelle di cui ho goduto, Toscana compresa, ricca di viste 
panoramiche che danno su tratti di terra intessuti della 
storia del mondo”. Per John Addington Symonds, che nel 
1874 saliva euforico a Montepulciano, l’incantesimo della 
vista superba che gli si apriva davanti era composto da 
vari fattori: per primo, “l’immenso spazio che ci circonda, 
[..] uno spazio che include catene di monti lontani, simili 
a nuvole, e i cristalli degli Appennini azzurri come il cielo; 
che circoscrive paesaggi di raffinata amabilità dei dettagli, 
sempre vari, sempre contrassegnati da elementi di specifico 
interesse dove possono indugiare l’occhio e la memoria”; 
per secondo, i vari elementi naturali: laghi colline città 
dai nomi antichi nel nome di un’unica armonia. Scrive: “Là 
infatti s’estende il Trasimeno ornato d’isole e di cittadelle 
nella caligine mattutina che ancora sogna dello scontro fra 
Romani e Cartaginesi. Là c’è anche il lago di Chiusi, posto 
come un gioiello sotto boscose colline che nascondono la 
polvere di una nazione toscana defunta. I flutti dell’Arno 
provengono da molto, molto lontano, da dove Arezzo giace 
fra le pieghe di nude montagne. Laggiù ai nostri piedi 
scorre il più copioso affluente del Tevere, la Chiana. E 
laggiù c’è il canale che unisce le loro sorgenti nella palude 
che Leonardo avrebbe voluto prosciugare. Monte Cetona è 
quell’altura che leva l’ispida sagoma dai dintorni di Chiusi. 
E là si leva Radicofani, nido rapace di una congrega di 
briganti. Più in là il monte Amiata distende le lunghe linee 
dell’antico vulcano; i fianchi rigonfi della montagna che 
degradano dolcemente dalla vetta incappucciata di nubi 
hanno il colore rugginoso dei boschi autunnali di querce 

Benozzo Gozzoli, San Francesco scaccia i demoni da Arezzo, 1452, Montefalco, 
Chiesa di San Francesco, Cappella del Coro

Francesco Fontani, Veduta della città di Arezzo, da Viaggio pittorico della Toscana 
[Disegni di J. e A. Terreni], Tofani e Compagno, Firenze, 1801-1803 

Mario Vellani Marchi, Colli di Montepulciano, 1937 

Pittore toscano (?), Veduta di Montepulciano, inizio Seicento, Montepulciano, Banca 
Popolare dell’Etruria e del Lazio  

Joseph Pennell, Veduta di Torrita, Firenze, Uffizi, Gabinetto Disegni e Stampe Arthur Bowen Davies, Una città italiana su una collina, 1925.ca, New York, The 
Metropolitan Museum of Art
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e castagni”. Con gli occhi dello scrittore, ripercorriamo 
l’orizzonte soffermandoci sulle vie di fuga, sulle relazioni 
con altri paesaggi vicini, sulla scansione degli elementi 
che ci porta a immaginare cosa c’è al di là della valle, del 
monte, del colle. 
In Colli di Montepulciano (1937), Mario Vellani Marchi ferma 
uno scorcio qualsiasi tra la Val d’Orcia e la Val di Chiana, 
senza emergenze riconoscibili come potrebbero essere i 
borghi turriti sui poggi o il profilo maestoso dell’Amiata. 
Tarata sul modello dei colli addomesticati fiorentini, 
questa veduta quasi ci restituisce la voce di Adington 
Symonds, fondata com’è sul dato reale della lontananza 
progressiva delle colline, in primo piano trattenute dagli 
ulivi e dai pagliai e poi in fuga, come un mare ondulato, 
senza mai trovar pace, tra calanchi e torrenti, biancane e 
verdissimi campi, boschi di lecci e castagni e pianure. Nella 
seicentesca Veduta di Montepulciano, invece, il paesaggio 
è ‘araldico’: perfettamente leggibile il sistema complesso 
e variato del contado fuori le mura, articolato in poderi, 
monasteri e ville padronali, e reso percorribile dalla rete 
viaria che conduce alle porte della città. Di particolare 
interesse è inoltre la ricerca del profilo inconfondibile della 
città nella sistemazione della massa costruita in controluce 
rispetto al fondo. Un dato di stile, questo, che ci riporta ai 
modellini lignei della città che i santi patroni offrivano per 
la benedizione alla Vergine o al Cristo, che resiste nella 
resa simbolica della città turrita in molti quattrocentisti 
toscani e che rinasce, dando forza a uno stereotipo tanto 
più potente quanto più reale, nelle cartoline a cavallo 
del secolo scorso.  Al punto che, a differenza di Joseph 
Pennell, Arthur Bowen Davies può intitolare la sua 
veduta toscana Una città italiana su una collina senza 
nemmeno premurarsi di offrirne le coordinate: ciò che 
conta è il sistema perfetto tra cittadella, campi coltivati e 
lontananze azzurre a rompere la monotonia. 
Ma prima di avvicinarci all’Amiata, e dal vulcano verde 
scoprire i paesaggi verso costa, bisogna recuperare la 
celebre campagna interna, dal Chianti all’Elsa, e rivedere 
il mare da Volterra. 

L’entroterra toscano: dal Chianti alla Val d’Elsa 
fino a Volterra

Senza escludere gli oliveti, che hanno a volte subito 
disavventure climatiche, i vigneti e i boschi costituiscono 
senza dubbio i cardini del paesaggio chiantigiano, che deve 
resistere - in nome della bellezza del territorio e della qualità 
della vita che ne deriva - alle tentazioni della monocultura 
viticola, foss’anche di pregio. Bino Samminiatelli, che in 
Chianti nacque e visse, puntualizza la diversa natura (e 
forma) dei boschi che ancora oggi vediamo o avvinghiati 
ai coltivi come l’edera alle querce, o a ombreggiare le 
ville come romantiche enclave di seduzione e mistero: 
“Ai tempi di Monna Lisa i boschi comandavano. Coprivano 
le colline e circondavano i castelli dei signori. Quando il 
paese si addomesticò si fece aria vicino all’abitato per 
poter vivere al sicuro dalle bestie e dai briganti. Prima, 
essendo un po’ briganti gli stessi padroni dei castelli, i 
boschi facevano comodo. Poi fu bene veder chiaro intorno 
a casa”. E fu così che, per avere una villa con parco al pari 
degli altri signori della zona (dove passeggiare in assolata 
quiete come in Tra i fiori del giardino di Silvestro Lega), 
lo scrittore intraprese tagli, impianti, raddrizzamenti, 
potature e abbattimenti di alberi: “I grandi corpi degli 
alberi selvaggi e quei loro grandi rami che eran ciascuno di 
per sé una foresta, piombavano giù come giganti mitici e lì 
si avvilivano”, tra i compagni sopravvissuti e ammutoliti. Il 
Chianti è dunque anche bosco, selvaggio e ricco di memorie 
guelfe o addomesticato e signorile ma in entrambi i casi 
assolutamente necessario all’equilibrio del paesaggio e 
delle attività produttive. 
Un equilibrio mosso che sempre scarta la noia: “[…] fra 
orti, giardini e ulivi regolati dall’arte amabile del potare, si 
snodano sui colli vie così in pace che sembrano dimenticate, 
dove si procede fra meravigliose scoperte di cose sempre 
uguali e sempre impreviste” (Bino Samminiatelli, La vita in 
campagna). Un equilibrio colto, che Signorini ferma nel suo 
Paesaggio toscano del 1875 e che rivela una straordinaria 
quantità di lavoro e di conoscenze: quello che “oggi al 
passante […] appare un giardino”, diceva l’archeologo 
Ranuccio Bianchi Bandinelli, è piuttosto il risultato di 
“generazioni di frati e contadini [che] hanno raspato 
questo terreno e atteso a questi lavori” per secoli. Le 
immagini del lavoro nei campi toscani sono innumerevoli, 
e ne riportiamo quale esempio una di Ludovico Tommasi. 
È proprio questa complessa struttura agricolo-silvestre, 
che sta alla base della bellezza del paesaggio chiantigiano, 
a svolgere ancora oggi un fondamentale ruolo di tutela 
ambientale. In una fotografia di Antonio Cederna, che 
fece del paesaggio tutelato la sua ragione di vita, si legge 
bene la struttura mirabile del Chianti (in dettaglio, di 
Greve in Chianti) messa a rischio dalla costruzione di una 
cementeria. Ma non di sole viti e fattorie è fatto il Chianti 
dei pretiosissimi vini (così lo definiva nel 1596 il cartografo 
Leonida Pindemonti), poiché conserva tracce consistenti 
di una vitalità e viabilità tanto varie quanto vivaci: pievi, 
abbazie, terre murate, castelli, ospedali, mercatali, 
mulini e canoniche, oratori e santuari puntellano una rete 
fittissima di strade e borghi legati alle attività agricole 
e mercantili, certo, come la Chiantigiana potenziata dal 

Silvestro Lega, Tra i fiori del giardino, 1862, collezione privata

Telemaco Signorini, Paesaggio toscano, collezione privata, 1875

Ludovico Tommasi, Lavoro in campagna, 1900-1902, Fondazione Cariplo

Antonio Cederna, Greve in Chianti, castello di Vecchiomaggio e chiesa, sullo sfondo 
una cementeria, Archivio Antonio Cederna, Roma

Fratelli Alinari, Veduta del fiume Greve a Greti nel 1880-85, Firenze, Museo Alinari 

Fratelli Alinari, Una tranquilla strada alberata nei pressi di Spedaluzzo in Chianti, 
1890, Firenze, Museo Alinari
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Barone Ricasoli negli anni Trenta dell’Ottocento, ma anche 
religiose (sulla via Sanese i pellegrini si dirigevano a Roma) 
e militari, se è vero che né Firenze né Siena mollavano 
la presa di questi territori. Una diversa convergenza 
culturale che si legge negli stili delle ville-fattoria: quelle 
dell’esiguo Chianti storico senese della Berardenga, come 
la Villa d’Arceno, riflettono i moduli di Baldassarre Peruzzi 
(uso del laterizio non solo nelle murature ma anche in 
cornici, lesene e archivolti) mentre in quelle del Chianti 
fiorentino, come a Cintoia e Vignamaggio, trionfa la forma 
di Bernardo Buontalenti (semplici edifici scialbati di bianco 
brillante dai volumi decisi sui quali domina la pietra 
serena). Nulla di tutto questo si evince dall’acquerello 
che, tra altri, Maria Teresa Mazzei Fabbricotti inserì nel 
suo Album di memorie, ambientato nella villa fattoria di 
Fonterutoli sulla via Chiantigiana: il paesaggio è contratto 
in atmosfera azzurra, cipressi e una quercia, trasfigurato 
nella poesia e nel ricordo della gioventù felice, quando 
nemmeno avrebbe immaginato i colpi che il fascismo 
avrebbe inferto alla sua esistenza. 

Ricalcando non solo nel titolo l’omonima opera di Cesare, 
Enea Silvio Piccolomini descrisse nei suoi Commentarii 
Rerum Memorabilium le imprese che affrontò tra l’ascesa 
al soglio pontificale (col nome di Pio II) e la partenza per 
la crociata del 1463, allargando lo sguardo - cosa per noi 
interessante - agli usi, ai costumi e ai paesaggi che di 
queste imprese furono teatro. Oggi, avendo l’accortezza di 
tener presente il genere letterario e l’intento dell’autore, 
possiamo leggere in quelle pagine se non la reale immagine 
del paesaggio senese della seconda metà del Quattrocento 
almeno la percezione che di quel mirabile paesaggio 
aveva un uomo colto e raffinato: “[…] intorno a Siena 
verdeggiavano i colli tutti rivestiti di fronde e fiori, e nei 
campi alte e rigogliose erano le messi. La stessa posizione 
del territorio più vicino a Siena offre uno spettacolo di 
bellezza inesprimibile. I colli coperti da vigne o da altri 
alberi da frutto, o lavorati a grano, si sollevano mollemente 
su valli amene, dove verdeggiano i seminati o i prati e 
scorrono rivi di acqua perenne. Vicino vi sono folti boschi 
formatesi spontaneamente o curati dalla mano dell’uomo 
[…] né c’è poggio dove i cittadini non abbiano costruite 
splendide ville. Qui si ammirano nobili monasteri abitati 
da uomini santi, lì si innalzano come fortezze abitazioni 
di privati cittadini”. Un paesaggio equilibrato di chiara 
matrice classicheggiante, come del resto è ben manifesto 
nei magnifici sfondi che il Pinturicchio, aiutato da illustri 
compagni, dipinse per illustrare, nella Libreria Piccolomini 
all’interno del duomo di Siena, le imprese di Pio II sulla 
base degli stessi Commentarii. Se il paesaggio di tipo umbro 
come il prezzemolo si ritrova anche per ‘fare’ l’esotica 
Scozia, non abbiamo invece modo di dubitare della veduta 
delle colline senesi fuori Porta Camollia: vi si riconoscono 
la colonna del Portogallo, l’antiporto di Camollia, la 
scomparsa chiesa di San Basilio, il Duomo e il “facciatone”. 
Una visione classica del dolce paesaggio italiano, privo 
di selve e di orridi e di strapiombi ma grazie agli inserti 
antichi intriso di struggente bellezza, che non fatichiamo 
a riconoscere nella veduta di Siena che sir Richard Colt 
Hoare, antiquario e storico, tracciò con delicatezza di 
sguardo e di tratto per il pubblico d’oltremanica durante il 

Stabilimento fotografico Lombardi, Castello di Brolio, 1880, Firenze, Museo Alinari 

Stabilimento fotografico Brogi, Fonterutoli nel 1915-20. Veduta dalla strada Chian-
tigiana, Firenze, Museo Alinari

Fratelli Alinari, Gaiole in Chianti, 1940, Firenze, Museo Alinari 

Maria Teresa Mazzei Fabbricotti, Le querci seicentesche, l’orizzonte leopardianamente infinito, 
le strade del Chianti della mia giovinezza, da Album di Memorie n.1, Firenze, Archivio di Stato

Bernardino di Betto detto il Pinturicchio e aiuti, Enea Silvio, vescovo di Siena, pre-
senta Eleonora d’Aragona all’imperatore Federico III, 1502-1507, Siena, Libreria 
Piccolomini, Duomo, particolare con le colline fuori Porta Camollia

Richard Colt Hoare, Siena, tratto da A classical tour through Italy and Sicily, 1819, 
Londra, Victoria and Albert Museum 

Chiusi. Fortezza medioevale (crepuscolo), cartolina viaggiata nel 1945, Roma, ICCD

Telemaco Signorini, Autunno nei dintorni di Siena, collezione privata

Dario Neri, Campagna senese, particolare, Siena, Collezione Monte dei Paschi
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suo lungo viaggio in Italia (tra il 1785 e il 1791). Cent’anni 
dopo, lo sguardo sulle colline senesi sarà nuovamente 
mutato: Telemaco Signorini, attento alle caratteristiche 
del territorio e del lavoro dell’uomo, libero dalla ricerca 
della rovina classica come suggello di bellezza e tutto teso 
all’indagine anche cromatica dell’insieme, ci consegna 
un autunno fuori Siena. Un paesaggio articolato in vigne, 
bosco, alberi da frutto e seminativi secondo il canone 
perfetto del Chianti che era ad esempio leggibile negli 
immediati dintorni dell’Osservanza. A questo stesso 
Ottocento laborioso, fondiario, profondamente agricolo 
cui si devono modifiche importanti dell’assetto territoriale 
della Toscana tutta, si riconducono le numerose cartoline 
a tema con le contadine di Siena diffuse a fine secolo. Con 
buona pace della riduzione olografica di celebri pubblicità 
(set del Mulino Bianco furono i dintorni di Chiusdino), 
ch’eppure spicca per l’efficacia nella costruzione di 
un nuovo e più digeribile immaginario paesaggistico, 
quest’angolo di Toscana non è dunque fatto soltanto di 
colline digitali all’infinito riproducibili tra grano perenne, 
cielo azzurro e cipressi puntuti. E non è fatto nemmeno di 
soli sguardi contemplativi e quieti, di trasfigurazioni nella 
luce sulla scia di Joseph Pennell: le fortezze medievali 
al crepuscolo piacevano ancora nel secolo scorso, prima 
dell’icona nuova dell’agriturismo come rifugio dalla città, 
e Monteriggioni a lungo fu vista come cittadella fortificata 
teatro di celebri battaglie, prima di divenire il borgo 
metafisico fotografato dai turisti di ogni parte del mondo. 
Quando Pratesi ferma in parole il paesaggio attorno a 
Siena, aggiunge una nota d’esperienza che ci dice molto: 
“Un’infinita campagna ineguale, profonda, sparsa di 
castelli e di case coloniche secolari, incupita qua e là da 
cipressi, e ulivi ulivi ulivi a perdita d’occhio per le ondate 
dei colli” (Mario Pratesi, Il mondo di Dolcetta). La nota 
sulle ‘ondate’ verdeggianti (fermate da Dario Neri, Guido 
Biffoli, Bruno Novarese) ci spinge ormai al di fuori del 
cerchio ristretto dei colli, verso Asciano, verso quel “mare 
mosso delle crete dilavate” adorato da Mario Luzi, che 
andremo a riprendere più avanti, scendendo lungo costa 
da Livorno.

Quando Romano Bilenchi si trova a riflettere sulla forma 
della sua città, Colle Val d’Elsa, non può fare a meno di 
allargare lo sguardo dai materiali –e dai colori- con cui 
è costruita (mattone, marmo e pietra) alla sua posizione 
nella valle. E lo fa ragionando sulla trama viaria che la 
trapassa: “Molte strade arrivavano alla nostra città, ne 
sfioravano le antiche mura, l’attraversavano e, ripreso 
nuovo slancio, puntavano in ogni direzione. Superavano 
piccole borgate e campi, boschi e altri campi, poi monti 
e pianure, e raggiungevano città di cui conoscevo i nomi 
[…]. In alcuni tratti di pianura anche i tronchi degli 
alberi, che in file regolari e lunghissime fiancheggiavano 
la strada accompagnandola all’ingresso dei boschi folti 
e oscuri o delle strette e nude valli, avevano il tronco 
dipinto a strisce bianche e nere perché il viaggiatore non 
cadesse preda dell’ossessione dei campi che premevano 
ai lati. […] Per quelle strisce bianche e nere così fresche 
e insistenti, le strade, lenti nastri gettati sulle pianure, 
diventavano frecce veloci puntate contro il mistero di 
un bosco o contro l’impraticabile fianco di un monte, e 

Guido Biffoli, Paesaggio senese, Archivio Fotografico della città di Prato

Bruno Novarese, Colline senesi, Archivio Fotografico della città di Prato

Benvenuto Disertori, San Gimignano, 1917

Biffoli, Tignano, 1980 Archivio fotografico della città di Prato

Simone Martini, attr., Guidoriccio da Fogliano all’assedio di Montemassi (?), 1330.ca, Siena, Palazzo Pubblico

John Smith, Colle, da Italian scenery. To the Queen’s most excellent majesty this 
collection of select views in Italy, London 1817 
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Francesco Fontani, Veduta di Colle, da Viaggio pittorico della Toscana [Disegni di J. 
e A. Terreni], Tofani e Compagno, Firenze, 1801-1803

fugavano la malinconia dei campi fattisi troppo uniformi”. 
L’occhio dello scrittore legge bene i tratti del paesaggio: 
una struttura articolata in campi, boschi, pianure e 
colli, attraversata da strade di lungo percorso –come la 
Francigena percorsa dai pellegrini diretti a Roma o la 
Volterrana, preferita per i commerci- ma anche d’uso 
agricolo, che portavano ai boschi e ai poderi. Una struttura 
variata, antidoto alla noia, in cui ogni elemento vive in 
stretta relazione con gli altri. Questo sguardo ‘relazionale’ 
differisce per forza di cose dalla percezione che di queste 
valli di passaggio si aveva invece secoli prima. Valli divise 
tra coltivi e boschi, certo, ma soprattutto insidiose, e 
per questo puntellate da castelli e borghi murati ben in 
vista sui poggi, di cui Benvenuto Disertori lascia incise 
masse senz’aria e senz’erbe. Lo si vede bene, questo 
sentimento del paesaggio, nello sfondo del cosiddetto 
Guidoriccio da Fogliano attribuito a Simone Martini, in 
un dipinto dunque non-paesaggistico in senso moderno ma 
piuttosto celebrativo di una serie di conquiste di castella 
strategici nella maremma da parte della Repubblica di 
Siena. E le conquiste, si sa, pretendono paesaggi perigliosi 
e selvaggi. Quella dei castelli e delle cittadelle chiuse da 
torri e mura, arroccate sui poggi e circondate di coltivi è 
una forma di lunga fortuna, che ritroviamo ad esempio, e 
senza più cenni a insidie e rischi, nelle vedute illuminate 
di Francesco Fontani e ancora nelle cartoline d’inizio 
Novecento, in virtù del fascino che i castelli agiscono 
sull’immaginario popolare ma anche della limpida bellezza 
di un rapporto compiuto e sereno tra edificato, coltivato 
e paesaggio. In quelle proposte in questa sede si possono 
notare alcune differenze di sentire, seppure all’interno di 
uno stesso genere: mentre Colle si staglia nella valle come 
un avamposto romantico, l’obiettivo fotografico che ha 
colto il castello della Chiocciola presso Sovicille include 
i muretti a secco e i coltivi misti delle sue pertinenze 
(dettagli che sarebbero scomparsi dalle successive 
edizioni a stampa della medesima immagine). Analoghe le 
posizioni che sostengono le differenti scelte figurative di 
John Smith e di Francesco Fontani rispetto il medesimo 
soggetto, una veduta di Colle Val d’Elsa: tanto misteriosa 
la prima raffigurazione, sensibile alla vegetazione e 
al dettaglio pittoresco del tabernacolo sul ponte a 
protezione del passaggio, quanto cristallina e razionale 
la seconda. Eppure, per quanto possa essere ‘datato’ il 
dipinto che segue, è in questa raffigurazione struggente 
che maggiormente riconosciamo quanto andiamo 
cercando, ancora oggi, nel rapporto con la campagna. Nel 
suo Sulle sponde dell’Elsa (1890.ca), Niccolò Cannicci, 
che finì la sua vita in questa valle interna della Toscana, 
lontano dai caffè fiorentini e dalle pinete macchiaiole, 
trasfigura nel sentimento pudico della bellezza giovane 
della natura risvegliata gli elementi tipici del paesaggio, 
ma rispettandone le relazioni significanti. È l’inizio 
dell’estate, l’Elsa d’argento scivola tra la vegetazione 
fitta e varia, e le colline svaporano nell’azzurro, senza 
farsi astratte, lasciando piuttosto riconoscere un profilo 
turrito di castello, un biancheggiare di case. Un paesaggio 
praticabile, e al contempo lo specchio dell’anima.

“Su l’etrusche tue mura, erma Volterra,/fondate nella 
rupe, alle tue porte/senza stridore, io vidi genti morte/

Niccolò Cannicci, Sulle sponde dell’Elsa, 1889-1890, collezione privata

Jacob Esselens, View of Le balze di Volterra with the Church of S. Giusto and Cle-
mente beyond, seconda metà del secolo XVII, collezione privata 

Jean Baptiste Corot, Vista di Volterra, 1838, California, San Diego, Timken Museum 
of Art 

Jean Baptiste Corot, Veduta di Volterra, 1834, Paris, Musée du Louvre

Jean Baptiste Corot, Volterra, la cittadella, 1834, Paris, Musée du Louvre

Volterra, Fortezza. Veduta dal sobborgo di S. Lazzaro, cartolina viaggiata nel 1905, 
Roma, ICCD

Elihu Vedder, Le Balze di Volterra, 1860
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della cupa città ch’era sotterra./Il flagel della peste e 
della guerra/avea piagata e tronca la tua sorte;/e antichi 
orrori nel tuo Mastio forte/empievan l’ombra che nessun 
disserra./Lontanar le Maremme febbricose/vidi, e i 
plumbei monti, e il Mar biancastro,/e l’Elba e l’Arcipelago 
selvaggio./Poi la mia carne inerte si compose/nel sarcofago 
sculto d’alabastro ov’è Circe e il brutal suo beveraggio.” 
Come spesso in campo paesaggistico, D’Annunzio coglie il 
volto di Volterra, silenziosa “città di vento e di macigno”, 
inserito nel corpo straordinario della Val di Cecina. Ma 
nonostante lo sguardo del vate, Volterra non diventa una 
meta popolare: Piovene nel 1956 riconosceva inadeguato 
il numero dei visitatori alla stupenda bellezza della “più 
dura, segreta, chiusa città della Toscana”, circondata 
dalle grandi “vertebre di terra livida” delle crete e 
appollaiata sull’antichissima e ancor viva frana che “forma 
un anfiteatro spalancato sul paesaggio”. Forse in virtù di 
questa ritrosia acquista anzi nel tempo maggior potenza 
visiva: il film “Vaghe stelle dell’Orsa” (1965) di Luchino 
Visconti si fonda sul dato paesaggistico ineliminabile della 
città che da un lato domina la Val di Cecina e dall’altro su 
questa rovinosamente frana, con manieristico composto 
orrore, alle Balze. Non poteva non essere Volterra il 
correlativo oggettivo paesistico della vicenda narrata, in 
cui un passato oscuro e tremendo ripiomba sui protagonisti, 
belli e felici, li tiene sull’orlo del baratro, e infine li ingoia. 
Ogni volta che occorre raccontare una storia di rischio, 
di equilibrio precario, e d’ineluttabile caduta, Volterra 
sembra costruita apposta “su la sommità del monte come 
su l’orlo d’un girone dantesco”. Non si sottrae alla magia 
della voragine Ermanno Olmi nel suo ormai introvabile 
“camminacammina” (1983) in cui Volterra è Gerusalemme 
all’arrivo dei magi: città sospesa sul precipizio, tra la 
buona novella e la strage degli innocenti. 
Eppure, prima del Novecento le Balze non sembrano 
terrorizzare i visitatori, che le percepiscono più come 
parete, viste dunque dal basso, che come sprofondo, 
viste dall’orlo. Siamo a stento in grado di riconoscerle 
nel disegno di Jacob Esselens (Amsterdam 1626-1687), 
View of Le balze di Volterra with the Church of S. Giusto 
and Clemente beyond, ch’eppure ne aveva sperimentato 
(foss’anche per comunicazione orale) la violenza, 
considerando che nel 1648 la chiesa di S. Giusto al Botro 
venne dalle Balze definitivamente ingoiata. Il filtro 
classico ha ancora una volta la meglio, ma al di fuori della 
particolare resa culturale del luogo il disegno registra il 
nascere di un privilegiato punto di vista, quello del legame 
tra le balze e la chiesa dei SS. Giusto e Clemente sulla 
sommità (o sull’orlo). In accordo con la condivisa lettura 
arcadica e classica del paesaggio, anche i dintorni di 
Volterra sono immersi nella celebre luce italiana e nella 
quiete campestre. In Vista di Volterra (1838), il cacciatore 
solitario di Jean Baptiste Corot s’inoltra a cavallo 
nella boscaglia, luminosa al pari dell’aperta campagna, 
senza anfratti, senza gole, senza orridi. Tutto è sereno, 
nuovamente classico. All’orizzonte, oltre la vasta piana, le 
colline pisane. Al soggiorno di un mese di Corot a Volterra, 
durante il suo secondo viaggio in Italia, nel 1834, risalgono 
le due tele del Louvre, la Veduta di Volterra (1834) e 
Volterra, la Cittadella (1834): nella seconda il pittore 
registra il paesaggio storico (il tracciato regolare della 

Elihu Vedder, Volterra, 1860, Smithsoniam American Art Museum

Matthew Ridley Corbet, Volterra, looking towards the Pisan Hills, 1898-99, colle-
zione privata

Edgar Chahine, Strada di Volterra, in Impressions d’Italie, Paris, Sagot 1906

Mauro Staccioli, Anello, 2009, Volterra

Mauro Staccioli, Al bimbo che non vide crescere il bosco, 2009, Volterra

campagna coltivata ai piedi della cinta fortificata) ma 
nella prima tutto si sfuma e s’inselvatichisce, la boscaglia 
e i dirupi acquistano peso, e ombra, in drammatico 
contrasto con l’assolata città di terra. Corot condensa 
nella stessa immagine i due volti di Volterra, la città 
millenaria, resistente e essenziale come una pietra scabra 
al sole, e la città spettrale, sull’orlo di una frana viva. La 
voragine e la città si tengono insieme, come una conchiglia 
serrata. A forzarla ci vorrà un americano, educato lo 
sguardo alle ampie nature disabitate della sua immensa 
patria. Elihu Vedder si fermò a Volterra, nell’agosto del 
1860, al seguito di Nino Costa, per studiare le ampie 
visuali che in tutte le direzioni si potevano cogliere dalla 
rocca. Rimase folgorato dalle Balze, desolate e riarse, così 
contrastanti lo stereotipo del dolce paesaggio italiano. In 
Le Balze di Volterra, diventano una luminosa successione 
di pareti rocciose, quasi una cattedrale in rovina. In una 
lettera al padre scrive: “On one side of the town there is 
a great ravine and the hillside has been crumbling away 
in it for centuries ... the gullies and pinnacles left in it by 
the rain make the [s]cene one of the wildest beauty”. In 
Volterra, un uomo e un bambino, infinitamente minuscoli, 
si affacciano sul baratro, che occupa la maggior parte del 
campo figurato, a contemplare lo scenario vastissimo della 
valle incisa dall’Era fino alle colline pisane, uno scenario 
selvaggio e rude, uno scenario infinito da avamposto 
americano. Un altro straniero ci lascia del medesimo 
paesaggio una diversa visione. Con la campagna inglese 
nel cuore, Matthew Ridley Corbet in Volterra, looking 
towards the Pisan Hills (1898-99), mostra da un sentiero 
di costa, fra pochi arbusti, e bassi, la grande piana 
pisana, inondata di luce dorata, e come svaporata al 
pari delle violacee colline all’orizzonte. A metà campo, 
s’intravede la Badia dei SS. Giusto e Clemente: presa di 
spalle rende le Balze su cui si affaccia invisibili. La vasta 
valle pacifica e luminosa interessa al pittore più che le 
ferite della terra. Un altro straniero ancora giunge a 
Volterra a inizio Novecento: Edgar Chahine, armeno di 
Costantinopoli trasferitosi a Parigi. Nel 1906 pubblica un 
album sentimentale di cinquanta acqueforti, dal nome 
Impressions d’Italie, nei tipi del celebre editore di stampe 
Edmond Sagot, che raccoglie il lavoro compiuto quando, 
rifugiatosi in Toscana a seguito di un lutto familiare, aveva 
curato la sua tristezza cogliendo dimesse e antiretoriche 
visioni di Siena o Pisa. Di Volterra coglie la strada che vi 
porta: i rami contorti degli olivi in primo piano condensano 
il senso stesso di quel mirabile paesaggio di balze e sole, 
asciutto e corroso, senza rappresentarlo direttamente. La 
strada ordinata, segnata dai cipressi e dalle case coloniche, 
addomestica un paesaggio altrimenti selvatico: è lei che 
consente al viandante di attraversare le sterpaglie, alzarsi 
sul livello del mare e rimirare da lassù un infinito succedersi 
di imprevedibili colline, di salire fino a Volterra, etrusca 
e arroccata, solitaria e misteriosa. Chahine riprende il 
discorso iniziato da Corot meno di un secolo avanti, come 
a ribadire, ancora una volta, che di Volterra il percorso 
che si fa per raggiungerla è non solo interessante ma 
anche necessario, per apprendere dal paesaggio che la 
circonda le note caratteriali di una città unica. Che questo 
paesaggio sia consustanziale alla messa a fuoco di Volterra 
si fa chiaro nel lavoro di Mauro Staccioli. 
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Le sue forme metalliche inserite in determinati punti del 
paesaggio invitano prima ad essere raggiunte, e poi a usarle 
come piattaforme vettoriali per lo sguardo. Ad esempio, 
Anello (1997-2005), in località Poggio San Martino, porta lo 
sguardo a sud, centrando le colline metallifere. O ancora, 
Al bimbo che non vide crescere il bosco (2009), a ridosso del 
bivio per il borgo di Mazzolla, segnala il bosco di Berignone-
Tatti, la riserva protetta che scende fino al grossetano, una 
macchia intricata ricca di fauna e fonte a lungo di lavoro 
per boscaioli e carbonai, che ne traevano il legname per 
alimentare le saline di Volterra. Tra i lavoratori del bosco 
c’era anche Furio Cavallini, che su masonite ne fissò la 
compatta massa verde cupo (Ai margini del bosco, 1992). 
Infine L’indicatore (2009), in località Spicchiaiola, prende 
il nome dal luogo in cui si erge, che indica per l’appunto 
il confine tra la provincia di Pisa e quella di Siena (non 
lontano si vedono ancora i resti di un’antica torre, detta 
di Montemiccioli, che nel medioevo svolgeva funzioni di 
dogana e vedetta, indicando il confine tra i territori di 
Volterra e quelli di San Gimignano). Ma l’indicatore è anche 
il punto panoramico che s’incontra percorrendo la Strada 
Regionale 68 che collega Colle Val d’Elsa con Volterra, una 
strada spettacolare che costeggia la Val di Cecina e la Val 
d’Era fino al mare. Fa la sintesi del paesaggio volterrano, 
quieto e spettrale, San Giacomo in Fognano (1985-2009): 
l’arco rovesciato su un piano dolcissimo che si tramuta 
bruscamente in sprofondo. Con Staccioli, Volterra non è 
una scultura poggiata sul suo basamento ma il volto di 
un corpo. La lezione è quella, tutta italiana, della città 
immersa nel paesaggio: la ‘forma della città’ di cui parlava 
Pasolini (e lo faceva in televisione, nel 1974) a proposito 
di Orte e del casermone che ancora la sfigura, ovvero 
dell’unico problema della “forma delle città italiane” e 
della “salvezza della natura che circonda la città”.
Cavallini, da parte sua, che a Riparbella tenne a lungo 
casa e studio (in Lo studio a Riparbella, 1999, la luce 
viene tutta dalla finestra del quadro di paesaggio), lascia 
della Val di Cecina immagini nuvolose, compatte, dense, 
come se fosse fatto di terra e tufo anche il cielo (Il poggio 
di Nocola, 2002): il tramonto alla Cinquantina, fattoria 
storica alla foce del Cecina che oggi si lega al parco 
archeologico di San Vincenzino, è senza trasparenze (La 
Cinquantina, 2003), contagiato dalla massa scura dei poggi 
retrostanti, dove era stato tagliaboschi; massicci i campi 
di lavanda (Paesaggio, 2003), dense le acque del Cecina 
(Il fiume Cecina, 1997), di cui l’amico Luciano Bianciardi 
denunciava l’inquinamento, e la perdita. Non adatta il 
suo paesaggio alla Toscana pubblicitaria, non lo immerge 
nella luce dei macchiaioli di costa, non lo trasforma in 
crete usa e getta: la sua Val di Cecina resta fino all’ultimo 
impenetrabile alla moda, e poco possono i cipressi e le 
strade disegnate contro il predominio dei poggi boscosi e 
compatti. Uno sbarramento, questo dei boschi, che si fa 
chiaro a Dina, quando percorre in treno la linea che va 
da Cecina a Volterra per conto di Carlo Cassola: dapprima 
non riconosce “la stessa campagna fittamente coltivata, 
con lo sfondo delle ciminiere e dei monti”, poi si sente 
attorniata: “da una parte e dall’altra pendici boscose 
scendevano verso il fondo della valle come per sbarrarla; 
lontano si ergeva nel sole un monte aguzzo” (Cassola, 
Ferrovia Locale 1968). In questo paesaggio boscoso, così 

fresco rispetto al volterrano e al volterrano strettamente 
connesso, si vive ancora bene l’esperienza del buio: 
scriveva Bruno Sanmniatelli nel 1953, “lontano i lumi di 
un grosso paese sulla cresta del monte (forse Radicondoli) 
sembrano una costellazione che segue indifferente i 
passeggeri”. E come lo scrittore riprenderemo “la rotabile 
maremmana, lasciando indietro quella regione raccolta e 
imbronciata, così come si lascia un temporale ammassato 
sui monti”.

Furio Cavallini, Ai margini del bosco, 1992

Mauro Staccioli, San Giacomo in Fognano, 2009, Volterra

Furio Cavallini, Il fiume Cecina, 1997



3

 ic
on

og
ra

fia
 d

el
la

 T
os

ca
na

: 
vi

ag
gi

o 
pe

r 
im

m
ag

in
i 

19

Il Val d’Arno Inferiore fino a Boccadarno e 
Massaciuccoli

Per scovare uno sguardo nuovo sul paesaggio fiorentino, 
bisogna allontanarsi dalla città: escluse le anglofone 
colline e le pendici medicee verso il Casentino e il 
Mugello, la campagna che segue il corso dell’Arno verso 
il mare diventa un luogo privilegiato di sperimentazione 
e di esplorazione. In anticipo sulle scelte che avrebbero 
condotto i più avvertiti fra gli stranieri, che consigliavano 
escursioni eccentriche, e fra i fiorentini (i Georgofili che 
promuovevano le corse agrarie sul Giornale Agrario Toscano 
e i letterati della fiorente rubrica Luoghi romiti sulla 
popolare rivista “Emporium”), alcuni pittori si proteggono 
da Firenze tenendosene alla larga. Telemaco Signorini, 
ad esempio, sigla la dolce ansa del fiume dominata da 
un borgo sul colle tipo Montopoli (L’Arno, The Bridgeman 
Art Library, 1866), con una melanconia che distanzia 
il dipinto dalla pace che anche al crepuscolo traspare 
dalle vedute di Richard Wilson (Sull’Arno, 1750s). In 
Mattina sull’Arno i renaioli a stento si vedono, e tutto 
è fango, acqua e nuvole. Di diverso avviso è Valdarno, 
1901, di Matthew Ridley Corbet: un monaco contempla 
il paesaggio, amplissimo, della valle che si apre oltre il 
parapetto della terrazza di Villa Tolomei a Bellosguardo, 
a sud di Firenze. Il villaggio sulla sinistra è Soffiano, e 
s’intravede Signa. In lontananza i bluastri monti pisani, 
e contro al tramonto le cime delle Apuane. Non manca il 
tramonto né la valle punteggiata di cipressi. Questa è la 
cartolina da visita del paesaggio toscano per lo straniero, 
rispondente alle attese di struggente rievocazione di un 
passato glorioso. A differenza del paesaggio di rovine 
classiche del meridione d’Italia, questo passato domestico 
non schiaccia l’uomo moderno con il dolore immenso della 
perdita e della distanza temporale. In Toscana sembrava 
ancora possibile restare vicini al passato prossimo di Dante 
e Giotto, e lo sentivano particolarmente gli inglesi che in 
patria vedevano sparire velocemente il loro countryside 
sotto i colpi dell’industrializzazione, e nella Toscana rurale 
(ovviamente senza miseria) ritrovavano ben vivo, e tanto 
più affascinante quanto maggiormente intessuto di illustri 
memorie, un paesaggio simile in via d’estinzione. Per una 
diversa committenza, da limitarsi forse all’uso personale, 
il pittore scarta dai paesaggi canonici soffermandosi sulla 
rete dei paduli verso Bientina e Fucecchio: il paesaggio 
acquatico, livido e violaceo, misterioso dei suoi Stagni 
fiorentini.
Romagnolo di nascita ma fiorentino di vita, amico di Primo 
Conti e allievo ideale di Soffici e Carrà di cui stima la sobria 
composizione, Achille Lega (lo abbiamo visto qualche 
pagina addietro rappresentare l’Arno in abito dimesso) 
persiste nella rappresentazione umile di luoghi mirabili: di 
Settignano, borgo classico a mezza collina che offre vedute 
struggenti di Firenze e dintorni e che per questo fu eletto 
a residenza da Telemaco Signorini e Eleonora Duse, da 
Gabriele D’Annunzio e Bernard Berenson, il pittore coglie 
semplicemente l’incastro serrato delle case di pietra nella 
luce argentea degli ulivi (Strada di Settignano, 1932) e 
così dalle colline fiorentine rimuove le bianche ville e i 
belvedere, o perlomeno sceglie quelle che ne sono prive 

Telemaco Signorini, L’Arno, collezione Bardazzi, 1866 

Richard Wilson, Sull’Arno, 1750’s, Boston, Museum of Fine Arts 

Telemaco Signorini, Mattino sull’Arno, 1870-72, collezione privata

Matthew Ridley Corbet, Val d’Arno: Evening, 1901, Londra, Tate Gallery 

Matthew Ridley Corbet, Piogge d’autunno: stagni fiorentini, fine sec. XIX, Lin-
colnshire County Art Collection

Achille Lega, Colline toscane, 1933

Ottone Rosai, Paesaggio, 1922, archivio Cariplo

Ardengo Soffici, Campi e colline, 1925, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
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(Colline toscane, 1933). Restano a suggello di questa 
parte di Toscana i paesaggi di Ottone Rosai e Ardengo 
Soffici: gli olivi argentati, le colline scure alle spalle, le 
bianche case severe, i filari delle viti e i cipressi a guardia 
dei campi, i cieli cangianti che seguono lo scorrere delle 
ore e delle stagioni. Angoli qualsiasi, senza panorami e 
vedute celebri, che diventano essi stessi modello attuabile 
e difendibile di una bellezza diffusa, a portata di mano. 
Un equilibrio, questo, tra gli elementi tipici del paesaggio 
toscano che ritroviamo ancora oggi nell’empolese, e che 
ben si legge in una cartolina di Collodi d’inizio secolo, 
con la villa dai giochi d’acqua - prelibata destinazione 
di gite domenicali - tenuta a distanza. La Val di Nievole 
esprime al meglio il passaggio dalle colline fiorentine a 
quelle lucchesi, in forza dell’esuberanza di acque e prati, 
della cultura davvero invidiabile della flora da giardino, e 
del medesimo culto delle terme che Elisa Baciocchi rivolle 
rinato in Lucchesia. Al Granduca Leopoldo si deve infatti 
il centro termale di Montecatini, ricco di testimonianze 
liberty e dèco e che ai nostri occhi resta legato alle forme 
surreali e postmoderne con cui Fellini rimise al mondo, in 
Otto e mezzo, lo stabilimento di Chianciano. Ma si farebbe 
torto allo spirito montanaro ch’eppure resta saldo in 
queste zone a ridurre la Val di Nievole a una passeggiata di 
elegantoni, come emerge dalle numerose rappresentazioni 
silvestri di una terra, disseminata di borghi e castelli, che 
si diede il nome di Svizzera pesciatina. Luigi Gioli, nel 
suo Riposo delle rondini, ne ferma un’immagine lunga 
(come già Sernesi), in cui le verdi colline del pesciatino 
prospettano sulla piana empolese, coltivata, assolata, 
percorsa da strade e ferrovie. Un’immagine autunnale, 
di questo stesso Valdarno Inferiore, ferma con le parole 
lo scrittore Vincenzo Chianini: “da poco il treno correva 
sulla dirittura di San Miniato e già era sparito il campanile 
sanguigno della Collegiata e quello di Sant’Agostino 
[d’Empoli] dal colore angelico, e Pietramarina [del 
Montalbano] dalla cima crinita era triste nella lontananza, 
e le ville sui colli di Spicchio e di Corniola si perdevano 
nell’orizzonte nebbioso. Nella pianura verdeggiavano i 
prati autunnali. Fra le file di pioppi, che con le tralciaie 
delle viti sembrava si dessero la mano per danzare, 
verzicavano appena le prode seminate a grano. Lungo i 
filari qua e là per tutta la pianura rosseggiavano i salci, 
che visti alla lontana parevano nuvolette d’aria effimera, 
destinate ad essere disperse ad ogni palpito di vento. Ma 
più cresceva la malinconia nel cuore di Carlo quando lungo 
l’Arno e sulle rive dei fossi appariva il giallo delle alberete, 
sospirose per essere prossime a spogliarsi d’ogni foglia e a 
i primi geli imminenti rimaner nude come scheletri”. Un 
sentimento che ancora si può provare quando, da Firenze, 
si prende il treno verso Pisa, e ci si concede di guardare 
fuori dal finestrino. 

In quest’avventura un posto di assoluto rilievo spetta a 
Nino Costa: il suo paesaggio senza figure né mestieri è 
specchio dell’anima, culla del mito, ma anche, diremmo 
oggi, ecosistema vivente. L’Arno si riserva il piacere di 
sfociare dopo Pisa, tra dune e pini, con le Apuane a vista: 
un angolo di mondo di una bellezza fulminante. Costa lo 
vide per la prima volta nel 1859, durante il viaggio in nave 
da Civitavecchia a Genova per andare a militare con Re 

Ardengo Soffici, Paesaggio toscano, 1925.ca, Firenze, Casa Siviero 

Collodi. panorama, cartolina viaggiata a inizio XX secolo, Roma, ICCD

Saluti dalla valdinievole. Giardino di Collodi, cartolina viaggiata a inizio XX secolo, 
Roma, ICCD

Montecatini. Stabilimento Tettuccio, cartolina viaggiata nel 1963, Roma, ICCD

Luigi Gioli, Il riposo delle rondini, mercato antiquario

Serafino De Tivoli, L’Arno a San Rossore, 1864, Bari, Pinacoteca Provinciale Corrado 
Giaquinto, collezione Grieco

Nino Costa, Tra l’estate e l’autunno. Pisa (o altrimenti detto Mouth of the Arno), 1886, Londra, collezione privata

Matthew Ridley Corbet, Etruscan Scene. The Carrara Mountains, 1890.ca, colle-
zione privata 
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Vittorio contro l’Austria: “questa navigazione dovea avere 
influenza sulla mia vita e sullo svolgimento dell’arte mia. 
Perché mi accadde di passar col piroscafo lungo l’estrema 
costa toscana, a settentrione sul far del giorno. Era un’alba 
limpidissima, il sole già irradiava dietro i monti; ed a me, 
che ero sul ponte, per la prima volta apparvero in tutta 
la maestà della tanta lor bellezza di forma e di colore le 
superbe Apuane. Queste montagne, più per ogni verso belle 
di quante mai ne abbia vedute, mi rimasero negli occhi per 
tutta la durata della campagna; e nell’animo il desiderio 
impaziente mi rimase di rivederle e di dipingerle”. Lo farà 
tra il 1870 e il 1875, nel commovente Paesaggio: risveglio 
primaverile, in cui le raffigura viste da San Rossore. Una 
sensibilità che scarta dalla quiete classica de L’Arno a 
San Rossore che Serafino De Tivoli dipinse prima della 
partenza, nel 1864, per l’Inghilterra.
Già durante il suo primo soggiorno pisano, al Gombo, 
appena fatta l’unità d’Italia, Costa aveva affinato la sua 
percezione del paesaggio: “Nella mia prima dimora al 
Gombo dipinsi il bozzetto del mio grande quadro Fiume 
morto, nel quale figura un tratto di questo gran fosso 
che […] scorre fra pini e lecci con tanta lentezza da 
sembrar, la sua, acqua morta. Fra mezzo gli alberi forma 
il fondo di questo quadro, violaceo, il monte Pisano”. 
Il fiume morto al Gombo di Pisa (1861.ca) è un quadro 
carico del sentimento del pittore, che ritorna sul bozzetto 
per “renderlo più espressivo della malinconica e pur 
tanto bella desolazione del paesaggio”. Desolazione non 
gratuita: la spiaggia del Gombo era anche e soprattutto 
l’ “approdo spaventoso” del corpo di Percy Bysshe Shelley 
annegato in quel tratto di mare nemmeno quarant’anni 
prima, l’8 luglio del 1822. Un luogo che, come le pinete 
litoranee, avrebbe goduto di ampia fortuna visiva anche 
nel formato popolare della cartolina. Nel 1885, per vivere 
per sempre di fronte al più bel paesaggio della sua vita, 
Costa acquista una casa a Boccadarno, dove ospita spesso 
gli amici della Scuola Etrusca. Tra questi, Matthew Ridley 
Corbet: le montagne di Carrara dominano nella sua 
Etruscan Evening on the Arno (1890.ca), in un momento 
in cui i retoni di Boccadarno sono ormai diventati oggetto 
privilegiato d’investigazione pittorica, per le possibilità 
offerte dall’architettura dei tralicci e delle reti, dagli 
specchi d’acqua e dalla mutevolezza cromatica di quelle 
candide montagne assaltate dal sole. All’interno di quella 
che si può definire la serie delle Bilance a Boccadarno 
(le dipinsero, ad esempio, Francesco Gioli nel 1889, 
Niccolò Cannicci nel 1895 e Guglielmo Amedeo Lori nel 
1913), si distinguono, le incisioni di Luigi Gioli, Presso 
la foce dell’Arno (1902) e soprattutto di Emilio Mazzoni 
Zarini, Bocca d’Arno (1924), con un più accentuato 
interesse alla rifrangenza dell’acqua, tanto meglio resa 
sfruttando lo specchio metallico della lastra. Bilance e 
retoni diventano immediatamente soggetti da cartolina, 
identificativi di una villeggiatura. Olivia Rossetti Agresti 
ricorda che la tenuta del pittore era in riva al mare, con 
la pineta che arrivava fino al recinto del giardino, come 
in effetti si vede in Paesaggio a Bocca d’Arno (1883) e in 
Bocca d’Arno (1895.ca). Appena fuori l’uscio di casa Costa 
avrebbe dipinto Tra l’estate e l’autunno. Pisa (1886): il 
formato orizzontale accentua la percezione allungata e 
sospesa del paesaggio di dune ondulate a contrasto con 

Emilio Mazzoni Zarini, Bocca d’Arno, 1924

Nino Costa, Leda e il cigno, 1900, Buenos Aires, collezione privata

Aldo Carpi, Spiaggia a Marina di Pisa, 1925

Aldo Carpi, Sera a Marina di Pisa, 1924 

Giuseppe Viviani, Macerie a Boccadarno e cane, 1959 Leonardo da Vinci, Monti Pisani e la Verruca con punto d’osservazione presso Casci-
na, 1503-04, Codice di Madrid, II, 7v, Madrid, Biblioteca Nazionale

Leonardo da Vinci, Monti Pisani con la Verruca e Vico Pisano, 1503-04, Codice di 
Madrid, II, 8r, Madrid, Biblioteca Nazionale 

Giovanni Fattori, Maremma
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l’erba e la fauna minuziosamente descritte in primo 
piano. Lontano, le famose, e immancabili, montagne di 
Carrara che digradano verso la città. Talmente bello, quel 
paesaggio, da accogliere degnamente gli amori di Giove, e 
trasfigurarsi nel mito (Leda col cigno, 1900). 
Tutto lentamente muta quando Boccadarno prende il 
nome di Marina di Pisa, località di villeggiatura presto 
frequentata da D’Annunzio con il suo seguito. Gli ormai 
noti retoni di Boccadarno s’intravedono anche nella 
Spiaggia a Marina di Pisa (1925) di Aldo Carpi, così ariosa 
e d’ampia visuale pur nella lombarda severità d’impianto 
che gli è propria. Il cielo il mare la sabbia sono un tutt’uno 
striato e tenue, abitato da figure gentili, e da un bambino. 
Al pari dei suoi retoni, anche le cabine non diventano 
pretesto d’indagine metafisica, e restano in disparte, 
appena accennate. La rappresentazione del paesaggio è 
centrata sugli elementi naturali puri, acqua cielo sabbia, 
e sulla luce sentimentale che deriva da un pomeriggio di 
fine estate in riva al mare. Sembra sia passato un secolo 
dalla Sera a Marina di Pisa (1924), romantica e naif da 
parere un Hayez in cartolina, dove erano i bambini a 
‘sentire’ il paesaggio: il più piccolo vuole essere preso in 
braccio, strepita al padre, mentre la bambina assicurata 
alla gonna materna dà le spalle al tramonto ormai passato, 
alla luna striminzita, e si volta verso il buio che avanza, 
la pineta scura e il suo silenzio pieno di presenze. Ma con 
Giuseppe Viviani - talmente legato a Marina di Pisa da 
volere alla morte le sue lastre-matrici gettate in mare, al 
largo, ingoiate da quel paesaggio che era la sua casa - il 
mutamento è in atto, e lucidamente annotato. Il ‘principe 
di Boccadarno’ a quel tratto di costa dedica molte marine, 
in cui si riconoscono i bianchi scogli a prisma della foce 
e non manca di criticare il turismo di massa nascente: 
in Cabine al mare (1950), il pisano campo dei miracoli 
diventa un soprammobile composito da tavolino, un’icona 
turistica. Nello stesso anno in cui Pasolini trova “bella 
Marina, e soprattutto l’Arno, vicino al mare, con dei villini 
di legno dolcissimi, sulle rive d’un verde delicato”, Viviani 
in Macerie a Boccadarno e cane (1959) riporta lucido l’aria 
da dismissione e da abbandono della zona industriale (nel 
1917 la Gallinari, poi Cmasa, aveva cominciato a costruirvi 
i futuribili idrovolanti): degrado che sarà funzionale alla 
graduale disaffezione verso quel luogo e alla sua svendita 
finale. Boccadarno, dove Costa s’inebriava di natura e 
D’Annunzio di donne (incontrava la Duse nella Casa delle 
Rondini e la marchesa di Rudinì nella villa delle Tempeste), 
oggi non esiste più: ne resta solo il nome, acquisito dal 
nuovo colossale porto turistico di Pisa. Nella casa delle 
Rondini ci saranno alcuni uffici. E dire che per Guido 
Piovene, che negli anni Cinquanta girò in lungo e in largo 
l’Italia, il più bel viale d’Italia era quello di platani che 
seguiva il fiume da Pisa a Boccadarno. 

Ancora oggi si vive Pisa in rapporto al corso largo e quieto 
del fiume, che la divide esattamente a metà (un’anomalia 
topografica, per Cassola: “non si sapeva quale fosse la parte 
più importante”, diversamente che a Roma o Firenze). 
Lasciamo da parte l’ “universo marmoreo” (Herman 
Hesse, 1901) del Campo dei Miracoli, dove il professor 
Grammaticus, rimirando la torre pendente al chiaro di 
luna, pensò: “Ah, come sono belle, certe volte, le cose 

Giovanni Fattori, La pineta del Tombolo, 1867, Firenze, collezione Gagliardini

Marina di Cecina, Poligono militare, cartolina viaggiata nel 1901, Roma, ICCD

Saluti da San Rossore, cartolina viaggiata a fine sec. XIX

Francesco Gioli, Le boscaiole di San Rossore, 1886-87, collezione privata

Nomellini, Figura a San Rossore, 1900 ca, collezione privata

Nino Costa, Pineta Odorosa, 1890

Marina di Cecina. Viale della pineta, cartolina viaggiata nel 1916, Roma, ICCD

Carlo Mattioli, La pioggia nel pineto, 1983, Reggio Emilia 
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sbagliate!”. I lungarni pisani sono più che un passeggio 
opzionale: luogo di ritrovo attorno al passaggio obbligato 
di Ponte di Mezzo, panorama privilegiato per i tramonti 
‘sul mare’ e sui colli che aveva disegnato Leonardo, 
scenografia preferita al sagrato di qualsiasi chiesa per 
la festa di san Ranieri. A Pisa l’Arno sembra già mare, e 
la città è luminosa, ventosa, chiara come nessun’altra 
bagnata dallo stesso fiume. Leopardi la preferiva a Firenze, 
per l’aspetto “così gaio, così ridente che innamora”. Per 
Piovene “è l’antitesi toscana di Siena, città […] dalle vie 
buie, chiuse l’una sull’altra come le scaglie di una pigna”. 
Pisa è insomma una città “felice, in cui entrano col vento 
il sapore del mare, il verde e la frescura delle pinete”. 
Le pinete vicine del parco di Migliarino, San Rossore e 
Massaciuccoli, nel bel mezzo del quale si piazza il neo 
porto turistico. 
Pinete che, dalla Versilia a Orbetello, domestiche e 
selvatiche, registrano, dall’inizio del Novecento, una 
solida fortuna visiva. Considerando le cartoline viaggiate 
tra l’ultimo decennio del secolo XIX e l’inizio del nuovo, 
non si può non notare un’impennata nel numero degli scatti 
dedicati alle varie pinete, legato alla maggior domanda e 
diffusione di questo genere di immagini. Al contempo, lo 
sguardo sulla pineta cambia vistosamente.
Le prime, rare, cartoline (ovvero fotografie) sulle pinete 
litoranee seguono la linea macchiaiola e ‘socialista’: 
le chiome scure e i tronchi nudi disegnati controcielo, 
ai piedi il cacciatore, il buttero, il cavallo in corsa, la 
mandria alla fonte, e il meriggio come collante. Immagini 
come la Maremma (1865.ca) e Cavalli al Tombolo (1867) di 
Giovanni Fattori sono il modello per cartoline come quella 
con il Poligono militare di Cecina viaggiata nel 1901. Un 
dato paesistico, quello della pineta scura e compatta 
immersa nel sole, che Fattori sarà capace di sublimare nella 
presenza scura al di là di un muro smagliante intonacato 
a calce (Pineta maremmana, 1865.ca). È difficile non 
vedere nella cartolina con i Saluti da San Rossore la marca 
della grande tela di Francesco Gioli con Le boscaiole di 
San Rossore (1886-87): nella cartolina la didascalia stride 
con il sentimento della pineta come luogo di fatica e di 
sfruttamento piuttosto che di passeggio e di bellezza (nel 
quadrone persino le Apuane si fanno più basse e lontane). 
La pineta è una massa cupa e impenetrabile sullo sfondo. 
Altre visioni, intanto, si fanno strada, pur mantenendo 
lo stacco netto tra le radure assolate e la massa cupa 
dei pini presente nelle immagini ‘di lavoro’. Come ninfe 
sognanti nel sole dipinge Plinio Nomellini le sue Figure 
a San Rossore (1900.ca): la pineta è magica promessa di 
estatici piaceri. Alla stessa pineta Nino Costa dedica una 
visione degna dell’ultimo argenteo Corot in Un bacio del 
sole morente alla pineta odorosa (San Rossore) 1890. Da 
Costa sappiamo anche che anni prima, nel 1875, l’amico 
Frederic Leighton aveva studiato proprio i pini di San 
Rossore per l’enorme Daphnephoria (1876) di Liverpool: 
al lord inglese in cerca di un paesaggio classico per la sua 
processione antica la pineta sul mare dovette sembrare 
perfetta. Così simile, per la muraglia di pini, alla Caccia 
notturna (1460.ca) di Paolo Uccello, donata all’Ashmolean 
Museum di Oxford assieme ad altri quaranta dipinti italiani 
da William Fox-Strangways e nel 1850 presentata nella 
nuova superba sede. Va presa con le pinze la convinzione 

Paolo Uccello, Caccia notturna, Londra, Ashmolean Museum

Frederic Leighton, Daphnephoria, 1876, Liverpool

Guglielmo Amedeo Lori, Il lago di Massaciuccoli, 1905, Tortona, Fondazione Cassa di Risparmio 

di Federico Zeri di riconoscere nella pineta della Caccia, 
col suo innumerevole colonnato di fusti, quella del litorale 
toscano, con “l’ora indicata, oltre gli ultimi alberi a 
destra, dalla spuma marina della battigia che biancheggia 
nell’oscurità notturna”. Ma si può ritenere che, visto in 
Inghilterra, quel paesaggio acquistato a Firenze fosse 
percepito come molto toscano. E a Leighton, innamorato 
della Toscana e ospite per lunghi periodi di Nino Costa, quel 
pezzo di Toscana in patria non doveva essere indifferente.
Ormai, da massa cupa e dolorosa la pineta diventa, nelle 
cartoline a ridosso della prima decade, selva disabitata 
e cangiante, magari con didascalie del tipo Marina di 
Grosseto. Ombre e luci in pineta o Marina di Massa. 
Tramonto in pineta. Lo sguardo diffuso sulla pineta è 
cambiato. Non sarà stato per Nomellini, certo, né per 
Costa. E non erano i tempi perché si supportasse con 
una campagna fotografica la battaglia per la tutela delle 
pinete in quegli anni viva in parlamento (faccenda che 
rivela l’intuizione geniale e tutta nostrana del legame tra 
patrimonio storico-artistico e paesaggio che finirà molti 
anni dopo tra i principi fondamentali della Repubblica 
Italiana). È vero che nel 1905 Corrado Ricci riserva alla 
pineta di Ravenna - la pineta di Nastagio degli Onesti 
sarà la prima ad essere vincolata - un lungo articolo sulla 
rivista “Emporium”. Ma lo sguardo incantato che si ricava 
dalle cartoline d’inizio secolo si deve con ogni probabilità 
all’opera letteraria ‘di massa’ di D’Annunzio, e alla sua 
popolarissima figura di amante sotto la pioggia nel pineto. 
L’Alcione è del 1902 ed è costruito tutto sulla combinazione 
fra l’arco stagionale (dalla primavera all’autunno) e quello 
topografico (dai colli fiorentini, passando per Marina di 
Pisa, alla Versilia). La stratificazione dello sguardo sulla 
pineta di San Rossore non finisce con D’Annunzio: già 
decadente alcova di piaceri e socialista campo di fatiche, 
diventa luogo di contrabbando disperato per i protagonisti 
di Tombolo, paradiso nero (1947), un film-inchiesta basato 
su un articolo di Indro Montanelli (la ‘fama sinistra’ di 
cui scrive Piovene nel 1956). Per Carlo Mattioli, la pineta 
è un’ombra giapponese. Oggi, in virtù della condivisa 
consapevolezza dei parchi naturali come patrimoni da 
tutelare e conoscere, la pineta è percepita all’interno 
di un ecosistema molto più vasto, che include la costa, 
le tenute interne, lo skyline imperdibile delle Apuane e 
tutte le zone umide, dai canali al Fiume Morto al Lago di 
Massaciuccoli. Un altro luogo cardine, quest’ultimo, per il 
nostro discorso.
Plinio Nomellini, innamorato di pinete e maremme, 
dalla natia Livorno andò a vivere su quel lago misterioso 
e incontaminato che era immediatamente divenuto il 
lago di Puccini, in forza della capillare diffusione delle 
sue opere in musica (e in seduzione). Giacomo Puccini, 
che l’aveva scelto come residenza dal 1891 per sfogarvi 
la sua passione venatoria, affetto come diceva di essere 
da ‘torrelaghite acuta’ non si sarebbe mai staccato da 
quell’Eden meraviglioso di canali navigabili e troglodite 
capanne di falasco, “con macchie splendide fino al mare, 
popolate di daini, cignali, lepri, conigli, fagiani, beccacce, 
merli, fringuelli e passere. Padule immenso. Tramonti 
lussuriosi e straordinari”. Avrebbe affidato a Nomellini, 
insieme a Ferruccio Pagni e De Servi, la decorazione delle 
pareti del suo salotto-studio, con le allegorie dell’Alba, 
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del Tramonto, del Meriggio e della Notte, ma artisti da 
ogni dove raggiungevano ormai la sua villa, rendendo i 
dintorni degni di attenzione al pari del suo popolarissimo 
mentore. Al periodo in cui fu ospite del maestro, risale il 
Lago di Massaciuccoli, 1905 di Guglielmo Amedeo Lori: 
registra al tramonto tutti gli elementi del paesaggio (il 
canneto, la pineta, il sistema degli stagni, le colline e le 
Apuane), ancora accesi dal sole o già ingoiati dal buio. 
Le Apuane sfavillano nel riverbero. Analogo uso emotivo 
dei rossi del tramonto nel lago secondo Ferruccio Pagni, 
in cui la pineta scura si staglia contro il cielo dorato in 
controluce perfetto da art nouveau: trasferitosi a Torre 
del Lago nel 1889, il livornese vi rimase fino al 1904, 
quando in seguito a dissapori con Puccini decide di 
partire per l’Argentina. Nel 1907 da Massaciuccoli fuggì 
di gran lena anche Nomellini, rotto l’incanto del lago dal 
frastuono e dal fetore delle torbiere: acquistò allora un 
pezzo di pineta a Fossa dell’Abate (oggi Lido di Camaiore), 
vi costruì la sua casa, convincendo anche l’amico Galileo 

Ferruccio Pagni, Il Lago di Massaciuccoli, 1900.ca, collezione privata 

Carlo Mattioli, Aigues mortes, 1978, Reggio Emilia, collezione Gianfranco Rossi 

Chini a far lo stesso, e in santa pace riprese a dipingere 
nella sua pineta popolata di pavoni e delle rare piante 
esotiche che gli donava l’amico anarchico Giovanni Rossi, 
esperto di agraria. 
La fortuna visiva del lago e delle acque ferme non 
s’interrompe con le bonifiche del 1934, se oggi, non 
senza il supporto delle fiction su Puccini, i novelli sposi 
vi ambientano le loro foto. Negli anni Settanta del secolo 
scorso Carlo Mattioli, che alla Versilia deve campi sfavillanti 
di papaveri e lavanda, fa dei canali di bonifica un luogo 
d’indagine pittorica. Nelle Aigues Mortes (1978, collezione 
Gianfranco Rossi) ritrae il padule umido, brulicante e 
viscoso, in cui si mescolano organico e inorganico. Sulla 
superficie (del quadro?) galleggia la molle crosta di 
materia vivente in continua fermentazione, decadenza e 
trasformazione. Un altro sguardo su un paesaggio antico.

Verso Nord: Versilia e Lucchesia, Garfagnana 
e Lunigiana 

Nel giugno del 1959, Pier Paolo Pasolini ha iniziato da 
poco il periplo delle coste italiane. Si ferma lì dove si 
specchiano le Apuane: “I monti della Versilia... ridenti o 
foschi? Ecco una cosa che non si può mai capire. Un poco 
folli, di forma, e inchiostrati sempre con tinte da fine del 
mondo, con quei rosa, quelle vampate secche del marmo 
che trapelano come per caso. Ma così dolci, mitici. Qui c’è 
la spiaggia del Cinquale. Un mare di memorie, alimentate 
soprattutto dal mio amico poeta Bertolucci, che viene 
a villeggiare qui, coi più squisiti dei letterati. Qui ci fu 
D’Annunzio. Qui tra il ’20 e il ’30 Huxley scrisse Foglie 
secche, e Thomas Mann - che faceva fare i bagni nudi ai 
figlioletti scandalizzando gli italiani - scrisse, indignato, 
Mario e il Mago. Da queste parti veniva anche Rilke, a 
pensare chissà quali dei suoi sonetti. E ci venne al confino 
Malaparte. Vi ha vissuto la sua lunga vita Pea. Vi ha dipinto 
Carrà. E, ripeto, ci vengono ancora i letterati, specie 
fiorentini: Longhi, Anna Banti, De Robertis, con quel suo 
occhio ridente con sempre dentro una lacrima, quella sua 
testa da uccelletto, reduce dall’aver mangiato qualcuna 
delle sue zuppette di cui solo si nutre, e con un grande 
amore dentro per la poesia, un amore unico. Ora cammino 
per la spiaggia del Cinquale, fra tutte queste memorie 
contro quel po’ po’ di sfondo dei monti della Versilia; e 
sapete cosa vedo? Una banda di giovinastri emiliani discesi 
a pancia in giù a guardare una tedesca, tutti un po’ grassi e 
spennacchiati, con uno che fa l’epilettico per buffoneria. 
Una compagnia di tedeschi poveri: due giovanotti e due 
ragazze, biondi come pannocchie. Una famiglia proletaria 
che ha appena finito di mangiare accanto a una tenda da 
beduini, ridotta a spazzacucina, con un giovanotto che va 
a lavare i piati in mare. Due biciclette scassate appoggiate 
una all’altra, come due ubriache. Una Lambretta con sopra 
un paio di scarpe di camoscio verdolino e rosicchiato e i 
pedalini”. Artisti, ricconi, turisti, intellettuali e vitelloni 
si sono definitivamente appropriati, a queste date, del 
litorale ombroso di pini e smerlato di marmi, già palestra 
en plein air per la gioventù littoria e ritrovo della dolce 
vita. 
Il prospetto irrinunciabile delle Apuane sul mare che 
Pasolini ancora trattiene negli occhi marca sin dagli inizi 
le rappresentazioni di queste spiagge deserte, sulla scia 
di Telemaco Signorini e di Vincenzo Cabianca. Ma presto, 
in accordo con la moderna e trasversale moda dei bagni, 
la caratteristica paesaggistica delle Alpi sul mare lascia il 
posto alle folle gaudenti dei manifesti e delle riviste: la 
festosità esente da malinconia dei dipinti di Moses Levy, 
il tosco-tunisino che a Viareggio decise di abitare, permea 
l’immagine vincente della Versilia. E a suo modo riaffiora 
nell’occhio di Pasolini, attento a cogliere, di Viareggio, le 
file dei capanni “accuratamente verniciati, sotto festoni di 
trionfali bandierine”, le tende opache rette dai pali “con 
eleganza quasi giapponese”, e il “delizioso disordine” di 
“sdraie, panchetti, coperte dai colori degni di Matisse”. 
Parallela alla gioiosa costa della salute e del piacere, la 
Versilia che per almeno vent’anni fu l’ossessione figurativa 
di Carlo Carrà. 

Viareggio, cartolina viaggiata nel 1935, Roma, ICCD

Telemaco Signorini, Spiaggia a Viareggio, 1860, collezione privata 

Moses Levy, Spiaggia e figure a Viareggio, 1920 collezione privata
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Proprio al Cinquale il pittore risciacqua la sua idea di 
paesaggio, “dove l’ordine che regna è composizione di 
sentimenti primi”. Il suo Cinquale (1926), così “carico, 
minaccioso, deflagrante di colore” seppure saldamente 
tenuto, è finalmente nuovo: “un simile paese, dove 
l’emozione più subitanea si converte in visione, e le miccie 
del colore strisciano furiose sopra le grevi dorsali di una 
struttura severamente prefissa, non s’incontra alla prima 
scampagnata” (Roberto Longhi). Per Carrà, la Versilia 
diventa il luogo congeniale alla ricomposizione composta 
di intenso sentire: le spiagge deserte coi capanni allineati, 
le marine fosche, agitate dal libeccio, i moli e le barche 
minacciati dal maltempo, le case rustiche e silenziose tra 
gli alberi (Mattino al mare, 1927). Il paesaggio, semplificato 
in forma e luce, amplifica la soggettività dell’autore e al 
contempo si salda con più forza al reale: restituisce gli 
stagni a ridosso delle case (Paesaggio apuano, 1942), le 
opere e i giorni della modernità (La bonifica della Caranna, 
1936), l’umile Versilia in via di sparizione. Una Versilia che 
oggi si ritrova a stento quando si va al mare fuori stagione, 
e di primo mattino. 
Estimatore dei paesaggi di Fontanesi, anche il lombardo 
Arturo Tosi coglie della Versilia quanto esula dai moti 
modaioli, con una sensibilità affine a quella di Carrà (si 
veda Angolo rustico, 1927, Padova, collezione privata) ma 
meno sensuale. Di Forte dei Marmi non ritrae la marina 
né il lungomare. Piuttosto, l’interno defilato, dove la 
vita rigorosa di chi lavora i campi si svolge lontano dai 
riflettori, in un cortile di natura e di acqua condiviso con le 
case vicine (un modello abitativo che ha enorme diffusione 
oltre l’Appennino, in Emilia). Nessun segno di presenza 
umana e animale, né del pio lavoro né del cicaleccio 
femminile amati dagli acquirenti di quadri pittoreschi di 
appena qualche decennio prima: solo un grande silenzio, 
abitato da vite nascoste. Prima che divenisse la località 
alla moda oggi nota, Forte dei Marmi era in effetti “un 
povero mucchio di case attorno al fortino”, difficile da 
raggiungere via terra, come precisa Bruno Cicognani 
nei suoi racconti, e che viveva soprattutto dell’imbarco 
faticoso degli enormi blocchi di marmo sulle navi. 
Ai piedi delle Apuane e nel punto di confluenza delle tre 
vallate di Gragnana, Torano e Bedizzano, è Carrara il 
passaggio obbligato per i marmi che dalle cave vengono 
condotti al mare. In città tutto parla di marmo: dal 
tessuto edilizio (case-laboratorio e palazzotti borghesi) 
alla scena urbana (portali, stipiti, pavimentazioni etc.) 
alla toponomastica (via Carriona). Nella scarsa produzione 
iconografica, riducibile essenzialmente alle Vedute 
delle città di Massa e di Carrara e delle loro ville e dei 
possedimenti dei principi Cybo, la città e i dintorni sono 
riproposti senza notevoli varianti in costante e ineliminabile 
sistema con i monti, il porto e le cave (uniche a godere di 
una specifica scritta sulla raffigurazione, come in quella di 
Torano e di Bedizzano). Nell’Archivio di Stato di Massa si 
conserva la serie di 18 disegni di Saverio Salvioni “in cui si 
vede ch’egli voleva far conoscere e i luoghi, ed il metodo 
di cavare e di trasportare i grossi massi di que’ marmi” 
(Girolamo Tiraboschi, Notizie biografiche e letterarie, 
1796): rassicuranti Apuane senza scaglie né orridi 
accolgono un lavoro senza sudore e di classica memoria. 
Vivo più che mai, il mito di Michelangelo cercatore 

Marina di Massa. Bocca di Brugiano, cartolina 1920-30, Roma, ICCD

Carlo Carrà,  La foce del Cinquale, 1928, Milano, Civica galleria d’arte moderna

Carlo Carrà, Mattino al mare, 1927

Carlo Carrà, La bonifica della Caranna, 1936

Arturo Tosi, Forte dei Marmi, 1926 (?)

Saverio Salvioni, Trasporto del marmo su slitta, 1810-15, Massa, Archivio di Stato 

Carrara. Cave di marmo, cartolina 1920-30, Roma, ICCD 

Marina di Pietrasanta. Tonjano. Un bellissimo panorama dei monti, cartolina viag-
giata a inizio sec. XX, Roma, ICCD

Vincenzo Cabianca, Marmi a Carrara Marina, 1861, collezione privata
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solitario e incontentabile della vena perfetta si aggiorna 
a inizio Novecento nella coscienza dello sfruttamento dei 
lavoratori, e talvolta della natura: se dalla costa crepitante 
di luce ci si volgeva indietro, “si restava sbigottiti: ché 
si vedevano, oltre le gaie colline di Pietrasanta seminate 
di ville e di paesini, soprastare nude le Alpi dalle cime 
irte ficcate nell’azzurro fondo e dagli squarci immani nei 
fianchi scavati e nelle pareti precipitose con le colate 
bianche e sanguigne dei ravaneti come da ferite vive” 
(Bruno Cicognani, Forte dei Marmi, 1927). 
Li ritrova Emilio Cecchi, i marmi “incandescenti” stampati 
in “un’afa di piombo” contro il mare lungo e “le due 
gigantesche macchie dei marinai carbonizzati dal sole”, 
nella predella di Vincenzo Cabianca, Marmi a Carrara 
Marina (1861). Sono, questi, gli anni in cui Massa e Carrara 
si vedono vertiginosamente cambiare: il processo di 
adeguamento del paesaggio allo sfruttamento industriale 
del marmo, attraverso la costruzione della ferrovia 
marmifera e il potenziamento del porto, troverà nella 
costituzione dell’Apuania fascista soltanto la soluzione 
finale. 
Già nel 1846 Andrea del Medico, uno dei principali 
proprietari di cave, aveva richiesto e ottenuto la cessione 
di territorio per la costruzione di una ferrovia destinata 
al trasporto dei marmi dalle cave al mare. Nel 1851, 
costruite nuove strade di servizio alle cave, a Marina di 
Avenza (l’odierna Marina di Carrara) l’ingegnere Guglielmo 
Walton termina il pontile attrezzato per il carico di marmi 
(lo ritrarrà Ardengo Soffici nel 1928). Nel 1860 s’inaugura 
la stazione di Avenza sulla linea Pisa-Genova e nel 1866 
la costruzione di una diramazione con stazione di testa 
in località San Martino, che avvia la realizzazione della 
Marmifera: nel 1876, non senza contrasti, s’inaugura il 
primo tratto di 10 km di binari a scartamento normale 
comprendente i tratti di Avenza-Marina, Carrara-Torano 
con le diramazioni di Miseglia e Piastra. Al termine dei 
lavori, nel 1890, la Ferrovia Marmifera ha uno sviluppo di 
22 km, esclusi i raccordi con le diverse cave e segherie, 
con pendenze medie del 36 e punte anche del 55 per mille 
(raggiunge quota m 455 a Ravaccione e 422 a Colonnata); 
comprende ponti (ad esempio quelli di Monte della Croce 
e di Vara) e gallerie (le più lunghe quella di Monte Novella 
m 940 e quella del Torrione m. 1120). Le modifiche al 
paesaggio prevedono la costruzione tra il 1906 e il 1915 
di Viale XX Settembre, che collega Carrara al mare e 
permette alla nuova classe imprenditoriale legata al 
commercio internazionale dei marmi di esibire le proprie 
ville, e la costruzione del lungomare del Littorio (lungo 
4 km, largo 30 m di cui 15 destinati a marciapiedi), che 
unisce Marina di Carrara con Marina di Massa. Si realizza 
così l’idea ottocentesca del lungomare panoramico senza 
soluzione di continuità e puntellato di palme (Moses Levy, 
1932): una forma che ancora oggi condiziona fortemente 
l’immagine e la fruizione dell’intera costa. Il 28 luglio 1938 
viene istituita con decreto legge la Zona industriale apuana 
in un’area agricola prevalentemente coltivata a ulivo: 
la trasformazione territoriale più incisiva apportata dal 
regime, che finì per fondere i tre vecchi comuni di Massa, 
Carrara e Montignoso in una sola unità amministrativa 
chiamata Apuania, inclusa la zona industriale (guai a farne 
un feudo di regime: a Carrara, profondamente anarchica, 

Ardengo Soffici, Ponte caricatore a Forte dei Marmi, 1928, Prato, Museo Civico 

Carlo Carrà, Marina Forte dei Marmi, 1952

Moses Levy, Passeggiata sotto le palme, 1932, collezione privata

Giovan Battista Santini, Selva garfagnina

Ranieri Agostini, Il Procinto, da Alpi Apuane Versilia e Lunigiana, dopo il 1880, 
Museo della Montagna, Torino 

Ranieri Agostini, Pania della Croce e Pania secca dalla sommità del Procinto, da 
Alpi Apuane Versilia e Lunigiana, dopo il 1880, Museo della Montagna, Torino

Ranieri Agostini, La Tambura dalla strada di Gorfigliano, da Alpi Apuane Versilia e 
Lunigiana, dopo il 1880, Museo della Montagna, Torino

Raffaello Sernesi, Alti pascoli, collezione privata, Milano
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Mussolini non mise mai piede, e dopo piazza Repubblica la 
seconda, più antica e più bella, è dedicata a Lucetti che 
al duce attentò). Carrà, Soffici e Levy assistono, ognuno a 
suo modo, a queste enormi trasformazioni. 

Di stampo ‘gotico’ si direbbe invece l’aura garfagnina. 
Dal febbraio del 1522 al giugno del 1525, per conto della 
corte ferrarese che non poteva più permetterselo come 
semplice cortigiano, Ludovico Ariosto finisce commissario 
ducale a Castelnuovo di Garfagnana, per portare ordine 
nella selvatica provincia stremata dalle continue lotte tra 
lucchesi e fiorentini. Dalla Fortezza che oggi si chiama 
Rocca Ariostea, osserva a lungo il territorio da presidiare 
e il paesaggio circostante, dominato dalla “nuda Pania” 
che lo serra come un giogo, lo atterrisce per i ladroni e 
gli assassini, e lo sfianca di scalate: “Questa è una fossa, 
ove abito, profonda,/donde non muovo piè senza salire/
del silvoso Apennin la fiera sponda”. Una terra di lupi e 
briganti, di castelli e romitori, di valli chiuse e di valichi, 
di streghi e di raffinatezze. Ben più temibile nelle corde 
di Ariosto che in quelle, moderne e quiete, di Giovan 
Battista Santini. 
Come tutte le alte cime, anche le Apuane sono divenute 
solo di recente meta di passeggiate, esplorazioni e imprese: 
l’alpinismo è una creatura ottocentesca, e la promozione 
borghese della montagna che ne deriva nasce - annota 
Roland Barthes in Miti d’oggi - da un “bastardo miscuglio 
di naturismo e di puritanesimo”, in cui “l’ingratitudine 
del paesaggio, la sua mancanza di ampiezza o di umanità, 
la sua verticalità, così contraria alla felicità del viaggio, 
sono motivo del suo interesse”. Per le Apuane una data 
di qualche peso è il 1865, quando la capitale del Regno 
d’Italia si trasferisce a Firenze trascinandosi dietro buona 
parte dell’apparato statale sardo-piemontese, la correlata 
borghesia erudita e accademica e anche i soci del Club 
Alpino Italiano da poco fondato. Ha così inizio una più 
strutturata attenzione, condivisa anche con scienziati 
e alpinisti europei, a quelle montagne superbe che già 
godevano del rapporto con Ariosto e Michelangelo, e della 
curiosità di Spallanzani e Targioni Tozzetti. 
Nell’album fotografico Alpi Apuane Versilia e Lunigiana 
di Ranieri Agostini esploratore fiorentino, le immagini 
condensano il ricco sguardo dell’autore: la memoria dei 
luoghi di Ariosto e Michelangelo, la forma dei dipinti 
macchiaioli o romantici e quella della fotografia ufficiale, 
la competenza alpinistica, l’attenzione moderna alle 
nuove vie aperte dall’industria marmifera. Non manca la 
foto a Il Procinto, il gigantesco torrione staccatosi dalla 
Nona (alla parete verticale Agostini dedica una foto da 
manuale alpinistico) che era per Ariosto la dimora del 
Sospetto. Né al Monte Altissimo dalla Foce di Sella, che a 
dispetto del nome è tra le cime più basse (m 1589) della 
catena ma divenuto celebre perché Michelangelo ne scelse 
il marmo statuario, ed è tutt’oggi tra le maggiori cave 
aperte. Né alla vetta (m 1858) che ai tempi di Agostini 
dava ancora il nome all’intera catena (Pania della Croce 
e Pania secca dalla sommità del Procinto). E non poteva 
essere altrimenti, così impressa per la mole nella memoria 
visiva di Dante: il lago ghiacciato della Caina dove sono 
conficcati i traditori gli sembrava di vetro più che d’acqua, 
e così duro che nemmeno il Tambura e la Pania, se vi fossero 

La Pania veduta da Barga, cartolina viaggiata a inizio sec. XX

Lucchio près des Bains de Lucques, dessin de G. Vuillier, d’après une photographie, 
1880 

Cocciglia près des Bains de Lucques, dessin de G. Vuillier, d’après une photo-
graphie, 1880

Memo Vagaggini, Marina  a Bocca di Magra, collezione privata

J. e A. Terreni, Veduta dei Bagni di Lucca, in Francesco Fontani, Viaggio pittorico 
della Toscana, Tofani e Compagno, Firenze, 1801-1803 

Giovanni Lomi, Le Apuane

Alfredo Meschi, Primo sole sulle Apuane. Orto di donna, 1927

Aulla. Castello della Brunella, cartolina viaggiata nel 1933, Roma, ICCD 

Vedute delle città di Massa e di Carrara e delle loro ville e dei possedimenti dei 
principi Cybo: Moneta, inizio sec. XVII, Massa, Archivio di Stato
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caduti sopra, ne avrebbero scalfito il bordo. La fotografia 
con La Tambura dalla strada di Gorfigliano è impostata 
come i dipinti di Sernesi a San Marcello Pistoiese, con la 
pastorella sull’alpe e il terso disegno delle cime; quella di 
Pizz’Acuto nella Valle di Forno funge da ritratto ufficiale, 
delle imprese compiute o da compiere: tutti in borghese, e 
non manca il cappello al nostro romantico eroe in posa che 
si staglia a guardare l’infinito nella Cresta del Garnerone 
dalla Foce di Giovo. Protese all’immediata attualità le foto 
con la Penna di Sumbra veduta dalla strada del Cipollajo 
e Arni e l’Alto di Sella: la strada del Cipollajo fu costruita 
nel 1880 in sostituzione dell’ormai rovinata Via Vandelli 
per collegare il versante marittimo delle Apuane con la 
Garfagnana, in particolare con la Valle di Arni che vide così 
l’avvio dello sfruttamento delle cave Henraux, quelle del 
versante Nord del monte Altissimo e quelle del grandioso 
monte Pelato, che oggi si vede divorato dalle cave. Nel 
film Al lupo, al lupo (1992), lo scultore in fuga dai figli 
ragiona della morte proprio in fronte a una montagna 
sventrata, alle pendici di un’immensa valanga bianca. 
Inutile dire che invece per 007 gli americani si serviranno 
delle Apuane come di un qualsiasi set buono a far curve. 
Qualche anno prima dell’album di Ranieri Agostini, ovvero 
nel febbraio del 1876, Douglas William Freshfield, alpinista 
celebre per la prima assoluta della Presanella (nel 1864, a 
soli 19 anni), presentò oltremanica le Apuane in un lungo 
articolo, pubblicato sul numero 51 dell’Alpine Journal, la 
più prestigiosa rivista del settore. Freshfield narrava la 
salita alla Pania della Croce (“come il magnifico campanile 
di Giotto serve di segnale alla città di Firenze, così questa 
montagna di marmo si distingue da tutta la val d’Arno”), 
compiuta nel maggio del 1875 in compagnia del fidato 
Devouassoud di Chamonix. Prima di affrontare la parete, 
carico dei versi di poeti e di memorie, Freshfield si guarda 
attorno: “si vedevano i fianchi del monte Forato, un 
massiccio di roccia che prende il suo nome da un’apertura 
in forma di finestrone arcato, che si scorge perfettamente 
dalla costa. […] In siti quasi inaccessibili, sulle creste dei 
più alti speroni si scorgevano villaggi posti come tanti 
segnali bianchi in faccia al mare”. Poi, dalla cima, lo 
sguardo riconosce Firenze, Pistoia, Livorno, “Volterra colle 
sue mura etrusche”, Lucca, “un punto rossastro in mezzo 
ai suoi giardini di olivi”, “i monumenti di marmo di Pisa, 
brillanti come bianchi cristalli al fulgore del sole”, fino a 
Capraia e La Spezia. Infine, l’alpinista anglosassone rivela 
la sua origine: “Un vero cielo d’Italia limpido ed azzurro 
sovrastava questa scena, ed i raggi di uno splendido sole 
penetravano in tutti gli angoli remoti delle montagne, 
con giuochi di luce e di ombre impossibili a descriversi. 
Il panorama non aveva nessuna rassomiglianza con 
quello delle Alpi coperte di neve, ma a parere nostro si 
ravvicinava piuttosto alla veduta del mare e della terra, 
che si gode dalla sommità dello Snowdon, colla differenza 
delle forme, dei colori e delle storiche associazioni che si 
trovano in Italia a paragone del clima nordico del nostro 
paese, il Galles”.
Come i racconti degli esploratori, anche la fotografia ebbe 
un ruolo enorme nella conoscenza di Apuane e dintorni 
inclusi e nella diffusione della loro immagine. Anche al 
di fuori dell’Italia. Incisioni come queste che ritraggono 
Lucchio e Cocciglia, “près des Bains de Lucques”, sono 

tratte da fotografie, e si riconducono alla fama che Bagni 
di Lucca, rinomata stazione termale, aveva rafforzato 
durante il governo di Elisa Baciocchi, attirando, tra il 1818 
e il 1820, Percy Bysshe Shelley e famiglia. Il poeta, di cui 
si sarebbe ritrovato il corpo annegato sulla spiaggia di 
Viareggio, amava risalire il torrente Lima, farsi il bagno 
sotto i castagni, e a San Pellegrino in Alpe studiava le 
nuvole che qui “diversamente dal resto d’Italia”si vedono 
“diminuire verso sera, lasciando solo quelle sottili trame di 
vapore tipiche dei cieli inglesi, e greggi di nuvole lanose e 
lente, che svaniscono tutte prima del tramonto”. Passione 
tutta inglese, questa per le nuvole, condivisa con Mary 
Shelley, incantata anche lei dalla “nascita dei temporali 
passeggeri che spesso incupiscono il meriggio, scoppiano 
verso sera e svaniscono in un gregge di nuvole delicate”. 
Nelle incisioni tratte da fotografie è maggiormente 
rispettato il carattere selvatico del paesaggio, seppur 
ingentilito da incursioni ad hoc come le donne alla fonte. 
Paesaggio che, ammorbidito persino da un improbabile 
cipresso, faticheremmo a riconoscere nell’incisione con la 
neoclassica veduta di Bagni di Lucca inserita nell’edizione 
del “Viaggio pittorico della Toscana” di Francesco Fontani 
del 1803. 
La moda della villeggiatura e delle terme, a inizio 
Ottocento, e la pratica dell’alpinismo, a fine secolo, 
smantellano a poco a poco la percezione terribile che 
delle Panie avevano Ariosto e i suoi contemporanei, ricetto 
degli streghi, che di notte riempivano orridi e dirupi, e 
dei selvatici uomini di neve, che salivano a rifornirsi di 
ghiaccio. Le vede infiammate di sole Giovanni Pascoli, che 
tra Barga e Castelvecchio fece il nido. Tra un concerto 
polifonico di cinciallegre allodole e pettirossi, ne fissa in 
un’alba qualunque la cromatica repentina visione prima 
che “scorso il suo minuto, ridiventa azzurro e grave”: 
“Su la nebbia che fuma dal sonoro/ Serchio, leva la Pania 
alto la fronte/ nel sereno: un aguzzo blocco d’oro,/ su 
cui piovano petali di rose/ appassite”. Se infiammate 
come le Dolomiti sono anche le Panie di Giovanni Lomi, 
e livide quelle di Alfredo Meschi, con cui Ragghianti 
‘sentiva’ la natura, serrate ai versi dei poeti sono le Panie 
da turismo: il depliant della Pro Loco di Castelnuovo di 
Garfagnana, in particolare, oltre ai versi di Olinto Dini le 
serra, bianchissime, al grafico turchese. Nella Toscana cui 
Vasari assegnava il primato del disegno, le Apuane restano 
innanzitutto una linea pulita e severa contro il cielo. Una 
marca riconoscibile da ogni dove. 

Quello che è oggi il Parco delle Alpi Apuane comprende 
non solo il versante marino di queste cime amatissime, 
ma anche le conche interne, in diverso modo selvagge 
rispetto alla costa, o almeno a come la costa era rimasta 
e percepita fino all’inizio del secolo scorso. La ‘gotica’ 
Garfagnana, che segue il bacino del Lima e del Serchio, 
vive con le Apuane in strettissima simbiosi, mentre la 
Lunigiana, l’estrema lingua settentrionale della regione 
che segue il bacino della Magra, guarda anche oltre, 
da una parte all’Appennino tosco-emiliano, dall’altra 
allo sbocco sul mare. Questo dell’antica Luni è un vero 
paesaggio di frontiera, e non solo una conca chiusa tra le 
creste aspre delle Apuane e le dolci cime appenniniche, 
in continuo e reciproco sguardo tra Toscana, Liguria ed 

Pro-Loco di Castelnuovo di Garfagnana, depliant, 1958
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Emilia. Oggi i resti della mitica colonia romana dei marmi 
sono in territorio ligure, così come lo sbocco della Magra 
che Memo Vagaggini fissò in una quiete tutta maremmana.
La Lunigiana trova la sua forma nella colossale via 
Francigena, che i longobardi s’inventarono per raggiungere 
da Pavia i domini meridionali evitando i bizantini: una gola 
tra i monti guardata a vista da infiniti castelli, preziosa come 
un lasciapassare in tempo di guerra, un passaggio obbligato 
non solo per i pellegrini che da Canterbury aspiravano a 
Roma ma anche per le merci e le diplomazie. Nel 1247 
Federico II avrebbe chiamato efficacemente Pontremoli 
“unica chiave e porta” dal Nord al Sud della penisola. 
Più di cento castelli marcano il paesaggio, e le terre 
murate i crinali, mentre i passi della Cisa, di Lagastrello 
e del Cerreto costituiscono ancora oggi le sole varianti al 
passaggio di fondovalle. I castelli sono le presenze fisse 
delle cartoline storiche: il castello della Brunella ad Aulla, 
piuttosto che quello della Verrucola a Fivizzano (detta 
per la sua eleganza la ‘Firenze di Lunigiana’) o quello 
illustre dei Malaspina a Fosdinovo, sigillato dalla citazione 
dantesca. Di Pontremoli, ad esempio, non ci si esime dal 
cogliere la torre di Castruccio sullo sfondo dei monti, 
unendo in una sola immagine le due forme caratterizzanti 
del paesaggio: il castello e l’Appennino. 
Non è invece così onnipresente - come risulta per 
la Garfagnana, la Versilia e Boccadarno - il profilo 
inconfondibile delle bianche Apuane. Di Altagnana resta 
una cartolina con il ravaneto in vista, ma è più diffusa 
la forma rasserenante della radura appenninica, come 
ad esempio nella veduta di Pontremoli viaggiata nel 
1915. E anche quando entrano nel campo figurato, le 
Apuane non s’impongono immediatamente come parete 
aspra e impervia di roccia tagliente e preziosa, piuttosto 
come contrazione simbolica del luogo geografico di 
estrazione. Nella scarsa produzione iconografica dedicata 
alla Lunigiana, riducibile essenzialmente alle Vedute 
delle città di Massa e di Carrara e delle loro ville e dei 
possedimenti dei principi Cybo, la città del marmo e i 
dintorni sono riproposti senza notevoli varianti in costante 
e ineliminabile sistema con i monti, il porto e le cave: 
i borghi di Colonnata e di Gragnana e di Moneta, in 
particolare, non esibiscono alcuna cima puntuta vicina 
né strapiombi di sorta. Il monte è una linea all’orizzonte. 
In compenso, però, si legge bene la struttura urbana 
della terra murata, con la porta d’entrata e d’uscita, e 
l’imponenza del castello nel paesaggio.
Si è visto come nell’album fotografico Alpi Apuane Versilia 
e Lunigiana di Ranieri Agostini esploratore fiorentino, 
le immagini condensano il ricco sguardo dell’autore: la 
memoria dei luoghi di Ariosto e Michelangelo, la forma dei 
dipinti macchiaioli o romantici e quella della fotografia 
ufficiale, la competenza alpinistica, l’attenzione moderna 
alle nuove vie aperte dall’industria marmifera. Alla 
Lunigiana, cui giunge da Minucciano, che sigilla boscosa 
in una veduta da lontano, pertengono le fotografie che 
l’esploratore-fotografo dedica alle grotte di Equi (ovvero 
alla Buca, nota fin dal Settecento) e al cosiddetto ‘solco’, 
il canyon stretto e profondo che permette ancora oggi 
di osservare i fenomeni geologici della valle glaciale del 
Pizzo d’Uccello. L’immaginario della Lunigiana, con le 
sue statue-stele e incisioni rupestri, è dunque affidato 

Ranieri Agostini, Minucciano, da Alpi Apuane Versilia e Lunigiana, dopo il 1880, 
Museo della Montagna, Torino 

Ranieri Agostini, Solco d’Equi, da Alpi Apuane Versilia e Lunigiana, dopo il 1880, 
Museo della Montagna, Torino 

Odoardo Borrani, Passeggiata in giardino, 1866.ca Lucca. Giardino Bottini, cartolina viaggiata nel 1910, Roma, ICCD 

Lucca. Palazzo Controni oggi Pfanner.Giardino, cartolina viaggiata nel 1934, Roma, 
ICCD 

Lucca, cartolina viaggiata nel 1899, Roma, ICCD Lucca. Le mura, cartolina viaggiata nel 1911, Roma, ICCD 

Chiatri (Lucca). Villa del Maestro Puccini, cartolina viaggiata nel 1900, Roma, ICCD
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maggiormente alla perlustrazione fisica dei luoghi che 
alla rielaborazione figurata di questi in forma di paesaggi 
dipinti. 

Con licenza di abbreviazione, si potrebbe dire che la 
Garfagnana e la Lunigiana stanno a orridi e castelli come 
la Versilia e la Lucchesia a dune e ville. Tra le spiagge 
dorate e le Apuane, la Lucchesia vuole proporsi ancora 
oggi come un angolo di campagna elegante, ricca di ville 
e di giardini opulenti: giardini talmente protagonisti 
da sfondare i portoni, entrare nelle dimore, divenire 
affreschi e terrazzi. La ricchezza dei mercanti di seta 
e dei banchieri di Lucca, rifugiatisi in collina a mercati 
contratti, a partire dal secondo Cinquecento si manifesta 
in magnificenza architettonica e topiaria: la villa in collina 
sfoggia limonaie e rarità botaniche, teatri di verzura e 
fontane, grotte e scenografiche facciate (Odoardo Borrani 
deve averci passeggiato piacevolmente, in giardini del 
genere…). Fino all’età neoclassica, le ville improntano con 
stile la piana di Lucca e diventano luogo di rappresentanza 
prima della Repubblica e poi del Ducato. 
La volontà di accentuare, esibire e godere i panorami dei 
dintorni trova espressione formale nella trasformazione 
del circuito delle mura di Lucca in passeggio elegante, 
e pubblico: un colpo di genio urbanistico cui si lega la 
memoria duratura di Elisa Baciocchi, la Semiramide 
del Serchio. La veduta di Lucca da lontano fissa, con la 
chiarezza percettiva di un disegno, la forma della città 
chiusa dall’ “arborato cerchio” dei viali che incantava 
D’Annunzio. Forma che rimane percepibile tuttora: 
“Lucca è l’unica città italiana interamente chiusa, come 
dentro un anello, da un alto bastione eretto tra il Cinque 
e il Seicento, che la nasconde a chi giunge dal piano. 
Uno stupendo viale alberato percorre il bastione; e dai 
suoi vari punti si può contemplare, all’esterno, o la dolce 
piana lucchese, o lo sfondo dei monti. Guardando invece 
nell’interno, si vede la città raccolta quasi dentro un 
catino, e si discernono uno a uno chiese, palazzi e torri; 
fino alla torre dei Guinigi che, come richiamandosi alla 
natura circostante, porta sulla cima un ciuffo di grandi 
elci selvaggi. Fa pensare anche, l’interno della città visto 
dal giro dei bastioni, a una specie di banca, in cui fu 
risparmiata nei secoli di splendore, convertita in chiese 
e palazzi, la ricchezza raccolta dai lucchesi con i tessuti 
serici, l’esercizio bancario e i traffici mercantili”. 
Di questa città che ha saputo trasformare le mura difensive 
in passeggio panoramico, non potevano non divenire 
celebri i giardini, una sorta di riproposizione tascabile 
della magnificenza e lussuria floreale delle ville collinari. 
Ovviamente, ville e giardini, un compendio paesaggistico e 
un soggetto da cartolina: la villa di Puccini a Chiatri, vicino 
Massarosa, tra campagne terrazzate, cipressi e monti, che 
il maestro comprò dopo i successi di Manon Lescaut e di 
Bohème stregato dal panorama mozzafiato: “Di lassù si 
scorge un incanto: la costa, da Livorno a Spezia; l’Arno e 
il Serchio; la Corsica, in tempo chiaro, le isole di Gorgona 
e Capraia, ed anche la macchia di San Rossore, Migliarino 
e la macchia lucchese dei Borboni”; la villa Altieri appena 
fuori città; la villa Paladini a Massa Pisana, dove il biografo 
di Puccini coltivava la sua passione per la caccia ai tordi; 
la villa Orsetti a Monte San Quirico, con tanto di esotiche 

agavi in primo piano. Tra i giardini di città, emerge il 
giardino Bottini, che specifica persino nel nome la villa 
di appartenenza: memore di Raffaello alla Farnesina, la 
Villa Buonvisi ‘al giardino’ fu scelta come residenza da 
Elisa Baciocchi; il giardino con limoni in vaso e fontane 
del palazzo Controni ora Pfanner, passato da residenza 
di mercanti di seta a sede della prima birreria, vanta la 
mano di Filippo Juvarra.
Scriveva ancora Guido Piovene nel 1956: “Chi pensa 
alla Lucchesia vede venirgli incontro la vasta plaga che 
si stende tra i monti e il mare, dove gli orti e i coltivi 
si spingono sino alle note spiagge turistiche di Viareggio 
e Forte dei Marmi: di una dolcezza umanizzata, di una 
fecondità placida, paragonabili soltanto, tra le zone 
costiere, a quelle tra Sorrento e Napoli. È questa la parte 
più dolce della Toscana”. In effetti, della Lucchesia si hanno 
immagini dolci. Dolci sono le note letterarie dedicate da 
Mario Tobino alle colline “morbide di verde [che] è come 
respirassero”, in cui ritorna l’immagine della campagna 
toscana come mossa quiete di colline: “vi è tutta una 

Bagni di Lucca. La panchina, cartolina viaggiata nel 1924, Roma, ICCD 

Bagni di Lucca. Fabbrica di Tannino Varraud & Co. Marmifera Stazione, cartolina 
viaggiata nel 1905, Roma, ICCD 

Ponte a Moriano. Veduta delle fabbriche e ville, cartolina viaggiata nel 1905, 
Roma, ICCD

Lorenzo Viani, Lavoratori del marmo, 1933-36, Viareggio, GAMC 

Lorenzo Viani, La peste a Lucca, 1913-15, collezione privata 

mossa da una all’altra, la più piccola trapassa nella vicina, 
questa in quella a un lato; un salire e scendere” in cui non 
si vedono case e si intravede appena una villa. Dolci sono 
per lo più anche i ricordi di viaggio, privi del gotico terrore 
dei boschi e delle cime di cui si fregia la Garfagnana. 
La fotografia (lo si è visto poco prima, a proposito delle 
incisioni, tratte da fotografie, che ritraggono Lucchio 
e Cocciglia “près des Bains de Lucques”) ebbe un 
ruolo enorme nella conoscenza dei dintorni di Lucca, 
delle valli della Lima e del Serchio fino alle selve 
garfagnine. Anche al di fuori dell’Italia. Si è visto come, 
nelle incisioni tratte da fotografie, sia maggiormente 
rispettato il carattere selvatico del paesaggio rispetto, 
ad esempio, alla neoclassica veduta di Bagni di Lucca di 
Francesco Fontani del 1803. Il corpus delle cartoline su 
Bagni di Lucca e dintorni ci consente di entrare nel vivo 
della rappresentazione del luogo fornita su misura del 
destinatario: Bagni di Lucca è ora sede dei Bagni caldi 
e dell’Albergo Moderno, ora della fabbrica di Tannino 
collegata dalla Ferrovia Marmifera, ora della Villa e del 
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cimitero inglese, ora della cascina tra placidi buoi o del 
Balzo della Vergine, ora, a Montefegatesi, della memoria 
di Dante e Garibaldi; diventa la romantica ed evaporata 
visione da una panchina, la possente rivelazione del nuovo 
ponte di ferro (che rivaleggia con il mito figurativo del ben 
più antico e misterioso ponte del diavolo), il bel paesaggio 
toscano ingentilito dai cipressi o la pittoresca fontana 
attorniata di donne.  
Mai come in Lucchesia, si potrebbe quasi dire, il 
paesaggio è cangiante a seconda dello sguardo di chi vi 
si accosta. Lorenzo Viani, pittore e scrittore sensibile 
all’espressionismo europeo, aveva infatti tutta un’altra 
immagine della pacifica bassa valle del Serchio: da quella 
valle “le cime delle Pizzorne sembravano quelle del 
Calvario, e i tordi grigi sfalcavano dagli uliveti cinerei di 
Mutigliano, e le selve rintronavano delle schioppettate 
dei cacciatori di frodo”. In quella valle, persino le ville 
diventavano funebri, come la villa Rossi di Montelera, 
a quei tempi residenza ducale dei Borboni per i quali 
lavorava il padre del pittore: difesa dai venti marini da 
“una quinta di funebri cipressi”, circondata da grandi 
querce centenarie e prunache silvestri che “intrecciavano 
gigantesche corone di morte”, la villa di notte, quando 
era tutta illuminata, gli “pareva un grande catafalco in 
messo a dei candeli neri” (L. Viani, Il figlio del pastore, 
1930). Di questa funerea rilettura, sensibile ai vinti e alle 
istanze anarchiche, resta traccia nella grande tela con 
i Lavoratori del marmo (1933-36) esposta nella Galleria 
d’Arte moderna e contemporanea di Viareggio. Talmente 
visionario, il suo sguardo, da stravolgere persino la forma 
acquisita della città dall’arboreo cerchio, trasfigurata in 
arida muraglia nel monumentale telero con La peste di 
Lucca (1913-15). 

Verso Sud: la costa da Livorno a Orbetello 

“La costa toscana ha una parte aspra, la meridionale, 
ed una settentrionale più dolce. Livorno è in mezzo tra 
le due. Le rive scogliose, il mare che spuma ai colpi del 
maestrale e le tamerici agitate, sono le immagini della 
costa meridionale, la più frastagliata e lunga. Listando la 
Maremma, essa è come una spia della qualità selvaggia 
di questa terra che all’interno è stata ingentilita dalle 
bonifiche”. Lo affermava nel 1956 Guido Piovene, 
righe che possiamo leggere osservando l’incisione di 
Zannacchini. Capovolgendone i termini, lo rese nel 1928 
in pittura Gino Romiti. Nel suo Sole d’agosto (Montenero) 
non si vede il grande porto febbrile di Livorno, né la città: 
tutto è campagna coltivata, raggiante di luce. Senza però 
la dolcezza fiorentina: abbacinata dal sole e dal mare, 
battuta dai venti e dai silenzi, questa campagna risente 
della vicina costa selvaggia, a quella bellezza indomita 
prelude, e ne assorbe potenza e colori. Anche oggi è 
perfettamente avvertibile il trapasso dall’ampia, quieta, 
foce dell’Arno a Marina di Pisa, alle sassose e risicate 
discese a mare della costa a sud di Livorno. Quasi non si 
direbbe tutto avvenga nel raggio di pochi chilometri: prima 
i viali di pini, i retoni indolenti, i tramonti larghi, poi le 
torri come avvoltoi, i venti continui, le curve mozzafiato, 
quelle stesse che il giovane Gassman ne Il sorpasso di Dino 
Risi (1962) prendeva di gran corsa, come nemmeno la vita, 
fino allo schianto di Calafuria. 
E infatti tutta un’altra storia, e un’altra luce, in rapporto 
al languore in chiaro di Pisa, città bianca di marmi, e al 
sopore decadente di Francesco Gioli, si vive virando verso 
Calafuria, Quercianella, Castiglioncello. I macchiaioli ne 
fecero campo d’indagine di una vita intera, e ancora oggi 
la nostra percezione di quel paesaggio deriva dalle masse 
luminose e dai colori vividi e dai formati lunghi usati da 
quei pittori morti squattrinati. Deriva dalle ‘frittate di 
luce’ di Telemaco Signorini: Pascoli a Castiglioncello, 
dipinto nell’agosto 1861 durante il primo soggiorno da 
Diego Martelli, fu detto dai critici “una frittata, ripiena 
di vacche in gelatina” per la pressoché unica preminenza 
del giallo abbagliante, che tutto mangia e spariglia (senza 
che però si sfaldi la tenuta neoquattrocentesca delle 
case Martelli sul filo dell’orizzonte). Deriva dalla marina 
intensa come smalto “in un cerchio di arse tamerici, 
d’erbe saline e bianchi massi, porosi come le ossa che 
calcinano al solleone”, ne La punta del Romito veduta da 
Castiglioncello ma anche nella lunghissima e sottile Veduta 
di Castiglioncello di Giuseppe Abbati. Deriva dal mondo 
“folgorato di allegrezza” che Emilio Cecchi ritrovava in 
tutte queste vedute quando il sole ‘schiarisce’ cose e 
persone. Ma deriva anche dalle dune malmenate dai venti 
e dalle tamerici semidivelte da Fattori riportate nelle sue 
libecciate, dalle colline verdi del Gabbro, punteggiate di 
cipressi e pagliai in cui Silvestro Lega voleva lenire lutti 
e dolori, dalla solitudine ariosa e dagli spazi immensi che 
questa parte di Toscana a lungo garantì ai suoi innamorati. 
E non si può non concordare con quanto affermò, nel 
1913, Oscar Ghiglia, a proposito della pittura di Fattori, 
di cui preferiva la produzione selvatica a quella di soldati 
e patrioti per la quale era più noto: “Il meglio della sua 

Giovanni Zannacchini, Uomo e tamerice, 1928

Giovanni Fattori, La torre del Marzocco a Livorno, 1875

Francesco Gioli, L’ora che volge il desio (presso Castiglioncello)

Giovanni Fattori, Buriana in mare, 1865-66

Giovanni Fattori, Fascinaia a Castiglioncello, 1875.ca
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opera è il risultato delle sue impressioni della Maremma, 
dei dintorni di Livorno, di quella campagna toscana che 
egli preferiva per istinto, sentendosi più libero e puro e 
più vicino all’essenza delle cose nella semplice e selvatica 
solitudine della natura”. Persino nella celebre tavoletta 
dove ritrae Settimia, la moglie malata, a prendere aria 
buona sulla rotonda allora molto rinomata a Livorno 
poiché molto vicina al mare, Fattori non perde di vista 
il paesaggio reale: lenta meditata analisi delle ombre e 
delle luci, il terrazzo in ombra e poi la striscia luminosa, il 
mare turchino, la verdeggiante Punta del Romito. In questa 
composizione perfetta di intarsi cromatici il paesaggio 
reale prelude all’astratto.

In una poesia che è di casa tra gli alberi-libro del Parco della 
Sterpaia, Cesare Pavese descrive il moto ondivago delle 
bagnanti di Maremma, tra l’attrazione per l’acqua con le 
ombre che “sul fondo […] nel buio/sono enormi e si vedono 
muovere incerte” e la paura per le alghe “sepolte/sotto le 
onde, che afferrano le gambe e le spalle”, la protezione 
della pineta dove “ogni foglia trasale” e la seduzione 
della sabbia aperta, dove si siedono a contemplare “il 
mare disteso/come un prato al crepuscolo”. Il paesaggio 
vissuto dal poeta caratterizza la costa della Val di Cornia 
tra Piombino e San Vincenzo, e poi a sud verso Follonica, 
dove il mare s’infila nella macchia di pini, querce secolari, 
ginepro e lentisco che ancora oggi è viva nel Parco di Punta 
Falcone, sede di stabili colonie di cormorani; in quello di 
Rimigliano, dove abbondano lecci e le riconoscibili chiome 
a ombrello dei pini domestici; e soprattutto nel Parco della 
Sterpaia. L’area di quest’ultimo comprende, insieme alla 
costa che va da Torre Mozza alla foce del Cornia, un lembo 
di foresta umida litoranea, sottratta alle lottizzazioni 
abusive, che è un rarissimo esempio degli originali boschi 
tipici delle coste maremmane: vi si trovano esemplari 
secolari di querce e frassini, e forme arboree piuttosto 
che arbustive di fillirea, lentisco e viburno. È un gioiello 
naturale, non modificato dall’uomo, analogo a quello 
dipinto da Plinio Nomellini in Le querce sul mare (1928): il 
pittore non ritrae le ordinate pinete litoranee piantate in 
serie, al termine delle bonifiche granducali, per proteggere 
e al contempo favorire le colture retrostanti, quanto le 
secolari querce selvatiche a ridosso del mare, segno di un 
paesaggio antico e illustre, in cui rovine e natura potevano 
convivere in un’arcadia nuova.
In effetti, come l’azione politica tra tutela e bonifica, 
così anche la percezione nei secoli della Maremma oscilla 
tra mistero e condanna, fascino e soppressione, timore 
dantesco (“Non han sì aspri sterpi né sì folti / quelle fiere 
selvagge che ‘n odio hanno / tra Cecina e Corneto i luoghi 
cólti”, Inferno, XIII, vv. 7-9) e regola. 
Beppe Guzzi si sofferma sull’azione regolamentatrice che, 
con forti e castelli, dagli Aldobrandeschi fino agli Appiani 
finì per sovrapporre una struttura fortificata, urbana, 
abitata alla selvaggia ‘Marittima’ (così era chiamata dai 
Romani questa regione): in questa Marittima (1934), che 
potrebbe essere una contrazione di Piombino, con la torre 
degli Appiani, il promontorio, le barche arenate, si avverte 
il risvolto urbanistico di quella bonifica illuminista che tra 
Sette e Ottocento interessò l’intera Maremma Pisana. 
Vincenzo Cabianca ne riporta con nitida precisione la Telemaco Signorini, Pascoli a Castiglioncello, 1861, collezione Piero Dini 

Raffaello Sernesi, La punta del Romito veduta da Castiglioncello, 1864.ca, Milano, collezione privata 

Giuseppe Abbati, Veduta di Castiglioncello, 1863-68, Firenze, Galleria d’Arte Moderna, Palazzo Pitti 
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portata razionale nel suo Canale della maremma toscana 
(1862): una lode per figura degli ottimi granduchi che 
trasformarono le distese di paludi in reticoli di canali. In 
virtù della fuga prospettica accelerata dal filare di giovani 
pioppi, il canale ha l’imponenza serena di un fiume ben 
regimentato e dal lungo corso. Il cielo chiaro trapassato 
di nubi sottili e voli d’uccelli rafforza la dolce quiete 
di una natura finalmente domestica. Pittore dei butteri 
e dei bufali spurgatori di canali, della mal’aria, della 
fatica umana, in Cavalli in maremma (1890.ca?) Giuseppe 
Raggio sposta il sentimento dal giudizio morale al fascino: 
la vegetazione bassa e incolta, i tronchi ritorti dal vento, 
le umide e rigogliose distese di pascolo, i cieli carichi di 
acque anch’essi e trasparenti, gli animali allo stato brado 
immersi in una natura non dominata dall’uomo. Quasi 
un’arcadia, selvaggia e primigenia, in cui per l’uomo non 
c’è posto. Luigi Gioli, invece, in Paesaggio maremmano 
(1910) mostra il cacciatore a cavallo a proprio agio nella 
selva, a testa alta, come chi ben conosce il luogo e la 
fitta boscaglia non può turbare. Anche in questa siglata 
immagine di Luigi Servolini, L’incanto della palude, dove 
la tecnica xilografica accentua la contrazione simbolica 
dello stato d’animo, la Maremma non è occasione di 
denuncia: paludosa, umida, colta al crepuscolo, quando 
le ombre si allungano e si disfano nel buio che incombe, 
e il cielo e le acque si specchiano nello scuro, diventa un 
luogo d’incanto, misterioso, in cui entrare in punta di piedi 
come in una chiesa. Il sentimento decadente impregna 
l’immagine, e trova nella caratteristica paesaggistica 
primaria della Maremma - l’indefinibilità dei limiti - il 
luogo adatto all’espressione dell’incanto, tra attrazione 
e ripulsa. La palude s’intravede appena, coperta dalla 
boscaglia, e si vorrebbe aprire un varco tra i rami per 
guardarla per intero. È la Maremma selvatica, quella degli 
stagni non pettinati, dei canali non regimentati, delle 
terre irredente. Un’immersione espressionistica (in linea 
con l’ultimo Monet che fu sprone a Morlotti) nella palude 
vista a distanza ravvicinata e vissuta come sconfinamento 
di acque e vegetazione, si ha con il Padule (1960) di 
Evrio Cicalini. Il pascolo arbustivo di bassa pianura, che 
si apre nell’immediato retroterra delle pinete litoranee 
(s’intravede il mare), è infine ritratto da Niccolò Cannicci 
nel suo Paesaggio.
A differenza delle molteplici vedute di Castiglioncello, 
esigue sono le rappresentazioni dipinte (poiché invece 
abbondano in cartolina) degli altri golfi verso il sud: una 
di queste è dedicata da Luigi Gioli a Il golfo di Populonia 
(1895-1900), in cui si riconosce quello che oggi chiamiamo 
più diffusamente golfo di Baratti, con il promontorio 
etrusco stagliato sullo sfondo, la piana di stagni e acque 
(oggi bonificata) che degrada verso la pineta costiera, 
il mare calmo. Nessuna romantica libecciata, nessuna 
concessione alle tamerici semidivelte dal vento: con piglio 
quasi astratto il pittore compone con studioso incastro 
piani vasti e lunghi orizzonti, e restituisce l’ampiezza di 
visuale – lato mare e lato terra - di questo lembo estremo 
della Costa degli Etruschi ormai proteso all’Elba.
L’isola, madre etrusca del ferro, fu ancora per Plinio 
Nomellini ‘scintillante’ rifugio: nel 1926 a Marina di 
Campo il ‘poeta del sole’ (così lo chiamò Grazia Deledda) 
acquistò un terreno e mise su casa, per dipingere a lungo 

Silvestro Lega, Paesaggio del Gabbro, 1889-90

Raffaello Sernesi, Pagliai a Castiglioncello, 1866, collezione privata Odoardo Borrani, Marina di Castiglioncello, collezione privata

Giovanni Fattori, Acquaiole livornesi, 1865, collezione privata

Giovanni Fattori, Tramonto sul mare, 1900 Giovanni Fattori, La rotonda dei bagni Palmieri, 1866

Plinio Nomellini, Le querce sul mare, 1928

Vincenzo Cabianca, Canale della Maremma toscana, 1862, collezione privata



 ic
on

og
ra

fia
 d

el
la

 T
os

ca
na

: 
vi

ag
gi

o 
pe

r 
im

m
ag

in
i

34

Giuseppe Raggio, Cavalli in Maremma, 1890?

Luigi Gioli, Paesaggio maremmano, 1910

la marina bianca sfolgorante nella luce, il golfo disabitato, 
la vegetazione rigogliosa da Eden mediterraneo. Di 
quest’angolo di mondo in via di sparizione il suo Mattino 
all’Elba è la trasfigurazione sentimentale. Nel 1926 
è all’Elba anche Paul Klee, che dirà: “l’ambiente mi 
penetra con tanta dolcezza che mi sento in più e in 
più sicuro”, raccoglierà fogliami per il suo erbario e 
sintetizzerà Portoferraio in una Città tra due colline 
luminosa e sorgente dall’azzurro come una gemma. 
Aldous Huxley in visita all’Elba nel 1924 sente il paesaggio 
all’unisono con quanto avrebbero diversamente reso in 
immagine Nomellini e Klee, ma in più avvertito del nuovo 
che avanza: “Il cielo era la tavolozza del Tiepolo. Una 
nuvola di fumo saliva nel blu, bianca contro il sole e poi 
più scura, quasi grigia, attraverso il colore delle pieghe 
ombrose di un abito da sposa. In primo piano, sulla destra 
sorgeva un’alta casa rosa, che splendeva come un geranio, 
nella luce del sole. C’era materia per una Madonna con 
un codazzo di angeli e di santi; o per una scena di storia 
troiana; o una crocefissione o uno dei piccoli amori di 
Giove tonante. Il suolo era mediterraneo, un pezzetto 
di riviera completamente circondato dall’acqua. In una 
parola, l’Elba. Le colline si tuffavano in una baia che 
faceva una curva elegante, piena di mare luminoso, 
azzurro intenso. Sul promontorio, ad una estremità della 
baia, Portoferraio era una cascata di stucco dipinto. Ai 
suoi piedi un porticciolo irto di alberi di nave. Un odore di 
pesce e il ricordo di Napoleone regnavano nell’aria… Nero 
contro il cielo, nero contro le colline glauco-dorate, che si 
riflettevano tristemente nell’acqua azzurra scintillante… 
Rimanemmo a lungo a guardare il fumo che si levava dalle 
ciminiere e saliva nell’aria ferma”. Nel dicembre 1900 era 
stato eretto l’altoforno della Società Elbana (l’odierna 
ILVA), e cominciava l’ardua convivenza tra natura e 
industria. 
L’Elba non è l’unico bacino minerario di questa valle 
generosa, che così descrisse Giovanni Targioni Tozzetti 
nella sua Relazione d’alcuni viaggi in Toscana: “[…] in 
questa valle vi è sorprendente il fenomeno della riunione 
di tante bellezze naturali, quali sono i tanti vapori, 
l’abbondanza dell’acido borico, la quantità immensa di 
mofete, di acque termali, di filoni metallici, di vetrioli, 
di zolfo, di ligniti, di marmi”. Bellezze naturali di cui 
fregiarsi tanto da finir diffuse in cartolina (Monterotondo 
Marittimo, Stabilimento boracifero, 1937). L’entroterra è 
pregno della memoria delle fatiche di minatori, cavatori, 
carbonai: nel parco di San Silvestro sono percorribili le 
gallerie minerarie, nel parco di Montioni le cave d’allume, 
nel parco di Poggio Neri (vicino a Sassetta, dove si trova 
la ‘via del carbone’), dominato da lecci e castagni, 
è leggibile la vita dei carbonai. Il tipico paesaggio di 
questa campagna toscana immerso nella quiete assolata 
e vaporante di una giornata estiva, con i suoi ordinati 
casolari fra i campi coltivati, gli olivi d’argento, qualche 
cipresso discreto, il pagliaio confuso nell’oro diffuso delle 
colline, è colto con delicatezza da Nino Costa in Casolari 
toscani (1860-64): lo sguardo corre lontano su un paesaggio 
vibrante, non ancora congelato nello stereotipo rurale di 
tanta propaganda fascista, che vedremo dispiegarsi nelle 
limitrofe campagne della maremma meridionale. Giovanni Fattori, Pause in maremma, 1875

Luigi Servolini, L’incanto della palude, inizio sec. XX

Evrio Cicalini, In padule, 1960

Luigi Gioli, Il golfo di Populonia, 1895-1900

Plinio Nomellini, Marina di Campo

Paul Klee, Fortezza sulla scogliera, 1927

Beppe Guzzi, Marittima, 1934
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Vedremo, inoltrandoci nella Maremma grossetana, il 
legame indissolubile che le città interne avevano con 
la costa umida, fortificata e selvatica: legame che 
appartiene anche alle città costiere della bassa maremma, 
quella – fregiata di tufi e resti etruschi - che ormai confina 
con il Lazio. Piero Camporesi, che studiò come la costa 
italiana e il mare fossero amati ben prima delle stagioni 
balneari di fine Ottocento, si sofferma sulla percezione 
di queste terre tra forti e maremme nel Cinquecento: i 
‘luoghi di Thoscana appresso la marina’, la Hetruria 
littoralis di Leandro Alberti, terre per lo più incolte fra 
laghi, stagni, colline di impetuosa macchia mediterranea, 
potevano apparire di ‘buona qualità’ per il gradevole 
incontro del ‘salvatico col domestico’, per l’alternarsi 
piacevole del monte e del piano, di acque dolci e di acque 
salate, ambiente ideale per godere ‘gli utili e onesti 
piaceri’ della caccia e della pesca (la concezione delle 
maremme come riserva di caccia e pesca privata costituirà 
l’opposizione alla bonifica granducale come perequazione 
del territorio). Uno spazio alternativo nel quale insediarsi 
secondo i cicli stagionali, oltre che il sito perfetto per la 
costruzione di nuove fiorenti città. Soprattutto fortificate 
(si propone, quale esempio della politica fortificatrice della 
Repubblica Senese in maremma, un celebre frammento di 
tavola trecentesca, senza volervi riconoscere il forte di 
Talamone quanto piuttosto la forma ideale di una città-
avamposto sul mare). In una lettera-memoriale indirizzata 
a Gabriele Cesano nel 1544, Claudio Tolomei loda i dintorni 
dell’Argentario: “[…] stendesi poi la campagna oltre al lago 
[lo stagno di Orbetello] in larghissimo spazio di fruttifero 
paese e da man destra e da man sinistra con molte buone 
castella, con pianure, colli, valli, selve, prati, acque 
e tutte l’altre cose disiderabili per sovvenimento d’una 
città, ove al presente non manca sol se non la frequenza 
de gli habitatori”. Insomma, la marina traeva ricchezza 
dall’immediato entroterra. Di questa bassa maremma, 
Memo Vagaggini ferma immagini quiete, prese alla bocca 
dell’Albegna o a ridosso delle grandi pinete del parco degli 
Etruschi.
Molti anni dopo le memorie degli architetti senesi assoldati 
per fortificare e sfruttare le maremme, ritroviamo la 
medesima percezione di alterità ricomposta di questo 
paesaggio stretto tra i tufi e il mare. Ad esempio, quando 
Corrado Alvaro si ferma all’Argentario e coglie l’identità 
della popolazione costiera, costituita prevalentemente 
dai discendenti di pescatori e marittimi campani, laziali 
e liguri, dedita alla pesca e a coltivi risicati su mirabili 
terrazzamenti, da quella interna, profondamente agricola. 
Scrive Alvaro: “Con un così bel nome, ricco, sonoro e 
lucente, l’Argentaro! Sul magro promontorio che dove c’è 
un muricciolo o un poco d’acqua matura buono l’arancio, 
cento miglia a settentrione di Roma, che dove si può si 
pianta un orto, una vigna; stretto ma folto, faticoso e duro 
ma pulito, sempre in lotta ma tutti gli anni pieno di nuovi 
figli come un mai smesso atto di fede nel domani, la vita è 
piena di gente che passa, che viaggia, che va peregrinando 
in cerca del guadagno della giornata. Se fosse in una 
qualunque altra nazione, sarebbe spopolato, disperato, 
brullo e selvaggio. Poiché è in Italia, e in Toscana, e in 
Maremma, d’anno in anno strappa qualcosa alla natura” 
(C. Alvaro, Itinerario italiano, 1933). Le cartoline in uso 

Monterotondo Marittimo. Stabilimento boracifero, 1937, Roma, ICCD Nino Costa, Casolari toscani, 1860-64, collezione privata

Memo Vagaggini, Maremma, collezione privata

Talamone. Scogliera, cartolina viaggiata nel 1954, Roma, ICCD

Isola del Giglio (Porto). Panorama, cartolina viaggiata nel 1954, Roma, ICCD

Antonio Ruggeri, Sovana città, da Città e castelli del senese, sec. XVII, Firenze, 
Biblioteca Nazionale 

Antonio Ruggeri, Sorano, da Città e castelli del senese, sec. XVII, Firenze, Biblio-
teca Nazionale 

Antonio Ruggeri, Pitigliano, da Città e castelli del senese, sec. XVII, Firenze, Bi-
blioteca Nazionale



 ic
on

og
ra

fia
 d

el
la

 T
os

ca
na

: 
vi

ag
gi

o 
pe

r 
im

m
ag

in
i

36

Giotto Dainelli, Sorano, Roma, Società Geografica Italiana

a metà Novecento mostrano ancora Talamone e l’Isola del 
Giglio selvagge e austere come doveva averle sperimentate 
Alvaro. Con il dopoguerra, l’Argentario smette gli abiti 
dimessi della comunità di pescatori e insegue la moda 
balneare ma, complice la tutela di tutta l’area, dalla pineta 
del Tombolo alle lingue di sabbia che creano la laguna, 
possiamo ancora oggi tentare di mutuare da Pasolini lo 
sguardo che ebbe su questi luoghi: “Per un bel pezzo le 
coste toscane sono dominate da quella che doveva essere 
la tomba di Ciano, in cima a una montagna secca di sole: 
ora ridotta a una specie di bunker, probabilmente pieno di 
feci. Poi comincia la Maremma, la storia stinge, si attenua, 
ha un vuoto. Dopo Cecina (questa bella spiaggia popolare, 
dove, se io usassi villeggiare, villeggerei), comincia una 
serie di coste pure. Il culmine è Porto Santo Stefano, 
che non ha più riferimenti col tempo e con lo spazio. E 
l’Argentario. Pure pennellate, macchie luminose, che 
hanno forma di terra e mare, e una specie di sonno vivo” 
(giugno 1959). Di queste luci, ma serali, lascia un segno 
Antonio Sbrana, cogliendo la costa nella sonnolenza di un 

Tra le maremme e l’Amiata: le Crete e la Val 
d’Orcia

La Toscana interna, compresa tra Siena, Grosseto, l’Amiata 
e le Colline Metallifere, è un organismo “pulsante”: da una 
parte chiuso dalle fortezze che in età moderna difendevano 
il Granducato, dall’altra aperto al mare, e del mare 
anzi profondamente bisognoso. Vale la pena rileggere le 
opinioni di Pietro Cataneo, l’ingegnere militare senese che 
aveva lavorato alle fortificazioni di Capalbio, Orbetello, 
Porto Santo Stefano, Porto Ercole. Nel 1554 scriveva che 
persino le maremme potevano essere fruttuosamente 
frequentate nella stagione giusta dagli abitanti di città 
fredde: “Firenze… che partecipa più del freddo che del 
caldo, può abitar il verno la città di Pisa e molt’altre terre 
del ristretto della sua calda, fertile e vaga maremma”. 
Una possibilità concessa anche alla sua amata città, in 
quella che possiamo senza remore definire la più compita 
e competente descrizione del paesaggio senese fino alla 
costa: “Alla città nostra di Siena, che, essendo posta in 
collina d’aria fresca, sanissima per la state, et avendo nel 
suo dominio così vaga, grande e fertil maremma, e d’aria 
temperatissima per il verno, possono i suoi cittadini ridursi 
ad abitare la vernata in diversi luoghi di quella, così infra 
terra come vicino a mare, come nella città di Grosseto, 
nella città di Massa, e per molte castella come Monteano, 
Montemerano, Batignano, Pereta, Magliano, Capalbio, 
Castiglioni; et in altri diversi luoghi, tutti fertilissimi: i 
quali avendo belle e fruttifere pianure, con laghi e diverse 
fiumare con amenissime e leggiadre colline, copiosissime 
di vigne, olivi, e di qual si voglia buona pianta, et arbore 
domestico, e partecipando per tutto così le pianure come 
le colline del selvatico come del domestico, e le sue selve 
in molti luoghi, oltre ai lecci, le quercie, et altri arbori 
ghiandiferi, son piene di laui, mortelle, ramerii, et in tal 
luogo di aranci, carube, e palme con abbondanza grande 
di pascoli e vene d’acque vive. Dove per la molta sorte 
d’uccelli e salvaticine che continuamente in gran copia 
vi si veggono, si può per via di cacciagione, uccellagioni, 
pescagioni, così di mare come di laghi e più fiumare, darsi 
quelli utili et onesti piaceri che in qual si voglia parte del 
mondo, essendo dotata questa maremma di Siena d’ogni 
buona qualità” (Pietro Cataneo, Dell’architettura (1554), 
in Pietro Cataneo, Giacomo Barozzi da Vignola, Trattati. 
Con l’aggiunta degli scritti di architettura di Alvise 
Cornaro, Francesco Giorgi, Claudio Tolomei, Giangiorgio 
Trissino, Giorgio Vasari, Milano 1985, pp. 191-192). La 
“partecipazione del selvatico come del domestico” e il 
rapporto con l’interno caratterizzano in modo particolare 
la maremma grossetana, tanto più che chi in maremma 
abitava, o lavorava, non poteva fare a meno di avere 
sempre davanti agli occhi - e ben lontane - la sponda 
collinare, e la salubrità, come si legge nel traghettamento 
maremmano di Memo Vagaggini. Non c’è maremma senza 
collina, direbbe Fattori studiando la Banditella.
In questo senso, è difficile, e anche controproducente, 
dividere in scomparti crete, colline e maremme, e 
diviene invece molto interessante esplorare il paesaggio 
dalla costa verso, ad esempio, Grosseto. Renato Fucini 
ci consegna uno squarcio possente di questo movimento 

Memo Vagaggini, Traghetto in maremma, 1939 

Giovanni Fattori, Alla Banditella, 1865.ca, collezione privata 

Renato Fucini, Strada maremmana, 1855 (?)

Guido Biffoli, Pitigliano, 1969, Archivio Fotografico Toscano, Prato

crepuscolo fuori stagione. 
Eppure, a rimanere sulla costa, finiamo per perdere uno 
degli spettacoli più suggestivi che quest’estremo lembo 
di Toscana ci offre: i ripiani tufacei, con le loro orgogliose 
città turrite costruite a strapiombo, i fianchi trafitti di 
finestre e grotte come occhi spiritati, la sensazione di 
un imminente sbriciolamento sospesa nell’aria come una 
quieta minaccia. Un paesaggio surreale, ch’eppure non 
riconosceremmo nei riquadri compiti di Francesco Fontani: 
Sovana è presa dalla Rocca Aldobrandesca, escludendo del 
tutto le pareti di roccia e sottolineandone il carattere di 
area archeologica da passeggiata; di Sorano s’intravede 
la struttura tufacea, ma immersa in dolci declivi che del 
tutto ne stemperano la ‘terribilità’; unica, Pitigliano si 
staglia al di sopra della linea d’orizzonte, ma senza che 
l’autore, immune evidentemente da gotici intenti, ne 
accentuasse il moto verticale. Il confronto con i riquadri 
che alle medesime località aveva dedicato, più di un 
secolo avanti, Antonio Ruggeri, è eloquente, concentrati 
come sono sulla struttura del paesaggio. I ripiani di tufo 
sono analizzati nelle diverse conformazioni, ora a strati 
sovrapposti (Sovana) ora scivolose (Sorano) ora scolpite 
nella roccia (Pitigliano). Tutte inserite nel più vasto 
paesaggio, brullo ai piedi, collinare sullo sfondo, su queste 
strutture mirabili, guardate con l’occhio della meraviglia 
naturalistica, si stagliano le architetture dell’uomo, 
ricami arditi lì dove meno ce li si aspetta. In una fotografia 
da Trentennio di Giotto Dainelli, il podestà fascista di 
Firenze, l’attenzione si sposta sulle pendici coltivate di 
Sorano, mentre Guido Biffoli, in gita a Pitigliano nel 1969, 
ragiona sulla relazione tra le grotte inferiori e il paese 
costruito, quasi due facce della medesima medaglia. Ma 
ormai siamo alle porte del Lazio…
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Guido Biffoli, Maremma, s.d., Archivio Fotografico Toscano, Prato Ente maremma 1953-1954 Roma, Istituto Luce

trasversale, dalla costa all’interno e viceversa, che non era 
affatto sconosciuto ai lavoratori delle maremme: livido, il 
quadro, quanto le anime spossate di intere generazioni di 
contadini e butteri. Una partecipazione sentimentale che 
scompare dalle più recenti immagini, tese a sottolineare, 
invece, il pulito ritorno all’ordine di un paesaggio un 
tempo edenico e selvaggio: per Guido Biffoli, la maremma 
è terra di bonifica, restituita al lavoro dell’uomo e al 
profitto, nel solco di quanto si era visto decenni prima 
con Guido Ferroni. Colonica toscana è un esempio 
tipico dell’immaginario agrario del Ventennio, quando 
le campagne erano il set privilegiato della propaganda: 
il paesaggio creato, regolato, comandato dall’uomo era 
un’allegoria delle conquiste in terra d’Africa, e la stessa 
azione di bonifica una sorta di educazione alla guerra: 
strappare terre alle paludi improduttive con le armi messe 
a disposizione dallo stato era nient’altro che una forma 
di conquista. Non di solo restauro territoriale si trattava, 
di solo prosciugamento di paludi, inalveamento di fiumi e 
creazione di canali di scolo, ma anche di costruzione di 
ponti e strade e caseggiati per i contadini (la creazione 
cioè di borgate rurali con chiesa, ufficio e casa del fascio): 
insomma, era in fieri la mappatura del territorio, la sua 
conquista resa visibile. Se i fotografi dell’Istituto LUCE (fino 
all’Ente Maremma del secondo dopoguerra) indugiarono 
sulla distesa infinita dei campi coltivati non era per 
sentimentale piacere del cuore ma per rendere evidente 
l’ampiezza di intervento della politica risanatrice. 
Non stupisce allora che la forma vincente della maremma 
addomesticata includesse anche i borghi di mezza collina, 
presentati ancora nelle cartoline del dopoguerra come 
già faceva negli anni Trenta Alberto Salietti, ovvero in 
perfetto ordine, muniti di cipressi e sani fino al midollo. 
Lontanissima da queste immagini la maremma che 
Giovanni Fattori aveva dipinto per tutta la vita, dove 
la quiete assoluta di quei luoghi desolati, dimenticati 
da Dio e dagli uomini, aveva una forma classica, covata 
nel rispetto di quei monti boscosi, di quelle paludi buone 
per la caccia e di quelle marine schiaffeggiate dal vento 
che venivano mantenuti distanti dall’artificio anche edile 
dell’uomo. Strano destino, quello delle composizioni di 
Fattori, che finiranno adattate anche in paesaggi che il 
pittore livornese non si premurò di inseguire, come nel 
trasbordo che fa Bruno Novarese della coppia di buoi 
dalla maremma a Cafaggiolo. Ma che avranno anche una 
fortuna ‘popolare’ da non disdegnare, tanto che nello 
stesso torno d’anni le cartoline di Punt’Ala oscillavano tra 
il fascino della maremma selvaggia, fatta di agavi bruciate 
a strapiombo nel blu, e la presentazione (non troppo 
patinata) di una spiaggia deserta e ben comoda.
La maremma fortificata è insomma un paesaggio colto, 
storico, modificato dall’uomo, al pari delle celebri colline 
fiorentine punteggiate di bianche ville. Le fortezze si 
snocciolavano come grani di un rosario a distanza regolare, 
mappando il territorio e al contempo entrando a far parte 
di esso, in stretta collaborazione con quanto già deciso e 
attuato dalla natura. Lo ricaviamo, oltre che dalla marina 
qui proposta di Memo Vagaggini, dalla lettera davvero 
eloquente che l’architetto militare Bonaiuto Lorini scriveva 
nel 1609 a Cosimo I: “Sì che pare che la natura e l’arte 
abbiano di pari amore gareggiato per difenderlo [lo Stato 

Guido Biffoli, Maremma, 1960, Archivio Fotografico Toscano, Prato

Guido Ferroni, Colonica toscana, 1920-21, collezione privata

Montiano Toscano (Grosseto), cartolina viaggiata nel 1953, Roma, ICCD

Alberto Salietti, La vendemmia, Forlì, Pinacoteca Civica Melozzo degli Ambrogi, 
collezione Verzocchi 

Giovanni Fattori, Maremma toscana, Firenze, Palazzo Pitti, Galleria d’arte moderna 

Bruno Novarese, Cafaggiolo, Archivio Fotografico Toscano, Prato 

Punta Ala. Isola Lo Sparviero. Panorama, cartolina viaggiata nel 1963, Roma, ICCD 
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mediceo] e assicurarli quanto è da Dio stato alla sua cura 
e alla sua prudenza raccomandato; perché la natura l’ha 
da una parte d’altissimi monti, e dall’altra di larghissimi 
mari cinta; e con l’arte poi vi sono fabricate tante e così 
gagliarde fortezze, l’una all’altra vicina, e sì ben munite 
e presidiate, che in poco tempo, quando il nemico con 
potentissime sue forze v’entrasse, gli mancherebbeno le 
vettovaglie e il modo di conservarcisi” (da Le fortificazioni 
di Bonaiuto Lorini nobile fiorentino. Nuovamente 
stampate, corrette & ampliate di tutto quello che 
mancava per la compita perfettione. Con l’aggiunta del 
sesto libro, Venezia, Francesco Rampazetto 1609, p. 252). 
Durante l’età moderna, la Toscana provvide a rinchiudersi 
a riccio per proteggere se stessa e il leggendario tesoro 
mediceo. Sotto Ferdinando II, “prencipe molto cupo”, 
la regione per antonomasia aperta a tutte le arti e a 
tutti i commerci appariva ormai a Gregorio Leti e ai suoi 
contemporanei uno ‘Stato di ferro’: “Da molti anni il 
suo Stato vien chiamato di ferro, perché da tre parti è 
circondato di mura inespugnabili, fabricate dalla natura, 
cioè di montagne asprissime, e dall’altra parte ch’è verso 
Siena di gran numero di fortezze, che quasi si guardano 
l’una con l’altra, con bonissimo ordine e disposizione” 
(Dialoghi historici o vero compendio historico dell’Italia, 
e dello stato presente de’ Prencipi e Repubbliche italiane. 
Diviso in vari dialoghi. Dell’Accademico Incongnito, Roma, 
Francesco Moneta 1665, II, pp. 235-236). Le fortezze 
maremmane erano dunque viste come un alter ego delle 
Apuane e della cresta appenninica: una grandiosa natura 
artificiale.

Nell’autunno del 1938 il professore Alessandro Marcucci 
stende, per conto del Ministero che intendeva avviarvi 
l’istituzione di scuole rurali, un rapporto sullo stato della 
Val d’Orcia: “[…] guadagnata l’ultima salita, fra due 
fittissime ali di allineati cipressi, eccoci ad una gigantesca 
balconata. Da questo poggio, ampio, solenne, signorile 
come una villa romana, denominato La Foce, ecco aprirsi 
un gran largo, uno squarcio imponente tra due alte 
dighe di colline; di fronte il Monte Amiata, a sinistra, in 
lontananza, lo sbarramento di Radicofani, che separa il 
Lazio dalla Toscana e dalle cui pendici scende nella valle 
ampia l’Orcia, fiumiciattolo prepotente e presuntuoso, 
che dà il nome a tutta la vallata. Le colline che formano 
le pareti della larga valle, sono gli accidiosi calanchi 
senesi, grigi, rugosi, scoscesi, flagellati dalle acque, senza 
vegetazione, senza vita: un umidore insidioso di fango 
dall’ottobre all’aprile, un torpore soffocante nella calura 
d’estate. La prima volta che m’affacciai sulla Val d’Orcia 
era fine autunno, e quando la percorsi sulle novissime 
strade tracciate da una bonifica allora iniziata, quei 
luoghi salutati al primo apparire e di lontano con gioia, mi 
parvero un girone d’inferno: come se un immane incendio 
vi avesse tutto distrutto e calcinato, lasciandovi per 
maledizione un terreno di viscida creta a cui mai filo d’erba 
dovesse nascere, né essere umano potesse accamparsi”. 
Pare commentare queste righe la serie delle vedute 
panoramiche lungo la via che collega San Quirico d’Orcia 
a Siena commissionata qualche anno avanti dallo stesso 
governo, in data 1930-31, ai fotografi dell’Istituto Luce. 
Una landa desolata, dimenticata da Dio e dagli uomini, 

Punt’Ala, cartolina viaggiata nel 1964, Roma, ICCD 

Memo Vagaggini, Marina di Castiglione della Pescaia, collezione privata

Bruno Novarese, Ente maremma, Archivio Fotografico della città di Prato

Memo Vagaggini, Maremma

Istituto Luce, Vedute lungo la via che collega S. Quirico d’Orcia a Siena, 1930-31, 
Roma, Istituto Luce

Istituto Luce, Veduta del borgo storico che si distende ai piedi della rupe con la 
fortezza medievale di Radicofani, 1930-31, Roma, Istituto Luce

Istituto Luce, Panorama del vasto territorio alle pendici del monte Amiata domina-
to, all’orizzonte, dal colle su cui si erge la fortezza di Radicofani, 1930-31, Roma, 
Istituto Luce

Istituto Luce, Campiglia d’Orcia, 1930-31, Roma, Istituto Luce

Joseph Pennell, Veduta di Montalcino, Firenze, Uffizi, Gabinetto Disegni e Stampe
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che nel giro di cinquant’anni, grazie alla mutata sensibilità 
diffusa (si potrebbe dire, a una sorta di esistenzialismo 
digerito), ha visto capovolta la ripulsa in fascino, fino a 
diventare nel 2004 patrimonio mondiale dell’umanità per 
l’Unesco. Non è mutato il paesaggio, ma lo sguardo che vi 
si pone: dalle descrizioni passate ricaviamo infatti acute 
note di demerito in cui senza fatica riusciamo a cogliere 
elementi per noi attraenti. Ad esempio, a Federico 
Barbarossa occorreva un “lungo e faticoso cavalcare” 
per arrivare a San Quirico; per il borgognone Charles de 
Brosse, viaggiatore curioso e illuminato, il paesaggio era 
composto “non già da montagne, ma da cimiteri di rocce”. 
E a Charles Dickens la valle di Sant’Antimo ricordava la 
“campagna sterile, pietrosa e selvaggia» della Cornovaglia. 
Consapevoli della carica di astrazione simbolica propria 
della pittura medievale senese e di più prosaiche esigenze 
narrative, possiamo persino collocare in quest’angolo 
di Toscana i paesaggi asciutti e ostili del Sassetta o di 
Apollonio di Giovanni: paesaggi che, ammiccando anche 
alle caratteristiche eremitiche dei sassi casentinesi, 
venivano composti per ambientarvi al meglio Tebaidi, 
Fughe in Egitto e Trionfi della Morte. 
In effetti, nonostante il miele che si vuole sciogliere a 
profusione su colli e borghi, e la trasfigurazione nella luce 
di rocche e castelli propria di romantici pittori stranieri 
(ad esempio, la Veduta di Montalcino di Joseph Pennell), 
la valle conserva il suo carattere selvatico: le fortezze e 
i borghi arroccati ricordano di essere nati per difesa, e le 
strade antiche (la Cassia e poi la Francigena) di essere luoghi 
di passaggio, di incontro ma anche di agguato. A San Quirico 
d’Orcia, ad esempio, cittadina d’origine etrusca sulla 
Francigena, s’incontrarono nel 1154 Federico Barbarossa e 
i messi pontifici di Adriano IV. Dai fondi dell’Archivio LUCE 
si ricavano le immagini di San Quirico con la Torre Chigi, 
prima che fosse abbattuta dall’esercito tedesco in ritirata, 
e il tratto di mura medievali del borgo con la torre del 
Cassero, oggi scomparsa. Proprio alla Francigena deve poi 
la sua potenza Radicofani, che svetta su una rupe a quasi 
900 metri d’altezza da cui si ammira il vasto panorama che 
corre dall’Appennino al lago di Bolsena e al Trasimeno, e 
che divenne snodo importante di collegamento ai tempi 
dell’ultimo re dei Longobardi, Desiderio: lo sapeva bene 
il ghibellino Ghino di Tacco, che progettava una nuova 
fortezza tra Asinalunga (oggi Sinalunga) e Guardavalle 
per impossessarsi di Radicofani e farne il proprio covo (il 
fiero ribelle di Dante e astuto carceriere di Boccaccio è 
presentato nelle guide anglosassoni odierne il Robin Hood 
della Val d’Orcia). Una selvatica e austera desolazione, 
quella di “questa terra grigia lisciata dal vento nei suoi 
dossi/ nella sua galoppata verso il mare/ nella sua ressa 
d’armento sotto i gioghi/ e i contrafforti dell’interno” 
(Mario Luzi, Dalla torre), che ha resistito alle modifiche 
del tempo, e che oggi ci affascina al pari di quanto, secoli 
fa, faceva distogliere lo sguardo. Enea Silvio Piccolomini, 
in vedetta dal giardino pensile del suo palazzo di Pienza, ci 
offre una panoramica invidiabile dei territori circostanti, a 
pieno raggio salvo che a sud: “La vista di chi guarda dalle 
stanze più alte ad occidente si estende oltre Montalcino e 
Siena fino alle alpi pistoiesi. L’occhio di chi si affaccia a 
tramontana è allietato da una varia distesa di colli e dal 
verde incantevole delle selve che si estendono per cinque 

Beato Angelico, Tebaide, 1418, Firenze, Uffizi, particolare 

Apollonio di Giovanni, Trionfo della morte, inizio sec. XV, Siena, Pinacoteca Nazionale, particolare

Stefano di Giovanni detto il Sassetta, Fuga in Egitto, 1445.ca, Roma, Pinacoteca Vaticana, particolare

Guido Biffoli, Gallico. Crete, Archivio Fotografico della città di Prato

Memo Vagaggini, Santa Fiora, 1927, collezione privata

Casteldelpiano (Grosseto). Veduta del monte Amiata, alto m. 1732. Paese, altezza 
sul livello del mare m. 650, cartolina viaggiata nel 1915, Roma, ICCD 
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miglia. Osservando con più attenzione si arriva a scorgere 
l’Appennino e Cortona, situata su un alto colle non lontano 
dal lago Trasimeno. Ma la vallata del fiume Chiana, che 
giace lì in mezzo rimane nascosta perché troppo in basso. 
La vista ad oriente è meno ampia, spingendosi fino a 
Montepulciano in potere dei Fiorentini, che è perpetuo 
timore per i Senesi giungendo fino ai monti che dividono la 
regione della Chiana dalla Val d’Orcia”. 

Di Santa Fiora, paese di minatori sul monte Amiata, disse 
Ernesto Balducci: “Mi sono spesso domandato che ne 
sarebbe stato di me se fossi nato in una città chiassosa e 
illuminata, in una tranquilla famiglia borghese. Ma sono 
nato nel silenzio di un paese medioevale, sulle pendici 
di un vulcano spento e in una cornice umana dove era 
difficile discernere il confine tra la realtà e la fiaba. Sono 
cresciuto avvolto in un silenzio che mi dava spavento e 
mi avvezzava ai contatti col mistero”. Ritroviamo questo 
silenzio immenso nei dipinti che Memo Vagaggini dedica a 
quello che era anche il suo paese: nella pace del meriggio, 
senza rumori, senza intrusi, senza ombre all’orizzonte. 
Il punto di vista è alto sulla celebre peschiera, che però 
è colta in parte, e nemmeno sulla ribalta, a evitare le 
attrattive turistiche. Deciso, invece, è nelle cartoline in 
uso da fine Ottocento il profilo dell’Amiata sullo sfondo: 
il vulcano spento che al paese dava cibo lavoro e morte, 
il mons aspectu gratissimus caro al papa Piccolomini 
fondatore di Pienza, si vuole diventi, da covo di carbonai 
e minatori (lo sfruttamento mercurifero sarà intenso 
soprattutto tra le due guerre), meta di villeggianti, come 
esplicita la ricorrente dicitura “stazione climatica”. 
Quale che fosse la sua fruizione, l’Amiata era da sempre 
una presenza familiare, e ineludibile. Mario Luzi, che del 
territorio a sud di Siena era cultore sensibile, diceva del 
vulcano: “Visto da Siena, il monte Amiata è una solenne 
e delicata forma cinerina che affonda nei vuoti e ventosi 
spazi che circondano la città. […] di mezzo c’è l’immensa e 
irreale vallata dell’Orcia con le sue crete dissodate, i vasti 
seminati, le terre a riposo nel movimento continuo delle 
poggiate che occupano e aprono il cielo: mentre il colore 
della terra è di un grigio livido bruciato così rarefatto che 
la luce non assorbita vi si dilata sopra in vibrazioni violacee 
che si perdono oltre gli ultimi profili delle lontananze e 
accrescono il senso di vastità e di solitudine. […] Ma il 
monte Amiata è un regno assai più terrestre: il suo cono 
altissimo denso di faggi e giù giù di castagni si dilata in 
pendici dolci e anfrattuose che nel loro movimento danno 
luogo a conche e valloncelli […]; si espande a mezzogiorno 
in più aridi contrafforti prospicienti la Maremma. […] Dove 
l’orizzonte è più aperto e la vista si perde nelle celesti 
latitudini del Senese, o sull’altro versante nel desolato 
correre degli speroni a perdita d’occhio verso la Maremma, 
tra i quali serpeggiano dei magri torrenti, l’Albegna e 
la Fiora, l’imminenza di tanto spazio induce nell’animo 
qualche malinconia”. Il classicismo posato e quieto 
degli scorci di Vagaggini - come ad esempio in Torrente 
(paesaggio dell’Amiata) o in Sull’Amiata - rifugge come 
peste la possanza del monte e in generale degli speroni 
rocciosi, che invece, accanto alle case in abbandono, 
interessano una trentina d’anni dopo il fotografo Guido 
Biffoli. 

Luzi ci ricorda che senza i dintorni vasti e desolati 
l’Amiata scuro di boschi, che in inverno galleggia sulle 
nebbie, non avrebbe lo stesso impatto visivo sul paesaggio 
e su chi lo abita: in questa relazione col vuoto il monte 
trova un fascino che gli è difficile negare. Il panorama, 
in campo lunghissimo, dei fotografi LUCE restituisce 
proprio la campagna alle pendici del monte con l’abitato 
storico di Piancastagnaio all’orizzonte e un albero in primo 
piano a far da puntello compositivo. Oggi questa parte di 
Toscana, verdissima (al panorama in cartolina d’epoca di 
Castell’Azzara non disturba il confronto con lo stato attuale) 
e frequentata dagli amanti di sci, sembra partecipare di 
un contagio gradevole, quello dei giardini d’artista. Senza 
stare a scomodare il parco di Collodi in Lucchesia o la 
Fattoria di Celle vicino Pistoia, è nei paraggi che in effetti 
si trovano il Giardino dei Tarocchi di Niki di Saint Phalle, a 
Capalbio, o il più antico Parco dei Mostri a Bomarzo, verso 
Viterbo. A Seggiano, vicino Castel del Piano, da qualche 
anno Daniel Spoerri dissemina sculture moderne in 16 
ettari di territorio amiatino, in stretta relazione con gli 
elementi naturali e talvolta con il paesaggio, come nel 
caso di L’ombelico del mondo e di Il visitatore. Aggiunti 
alle sorgenti di acqua calda, dono del vulcano, tra cui 
Saturnia, Petriolo e Bagni San Filippo, i giardini d’artista 
rendono magico questo territorio un tempo legato a sole 
fatica ed emarginazione. Anche il cinema non ne è rimasto 
indifferente: la vasca all’aria aperta in mezzo al paese di 
Bagno Vignoni è un luogo cardine in “Nostalghia” di Andrej 
Tarkovskij.

Arcidosso (Grosseto). Stazione climatica m. 661 s.m. Panorama, cartolina viaggiata 
nel 1953, Roma, ICCD 

Memo Vagaggini, Torrente (Paesaggio dell’Amiata), 1940, collezione privata

Memo Vagaggini, Sull’Amiata, 1938, collezione privata

Guido Biffoli, Roccalbegna, s.d., Archivio Fotografico Toscano, Prato

Panorama di Castell’Azzara, lato nord ovest, cartolina viaggiata nel 1924, Roma, ICCD 

Daniel Spoerri, L’ombelico del mondo detto anche Il recinto degli Unicorni, Seg-
giano, 1993 

Esther Seidel, Il visitatore, Seggiano, 2000 
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Criteri metodologici e bibliografia ragionata

Le immagini riferite al territorio regionale analizzate in 
questa sede sono state scelte secondo i seguenti criteri 
crono-tipologici:
	 cronologia: è stata considerata la produzione figurativa 

compresa tra il Trecento e l’età contemporanea (da 
Simone Martini a Carlo Mattioli). La scultura compare 
nella forma particolare della land art (ad esempio, 
Mauro Staccioli e Daniel Spoerri). Si è voluto accostare 
a quelle famose (ad esempio, il Guidoriccio da Fogliano 
attribuito a Simone Martini) immagini meno note, 
purché rispondessero entrambe allo scopo prefisso 
di raccontare il paesaggio toscano per immagini 
attraverso i secoli. In particolare, di raccontare come 
questo paesaggio fosse guardato e cambiato nel 
tempo.

	 tipologia: la produzione figurativa analizzata include 
pittura (su tavola, tela e muro), incisioni, fotografie, 
cartoline, stampe commerciali.

Si è tentato di raccontare il paesaggio toscano nelle varie 
sfaccettature ancora oggi riconoscibili attraverso gli ultimi 
sette secoli: non è stato sempre possibile (a differenza 
dei dintorni fiorentini, infatti, non tutti i paesaggi toscani 
hanno goduto di parimenti immediata e antica fortuna: la 
Maremma resta una riscoperta per lo più ottocentesca). 
Quando il discorso non è stato dipanato attraverso l’intero 
arco cronologico prefissato, si è dunque privilegiata la fase 
temporale della riscoperta di un paesaggio ‘inedito’, come 
ad esempio quello oggi amatisismo delle crete e delle 
maremme. All’interno della vasta produzione figurativa di 
cui il paesaggio toscano si vanta, sono state selezionate 
quelle immagini che o confermassero la fortuna e 
caparbietà di uno stereotipo (la collina puntellata di 
cipressi), o esprimessero al meglio la soggettività dello 
sguardo posato dall’autore su un determinato angolo di 
paesaggio, o allargassero la percezione consolidata di un 
paesaggio-tipo, o consentissero di decodificare al meglio 
la ragione politica/sociale/culturale che sottostava alla 
specifica resa formale di un paesaggio anche conosciuto 
(ad esempio, la campagna coltivata in età comunale o 
in età fascista), o ancora consentissero di registrare il 
mutamento anche brusco subito dal paesaggio in tempi 
recenti (ad esempio, a Boccadarno). Per ogni paesaggio 
considerato, inoltre, si è voluto mantenere lo sguardo 
attento al contesto in cui gli elementi caratteristici, e 
riconoscibili, si inseriscono: senza scindere, dunque, la 
casa colonica dalla terra e dalle selve poco distanti, nel 
grossetano, o i retoni e i pini e gli stagni dalle Apuane 
che accompagnano la foce dell’Arno. La selezione delle 
immagini, agita per rispondenza ai criteri sopra elencati, 
è stata quindi accostata alle ‘voci’ di chi quegli stessi 
paesaggi ha descritto in forma scritta. 
Oltre allo studio diretto di collezioni pubbliche e private di 
pittura di paesaggio, si è fatto ricorso alle seguenti risorse 
on line, verificando in un secondo tempo la selezione 
effettuata per via digitale sui materiali concreti: Fototeca 
della rivista “Emporium”, Scuola Normale Superiore, 
Pisa; Fondo Ferri Candilera presso l’Archivio Fotografico 

dell’ICCD, Roma; Fototeca dell’Istituto Luce, Roma; 
Archivio Fotografico della città di Prato, Prato; Archivio 
Fotografico della Società Geografica Italiana, Roma; 
Archivio Fotografico del CAI, Museo della Montagna, Torino; 
Archivio Antonio Cederna, Roma; Archivio Fotografico 
Alinari, Firenze; il portale “Grand Tour. Il viaggio in 
Toscana dei viaggiatori Inglesi e Francesi dalla fine del XVII 
secolo agli inizi del XIX secolo” della biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze.
La bibliografia proposta è limitata ai saggi d’interesse 
generale sul tema del paesaggio tra conoscenza e tutela; 
sull’utilizzo delle arti figurative come fonti storiche; 
sul rapporto tra pittura e fotografia; sulla visione tra 
percezione e rappresentazione; sulla specificità della 
cartolina tra fonte storica e messaggio visivo. Ognuno 
di questi testi rimanda a più approfondita bibliografia. 
La selezione dei testi che qui si propone mi pare utile 
ad avvicinarsi alle fonti figurative consapevoli di alcune 
‘avvertenze del mestiere’ (la permanenza dello stereotipo 
e la creazione di nuovi modelli; il contesto culturale di 
produzione tra gusto, funzionalità, cronaca spicciola 
e propaganda; le meccaniche di inclusione e assenza di 
determinati siti e/o monumenti; il rapporto complesso fra 
paesaggio reale, immagine che se ne privilegia e immagine 
a cui il reale si vuol far somigliare che indirizza, fra Otto 
e Novecento, modifiche anche molto forti sul territorio). 
Si è invece evitato di segnalare per ogni artista citato in 
corso d’opera i testi consultati, poiché questi (cataloghi 
di mostre, carteggi, saggi) si potranno agevolmente 
trarre dall’indagine per soggetto o titolo effettuabile sui 
cataloghi on line di varie biblioteche. Si è parimenti evitato 
di riportare il corpus, per la Toscana davvero immenso, 
delle guide storiche, dei resoconti di viaggio, dei romanzi 
e degli epistolari di quanti -scrittori, viaggiatori, studiosi, 
artisti- si sono immersi nel paesaggio toscano, salvo citarne 
brevemente la fonte nel testo. 
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