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viaggio per immagini
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Llinvenzione del paesaggio toscano - quello che
occhieggia in ogni forma di pubblicita, dalle cartoline
digitalmente modificate alle home page dei siti turistici
ai set cinematografici anche nostrani - € un fenomeno ben
studiato: si fonda sull’astrazione dei paesaggi regionali
dalla complessita reale e sulla loro riduzione al modello
unico del paesaggio (eccezionale) dei dintorni di Firenze.
Lentamente diventando fuori moda, il paesaggio dei
dintorni di Firenze da una decina d’anni lascia la palma
dell’attrazione a quello diversamente accattivante delle
Crete. Un paesaggio fotogenico, questo, centrato sugli
infiniti nostrani, con i cieli carichi di nuvole rotolanti e i
colli ondulati come il mare, e sulle romantiche impronte
del passato, fatte di rovine di castelli, etruscherie e
borghi scavati nel tufo. Soprattutto, un paesaggio lontano
dalle tappe (e dai tempi) obbligati del ‘mordi e fuggi’ e
dello shopping d’alto bordo. Da parte sua, il paesaggio
dei dintorni di Firenze - frutto di investimenti culturali
e politici di lunga durata, magnificato dagli stranieri
ininterrottamente per secoli - continua a riscuotere il
gradimento del visitatore colto: educato sui classici della
letteratura nostrana ma anche anglosassone e francese,
a tal punto informato dei fatti d’arte da godere della
loro diffusione sul territorio, in grado di concedersi i
tempi lunghi dell’esplorazione. Questa concessione alla
lentezza, questa fiducia nell’esperienza che si sta per
fare e nella propria sensibilita (“so che tutto qui intorno &
meraviglioso, il fatto stesso che io sia qui & meraviglioso,
e allora non posso far altro che lasciarmi stupire da quanto
incontrero”), agganciano il turismo colto e facoltoso di un
tempo al turismo nuovo che sta crescendo, fatto di voglia
di esplorare e di sperimentare. Quest’ultimo, se anche
non fa piu largo uso di puntigliose guide storico-artistiche
o delle voci di romanzieri e poeti, & fatto in gran parte di
bicicletta e di carte del CAl, di diari di viaggio social e di
foto digitali, di incontro con i costumi e la storia locali e di
accorgimenti green: insomma, di conoscenza del territorio
in un senso molto ampio, lontano anni luce dagli squadroni
intruppati alla rincorsa di feticci. Se, a questo giro di boa,
la macchina dell’accoglienza turistica si riconoscera parte
della cultura piuttosto che del marketing, e converra, con
la politica istituzionale, a tenere insieme arte e paesaggio,
sostenibilita ambientale e tutela del patrimonio, salute
di uomini, piante e animali e qualita della vita, anche il
sistema Toscana avra un futuro.

A forzare un po’ la mano, disse Piero Camporesi tempo
fa, possiamo dire che a lungo ’ltalia fu percepita da gran
parte dei suoi abitanti come luogo di manifatture e di
cibi piuttosto che di astratta bellezza da contemplare in
perfetta solitudine: le mirabilia erano il segno ben visibile
del governo di una citta o di un regno, e il paesaggio
veniva visto come paese, luogo di attivita produttive ed
economiche, di affari e di fatiche, di lento e costante
dominio dell’'uomo civico sulla natura selvaggia. La
bellezza della citta era fondata su efficienza, potere e
ricchezza. Ed € anche per questa evidenza espressiva che
imprescindibile, per qualsiasi discorso sul paesaggio, il ciclo

di Ambrogio Lorenzetti all’interno del Palazzo Pubblico di
Siena (Gli effetti del Buon Governo/Gli effetti del Cattivo
Governo, 1338-40, Siena, Palazzo Pubblico). In esso, trova
espressione figurata la politica agraria comunale, tutta
tesa all’autosufficienza e incentrata sullo stretto rapporto
tra citta murata e contado: i colli prossimi all’abitato sono
ricoperti da vigneti, nel fondovalle si coltivano i cereali
(semina, trebbiatura e battitura con correggiati, trasporto
del raccolto tramite teoria di muli), mentre verso i monti
restano indomiti boschi, dirupi e sterpaglie. Il paesaggio
promosso € sintetica resa di piu lavori stagionali (I’aratura
e la semina sono illustrati contemporaneamente alla
trebbiatura, mentre gli uccelli piombano a caccia dei semi
non ancora ricoperti dalla terra) ma anche rivelazione di
un sistema di rapporti economici e culturali (ne Gli effetti
del Buon Governo i muli carichi di merce attraversano
campi e ponti dirigendosi verso le porte della citta: vi
entrano insieme ai contadini e ai loro maiali, e si imbattono
nei nobili a cavallo pronti per la caccia; ne Gli effetti del
Cattivo Governo infuria la guerra, la citta & chiusa e il
contado € abbandonato al saccheggio e agli incendi). Non
va dunque ricercato in questo manifesto politico il proto-
paesaggio delle Crete che oggi amiamo tanto.

Avoler ritrovare tracce del paesaggio del passato, bisogna
maneggiare con molta attenzione le fonti figurative
precedenti la pittura di paesaggio come ‘genere artistico’
(nato nel Seicento) e come la si intende ancora oggi (in
cui U'intero campo figurato e riservato dall’autore alla
rappresentazione piu o meno soggettiva della natura).
L’operazione puo essere arbitraria e scivolosa. Il paesaggio
raffigurato su commissione del governo in carica nella
stessa sala di rappresentanza dove le autorita ricevevano
cittadini e forestieri risponde a esigenze ben diverse da
quello dipinto sullo sfondo di una scena sacra o di una scena
mitologica/letteraria. Per questo, piu che trovare tracce
del paesaggio “com’era”, si puo tentare di ricostruire la
percezione che del paesaggio si aveva, e soprattutto di cio
che in esso aveva valore.

In questo viaggio per immagini che partira proprio dai
dintorni di Firenze, attraverseremo i vari paesaggi che
ancora oggi si susseguono ’uno all’altro con il supporto
della fortuna visiva che hanno, in qualche caso, goduto
nei secoli scorsi: ne leggeremo le tracce storiche, li
guarderemo con gli occhi degli artisti, ci riconosceremo
parte di un sistema variato e intrecciato di forme e di
memoria. Questa “conoscenza affettiva” ci consentira di
ragionare al meglio su come, in Toscana, vorremmo vivere
tutti i giorni e non solo, o non tanto, viaggiare e passare
da turisti.

Oltre lo stereotipo del paesaggio ridotto e ripetuto, ci
accorgeremo di come pittori diversi abbiano diversamente
rappresentato lo stesso paesaggio, per una loro specifica
poetica, per la rispondenza a una committenza precisa,
per linfluenza della cultura del tempo. Scopriremo
paesaggi oggi completamente perduti e offesi che invece
erano adorati e amati fino a motivare ritorno, soggiorno e
residenza. Itinerari ‘antichi’, compiuti da pittori e poeti e
curiosiemontanari, chevalelapenaripercorrere. Interventi
politici di recupero, bonifica, ripristino, rimboschimento,
che hanno costruito il paesaggio cosi come oggi lo vediamo.
Soprattutto, inseguiremo lo sboccio, la costruzione e la

sedimentazione di un’idea, magari nuova, di bellezza. Se
non ci fosse stato, infatti, l’investimento dei macchiaioli a
lavorare per una vita intera sulla costa e sulla maremma,
dovuto a particolari e anche complesse congiunture di
poetica, sensibilita, urgenze private e sovranazionali,
Castiglioncello non sarebbe quel luogo mitico che ancora
oggi gli si riconosce di essere. O ancora, se lo sguardo sul
paesaggio non si fosse sganciato dai parametri materiali
per assumere neoromantiche ed esistenziali valenze, le
spoglie Crete “senza dolcezza d’alberi” (Mario Luzi) non
sarebbero oggi quel luogo superbo immancabile persino nei
calendari da chiosco. Tuttavia, bisognera anche rendersi
conto che l’attenzione di pittori e intellettuali non basta a
rendere unico - e quindi intoccabile - un luogo dell’anima:
ce lo rivela quanto rimasto di Boccadarno, gia sintesi
paradisiaca della bella Italia appena riunificata e nel giro
di pochi decenni diventato area industriale bellica e infine
porto turistico di lusso. Quando il nesso tra conoscenza
e affettivita si sgretola, il paesaggio resta nudo, in balia
delle magnifiche sorti e progressive di turno.

Senza immensita di scritti in prosa e in versi, di immagini
e di film, di canzoni e di musiche, di studi e di inchieste
dedicati alla Toscana, non esisterebbe il paesaggio toscano
cosi come lo intendiamo oggi. Di questa immensita, cui
siamo grati, € impossibile dar conto. Scorderemmo
certamente qualcuno e qualcosa: ci limiteremo dunque in
questa sede ad alcune indicazioni di massima da ritrovare
in calce al testo. Ci auguriamo che questo viaggio virtuale
sia uno stimolo a conoscere ancora, amare di piu e
immaginare al meglio una terra meravigliosa.



| dintorni di Firenze

Un perfetto equilibrio di borghi e ville, vigne e ulivi,
selva coltivata e cipressi affilati come lance, parchi neri
di alloro e di lecci, pievi e certose su clivi ben scompartiti
in campi e strade, costruito da generazioni di architetti,
muratori, scalpellini, mezzadri, boscaioli e giardinieri:
questa e ’idea che da secoli, con sedimentazione lunga e
consapevole, sostanzia il paesaggio dei dintorni di Firenze.
Fu immediata la percezione di Firenze come citta in forma
di giardino, ornata da colline preziose e cinta da monti
selvaggi. La si vedeva cosi, la si voleva cosi.

Nella predella di Gentile da Fabriano per Palla Strozzi,
una fitta maglia di siepi delimita con cura i campi ‘privati’
fuori porta. Per Beato Angelico il Golgota fuori le mura di
Gerusalemme €& un giardino di fiori (per quanto simbolici)
e coltivi che poco ha a che fare con l’aspro set evangelico.
Con un balzo di sorprendente lucidita, Domenico Veneziano
allarga lavisuale e spalanca alle spalle dei suoi Magi medicei

una fertile vallata di ville, castelli, pascoli e campi tra le
ali scoscese dei monti impervi. L’attenzione figurativa al
paesaggio fiorentino ha alle spalle un’illustre tradizione
scritta di orgoglio comunale, alimentata dallo sguardo
dei “forestieri non usati a Firenze”. Per Giovanni Villani,
il rapporto di Firenze con il suo contado €& uno dei tratti
peculiari del sistema-paesaggio: la citta non € chiusa e
contrappostaalontanicastellaaltrettanto chiusi; piuttosto,
la citta € aperta, viva in simbiosi con le numerosissime
ville dei dintorni (continuamente germoglianti dal suolo,
si sarebbe stupito Ariosto, e talmente intrise di aria e
verde da rapire gli anglo-americani del Grand Tour). Una
percezione durevole: quando Telemaco Signorini ritrae la
piccola Nené lungo la strada per Settignano, fissa alle sue
spalle le soleggiate colline, ancora ridenti di ville bianche
e punteggiate di scuri cipressi. Poi lo sguardo comincia a
mutare, per ragioni interne al fare artistico: della discreta
eleganza delle ville bianche, lodate sin dal Quattrocento
come corona di gemme a maggior gloria di Firenze, Robert
Goff non coglie la maestosita, l’apertura panoramica,
la solenne posa in giardino; piuttosto, ’appena visibile
scorcio di fabbrica che s’indovina al di la del muro di cinta
e il fianco sulla stradetta secondaria, seminascosti da una
vigorosa vegetazione quasi selvatica. Un contesto celebre
proprio in quanto tale puo essere condensato in un mistero
romantico. Forse, in un ricordo.

A Leonardo Bruni, autore della Laudatio Florentine Urbis

(1403.ca), il contado fiorentino per “li ombrosi boschi
et i fioriti prati, dolci rivi, chiari fonti, et sopra tutto la
natura de’ luoghi a diletto et piaceri disposta” sembrava
un paradiso, per di piu molto abitato: “Certamente paiano
i colli ridere et pare da loro uscire et intorno spandersi
una alegrezza, la quale chiunque vede et sente, non se
ne possi satiare; per tale che tutta questa regione si puo
meritamente riputare et chiamarsi uno paradiso, a la
quale né per bellezza, né per alegrezza in tutto il mondo si
trovi pari. Per la qual chosa quelli che venghano a Firenze
sono stupefatti, quando dalla lungha et d’alcuno alto
monte veghano tanta opera et tanta grandezza di citta,
tanta larghezza et tanto ornamento et tanta quantita di
ville allo intorno”. L'alegrezza della vista dei colli ridenti
prelude all’idea del paesaggio come lo intendiamo oggi:
e la bellezza della natura non in sé ma in quanto vissuta,
e la bellezza conosciuta e mostrata per gli effetti che
provoca. Il paradiso in terra (quello, s’intende, di Cosimo
il Vecchio) é esibito da Benozzo Gozzoli con forte carica
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Leonardo da Vinci, Colli fiorentini con [’Incontro, 1503-04, Codice di Madrid, Il, 17v,

Robert Goff, Villa fiorentina, 1907 € e X
E— — — Madrid, Biblioteca Nazionale

Gentile da Fabriano, Adorazione dei Magi, 1423, Firenze, Galleria degli Uffizi
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Benozzo Gozzoli, La cavalcata dei Magi, 1459, Firenze, Palazzo Medici-Riccardi Giusto Utens, Villa medicea di Poggio a Caiano, 1599-1600, Firenze, Museo di Fi-
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Telemaco Signorini, Sulle colline a Settignano, 1885, collezione privata Alesso Baldovinetti, Nativita, 1460-62, Firenze, SS. Annunziata, Chiostro dei Voti Pandolfo Reschi, Veduta dell’Arno alle Cascine, 1675-79



astrattiva a Palazzo Medici-Riccardi: frutteti, vigneti e
oliveti regolati, segno del potere cittadino sul contado,
si alternano con eleganza persino a maestose e insolite
conifere, che si assestano nel paesaggio ricamato senza
nulla turbare. Di contro a questo paradiso cortese, Alesso
Baldovinetti nel Chiostro Grande dell’Annunziata dispiega
I’Arno scintillante tra i colli con monumentale larghezza
di veduta. Il nastro del fiume diventa presto il simbolo
riconoscibile del paradiso fiorentino: lo riprende Alesso
nella Madonna col Bambino del Louvre (1464.ca) e lo
magnificano attorno agli anni ’70 del Quattrocento Antonio
e Piero del Pollaiolo. Quando si allarga la visuale, |’Arno
resta l’appiglio geografico imprescindibile, anche in casi
di contrazione obbligata di piu valli: il centro ideale del
dipinto di Francesco Botticini e la piana di Firenze ma, a
causa delle radici patrimoniali dei committenti, all’Arno
si aggiunge U’Elsa e cosi, a sinistra, la villa fiesolana di
Matteo Palmieri fronteggia, con licenza geografica, le
terre dotali di Nicolosa Serragli in Val d’Elsa. Quando
occorre ambientare a dovere una storia, il paesaggio si
fa riconoscibile proprio in rapporto al fiume, come negli
affreschi della pieve di Signa con il castello della Lastra e
al di la dell’Arno quelli di Signa e di Carmignano.

Eppure, immediatamente dopo e ad eccezione di
Leonardo da Vinci, che disegna il profilo delle colline
fiorentine inclusi Bellosguardo, Montici, UIncontro, il
Paradiso, Fiesole e Montececeri, il ‘Monte del Cigno’ da
cui sperimento il volo, la svolta classicista allontana, e
a lungo, ogni tentazione di rapporto con un ambiente
reale o ricalcato su elementi reali. | mulini e le masserie
ripresi dal vero da Fra Bartolomeo in disegni ammirevoli
non vengono usati che come una “presenza di calibrata
alchimia nei primi fondi di paese ideale” (Alessandro
Conti). Non a caso 'impresa di rappresentare le principali
residenze granducali, fra il 1599 e il 1600, venne affidata
a un pittore del tutto minore come il carrarese Giusto
Utens, che la svolge fra U’emblematico e la formula
cartografica. Piero Camporesi ribadisce piu volte che nulla
era piu lontano dalla cultura cinquecentesca dell’idea
di un paradiso terrestre ‘naturale’, cioé disabitato,
selvaggio, inoperoso, intatto, non riplasmato dalle
tecniche o riprogettato e impreziosito dalle ingegnose
fantasie dell’uomo. Appendice della citta, la campagna
doveva essere addomesticata, colonizzata, annessa alla
vita urbana. La rappresentazione del paesaggio fiorentino
fino al Settecento diventa un’operazione fortemente
intellettuale: non tanto un’immagine del loro territorio
quanto un’idea. E il classicismo della bella campagna
italiana, degnissima erede delle favole bucoliche antiche,
come amava ricostruire Pandolfo Reschi. Salvo minuscole
eccezioni, questa “radicata tradizione d’irrealta” dura
almeno fino alle Vedute delle Ville, e d’Altri Luoghi della
Toscana (1744) di Giuseppe Zocchi, con l'immancabile
osservatore a pié di pagina, mentre la descrizione del
territorio reale e delegata alla cartografia.

Molto cambia con l’operazione antiretorica (e nuova,
poiché legata all’esperienza quotidiana della luce che
sostanzia la visione) dei macchiaioli. L'immagine che
ancora oggi abbiamo del paesaggio toscano non puo
esimersi dal fare i conti con quest’esperienza, tanto
forte fu il legame con il territorio e il sentimento della

Giuseppe Zocchi, Veduta del Porto di mezzo vicino al Ponte a Signa, 1744, Firenze

Silvestro Lega, Orti a Piagentina (motivo dal vero presso Firenze), 1863-64, colle-
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Nino Costa, Giardino fuori Porta San Frediano, 1860-65, collezione privata

Carl Bocklin, Firenze in scirocco, ubicazione sconosciuta
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Vincenzo Cabianca, Cipressi a Poggio Imperiale, 1863.ca, collezione privata



bellezza del paesaggio come patrimonio diffuso. Luoghi
come Piagentina o Castiglioncello o San Marcello Pistoiese
acquisiscono il medesimo peso di Montmartre o Givenchy
in fatti d’arte. A Piagentina, un luogo oggi completamente
urbanizzato, si radunarono vari pittori per una decina
d’anni a sperimentare un altro sguardo sulle cose. In quello
che ci tiene a specificare come motivo dal vero presso
Firenze, Silvestro Lega ferma la campagna suburbana
che si estendeva subito fuori porta La Croce, dall’attuale
Piazza Beccaria fino alle rive dell’Arno, lungo il torrente
Affrico. Nello stesso torno d’anni Nino Costa si sofferma
su un angolo di verde fuori le mura cittadine destinato a
esser distrutto con la costituzione, nel 1865, di Firenze
capitale d’ltalia: il pittore abitava in una casa con “un
piccolo e grazioso giardino” in Borgo San Frediano, non
distante dalla veduta dipinta che va dal campanile di Santo
Spirito alla mole del Carmine alla Casermetta del Forte
Belvedere, e in cui regna, ancora una volta, [’armonia tra
edificato e natura. Anche Telemaco Signorini sceglie di
Firenze un’immagine polemica proprio in quanto antica:
imbracatinella corda (l’alzaia), cinque uomini che han fatto
ricordare ai critici gli spaccapietre di Courbet rimorchiano
una barca dalla sponda dell’Arno, ancora come bestie
da soma a Italia moderna appena fatta. In lontananza il
profilo urbano di Firenze, vista dal ponte di San Leopoldo
fuori le mura: non ¢ la neoeletta capitale rimessa a nuovo
dal Poggi ma la citta storica costruita nella geometrica
luce quattrocentesca e immersa nel contesto naturale, tra
gli ampi tratti suburbani di Bellariva e Piagentina e il parco
delle Cascine. Quasi un miraggio a ritroso. Giuseppe Abbati
infine si sgancia dalla magnificenza dei colli fiorentini e li
astrae in luminosi rapporti di tono, pago “di aver azzeccato
un verde e trovata giusta un’ombra di cipressi sopra un
terreno illuminato dal sole” (Diego Martelli). E grazie a
pittori come lui che s’intuisce come la pittura di paesaggio
preluda all’arte astratta (ma questa € un’altra storia).

Il rapporto fra paesaggio reale e immagine cui il reale
si vuol far somigliare indirizza, fra Otto e Novecento,
modifiche anche molto forti sul territorio. Tipici della
lettura del paesaggio in chiave mistica e ‘giottesca’ sono,
ad esempio i rimboschimenti dei colli (tra cui Monte
Morello e Monte Ceceri, tutto eroso dalle cave) a colpi
di cipresso. Accorpate Vincigliata e Maiano in un’unica
proprieta e accerchiato il castello dal bosco fitto di
cipressi, John Temple crea il paesaggio tipico dei colli
fiorentini (ben leggibile in Carlo Bocklin, il figlio del piu
celebre Arnold), vivo fino alle declinazioni in rosa e lilla di
Plinio Nomellini e Maurice Denis e a quelle incantate di
Francesco Chiappelli. Il cipresso ‘fa’ il colle, e tanta € la
fama delle fabbriche che orna che in Vincenzo Cabianca
ne assume l’aura fino a sostituirle.

Di contro a queste aristocratiche visioni, alcuni pittori
(soprattutto del secolo nuovo) cominciano a rielaborare i
luoghi illustri della letteratura. Achille Lega rappresenta
’Arno, il fiume colto per antonomasia, in abito dimesso:
nessun borgo fortificato che vi si specchia, nessun ponte
elegante che lo attraversa, nessun pastore d’arcadia che
lo rimira pensoso. Alle case coloniche, fulcro della societa
mezzadrile, si accostano le nuove fabbriche, nemmeno
poi cosi diverse nell’aspetto edilizio e nel trattamento dei
lavoratori. Il pittore registra l'impatto della modernita,

Marie Beochelli: Nella valle del Mugnooe.
Mario Bacchelli, Nella valle del Mugnone, 1932

Galileo Chini, Case lungo il Mugnone 1933

{Fuk. Giseo
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ma a giudizio sospeso (ci dice abbastanza il lungo tronco
di cono che si alza a sporcare il cielo e a interrompere
le curve delle colline). Su un’ansa del Mensola, che dal
fiesolano si getta in Arno tra Varlungo e Rovezzano, nella
zona degli ‘orti di Bellariva’ gia meta di macchiaioli, Silvio
Polloni coglie una donna con il bambino in braccio e, nello
sfondo, tra alcune case rurali, una ciminiera, forse una
minaccia ben dissimulata (solo un caso che la composizione
ricalchi la celebre Tempesta di Giorgione?). La valle del
Mugnone, il torrente in cui Calandrino e Buffalmacco
cercavano l’elitropia e che da Fiesole si getta in Arno
dopo aver costeggiato le Cascine (davvero le Tuleries
fiorentine), € vista da Mario Bacchelli con gli occhi da
anni educati ai barattoli di via Fondazza: scolpito dalla
luce di un giorno d’inverno e reso affabile dai panni stesi
al sole. Si sofferma sul Mugnone popolare persino Galileo
Chini, che il re del Siam stregato dalle sue piogge dorate
di simboli e fiori volle in Oriente: ne fissa i nuovi casermoni
in costruzione, “scoprendo una grazia piena di poesia nella
terra lavorata e nei cipressi che fanno da cornice in alto
e in basso a quelle case moderne e senza carattere”. Al
boom dell’edilizia destinata alla classe operaia fuori porta
e ai primi segni di sprawl! fuori le vecchie mura demolite
per costruirvi i viali di circonvallazione, prova a resistere la
natura addomesticata. Il caso di Prato come citta-fabbrica
a queste date € gia una realta. C’e insomma chi resiste alla
retorica della campagna in tutte le possibili combinazioni,
dalle suggestioni spiritualistiche alle direttive fasciste.
Nel 1933 Alberto Salietti, nel pannello richiesto per la V
triennale di Milano in corso nel nuovo palazzo di parco
Sempione disegna i campi solco per solco, pettinati
a modino, con i cipressi come segnaposto. Anche per
Ardengo Soffici il paesaggio diventa stereotipo nelle
commissioni ufficiali, con il pagliaio-calamaio e i tre
cipressi appollaiati sul colle, mentre da nostalgico del
regime in ritiro a Poggio a Caiano si rifugia in sfrangiati
paesaggi malinconici. Sta al limite Ottone Rosai nelle due
grandi vedute del bar-ristorante nella nuova stazione di
Santa Maria Novella: sul tipico strapaesano paesaggio fatto
di case coloniche, pagliai, cipressi e olivi, concepito sugli
schemi illustri dei quattrocentisti, piove una morbida luce
soffusa che invita alla vita quieta, sana e appartata della
campagna, lontana dalle agitazioni della citta. Ma svicola
dalla pittura d’ordine: nella sua Casa a Poggio a Caiano,
cio che conta é la persiana socchiusa.

L'appennino toscano: verso il Gasentino

Anche oltre Firenze si registrano antiretorici sguardi sul
paesaggio, preso senza i lustri del paese dal profilo noto,
della villa principesca, del fatto storico: nel pistoiese di
Alberto Caligiani persino i cipressi sono modesti, quasi
bastonati. Il pittore ci dice si tratta di Montemurlo, a
ridosso della riserva odierna del Monteferrato il cui profilo
dolce, questo si che é riconoscibile alle spalle delle case.
| paesaggi del vicino Appennino, tuttavia, cominciarono ad
essere praticati dai pittori molti anni prima: di certo, con
spirito di villeggiatura, quando, tra il 1766 e il 1776, si
inauguro la “direttissima e assai poetica strada da Pistoia
a Modena” amata da Vittorio Alfieri. Quando insomma i
valichi smisero di essere rischiosi luoghi di passaggio
per diventare mete d’indagine sentimentale. Nel 1861
Raffaello Sernesi trascorse l’estate a San Marcello
Pistoiese in compagnia di Odoardo Borrani e ne elaboro
una Pastura in montagna “di una calma sorprendente
e di un’intonazione luminosissima”: il luogo €& stato
riconosciuto in Pian de’ Termini, il punto di vista nel luogo
dove oggi € I’Osservatorio, da cui si vedono il Terminaccia
e il Crocicchio allora spogli. Ancora oggi, mutato il nome
in Statale dell’Abetone e del Brennero, l’antica strada
ducale attira gli sportivi delle nevi e i fan di Francesco
Guccini, legato a questi luoghi come Cesare Pavese alle
Langhe: “L’America era allora per me provincia dolce,
mondo di pace,/perduto paradiso, malinconia sottile,
nevrosi lenta, /e Gunga-Din e Ringo, gli eroi di Casablanca
e di Fort Apache, /un sogno lungo il suono continuo ed
ossessivo che fa il Limentra”.

Ben oltre il pistoiese, € l'intera fascia appenninica che
divide e unisce Toscana ed Emilia-Romagna ad essere
oggetto di intensi sguardi. Anche perché, a differenza di
altre regioni montane italiane, mostra un intenso fenomeno
di popolamento: sin dall’alto medioevo si rafforza la rete
di percorsi e valichi che assicura tuttora il collegamento tra
il nord e il centro dell’ltalia, generando ospizi, ospedali,
osterie, borghi e mercatali. Lungo le vie regie e carrozzabili
sono nate poste e dogane, cresciuti paesi dotati di servizi di
ospitalita per viandanti e viaggiatori. Infine, lungo i caselli
autostradali e le stazioni ferroviarie sono sorti scali d’uso
e outlet (unica e sgradevole controtendenza al generale
spopolamento di cui soffrono queste zone). Pochi dipinti
esprimono al meglio il sentimento del viaggio riflesso nel
paesaggio attraversato come il Valico degli Appennini che
Giuseppe De Nittis presento alla Promotrice di Napoli
nel 1867: “la descrizione atmosferica della cupa giornata
moltiplica il suo realistico effetto nella resa analitica dei
solchi prodotti sul terreno dalla carrozza in movimento”
(Carlo Sisi), e possiamo ricordare analoghi viaggi scomodi,
ad aspettare infreddoliti il treno in ritardo nelle stazioni
secondarie, o in sosta all’autogrill in dismissione, con
uno sguardo al transeunte del viaggio - e della vita - che
tanta letteratura beat e canzone d’autore hanno ormai
sdoganato. Del tutto opposto lo sguardo ‘comodo’ di Carlo
Bocklin: la sua via Bolognese € una linea da disegnare piu
che da percorrere. Per la bellezza delle valli e la vicinanza a
Firenze anche le zone pil interne del Mugello, ad esempio,
non direttamente attraversate dalle transappenniniche e

Alberto Caligiani, Paese a Montemurlo

Raffaello Sernesi, Alti Pascoli, 1861, collezione privata, Milano

Odoardo Borrani, Raccolta del grano sull’Appennino, 1861

Alberto Caligiani, Paesaggio sull’Appennino pistoiese, 1937




a quote altimetriche elevate, sono state abitate, e spesso
in villa.

Il fenomeno dei nuclei disseminati caratterizza infatti il
paesaggio del Mugello: castelli a dominare le selve, “terre
nuove” (per lo pili rase al suolo dai bombardamenti del 1944
e ricostruite) a conquistare il territorio, ville-fattoria a
curare le campagne, borghi poverissimi a dare forza lavoro.
Per Niccolo Machiavelli, Marradi era “un castello posto a
pié dell’Alpi che dividono la Toscana dalla Romagna: ma
da quella parte che guarda verso Romagna e nel principio
di Val di Lamona, benché sia senza mura, nondimeno il
fiume, i monti e gli abitatori lo fanno forte, perché gli
uomini sono armigeri e fedeli ed il fiume in modo ha roso il
terreno e ha si alte le grotte sue, che a venirvi di verso la
valle é impossibile, qualunque volta un picciol ponte che
e sopra il fiume fosse difeso: e dalle parti de’ monti sono
le ripe si aspre che rendono quel sito sicurissimo”. Una
montagna, questa del Mugello, capace di asperita quasi
alpine, che ritroviamo ancora negli scheggiati profili che
John Smith dedico allaregina d’Inghilterra e che Francesco
Fontani mise a sfondo delle cascate di Valbura, presso
Marradi. Ma capace anche di raffinate eleganze: i Medici
ingentilirono, per mano di Michelozzo, i castelli turriti in
ville ariose (come quella di Cafaggiolo e del Trebbio), e
’elevatissima cultura neoclassica di Forli seppe penetrare
lungo la nuova strada regia dei Lorena fino a Dicomano.
A questa stessa cultura, fiduciosa nei lumi dell’avvenire,
si devono esperienze di viaggio a basso impatto e intensa
penetrazione nel paesaggio che oggi tornano in auge,
come quella compiuta dall’artista girovago Felice Giani
nell’estate del 1794. Nel taccuino di disegni Da Faenza
a Marradi che il pittore riservo all’itinerario percorso
lungo la valle del Lamone emerge ’evidenza della strada,
che gira, sale, s’inoltra, scavalca, rispetto alla messa a
fuoco delle lontananze. E lo sguardo di un pittore che
cammina, attento alla natura del sentiero e alle tappe
da seguire. A piu di due secoli di distanza, illustratore
faentino Cesare Reggiani ripercorre (in treno) Uitinerario
di Felice Giani: “La caratteristica che distingue la valle del
Lamone da tutte le altre dell’ Appennino tosco-romagnolo
e la ferrovia Faenza-Firenze. Ho puntato piu sulla sua
presenza che sulla strada. Sottopassi, mura, stazioncine,
viadotti in mattoni rossi, segnali, tratti di ferrovia che
tagliano campi e boschi”. Il paesaggio, segnato dalla
Faentina, la ‘ferrovia di Dante’ costruita a partire dal
1881 per collegare Firenze a Ravenna (e per estensione i
porti e i commerci di Ancona e Livorno), é restituito per
sintesi formale, con la sospensione tipica di tanta pittura
americana contemporanea (valga per tutti David Hockney),
e un moderno gusto grafico per l’accensione delle tinte.
Contrastando le insostenibili lusinghe delle sempre piu
slargate corsie autostradali e dei binari ad alti velocita e
impatto ambientale, un consapevole rispetto, e una diversa
praticabilita, meritano queste montagne trasfigurate nel
sole da Signorini: sono i luoghi che diedero i natali a Giotto
(di Colle di Vespignano) e al Beato Angelico (del ‘popolo
di San Michele a Rupecanina’) e rifugio a Dante appena
esiliato (a San Godenzo). Luoghi che Firenze sentiva suoi
(Cosimo il Vecchio impiego nel lontano convento di Bosco
ai Frati presso San Piero a Sieve il suo architetto preferito,
Michelozzo, sentendo che il sobrio convento montano

Felice Giani, Taccuino di viaggio da Faenza a Marradi, 1794,
nale Aurelio Saffi, Fondo Piancastelli
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John Smith, In the Appennines between Bologna and Florence (da Italian scenery. To the
Queen’s most excellent majesty this collection of select views in Italy, London 1817),
Firenze, Biblioteca Nazionale

Francesco Fontani, Marradi. Veduta della Cascata di Valbura (da Viaggio pittorico
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rientrava in toto nel suo programma di magnificenza
architettonica alla pari delle mirabili fabbriche fiorentine)
e nei quali s’investi in bellezza, come dichiarano i tesori
disseminati su e giu per le valli che le recenti mostre ‘di
territorio’ riportano all’attenzione. Questi luoghi - che
soltanto cinquanta anni fa don Milani confinato a Barbiana
sentiva abbandonati dagli uomini, senza servizi, senza
diritti, senza voce (una solitudine che s’intravede nelle
mugellane di Ludovico Tomasi) - sono oggi presi in cura da
parte delle comunita locali, avverse allo sviluppo facile e
insostenibile, che ne propongono la conoscenza ‘a piedi’.
Luoghi nuovamente percepiti come ridenti e colti, da
conoscere per arte e natura: al punto che ai nostri occhi
non stride nemmeno piu il ritratto che Carlo Bocklin
riservo a Vicchio. Un angolo luminoso di Toscana, dove
le ville bianche sbocciano senza rompere [’armonia della
natura dirompente.

Da Faenza si e giunti a Marradi in compagnia di Felice Giani,
e da Marradi si puo proseguire con Dino Campana fino a La
Verna, il sasso donato nel 1213 a Francesco d’Assisi per
farne il suo romitaggio e boscoso di abeti e faggi secolari
protetti dai francescani al pari di una reliquia. Le nere
foreste del Falterona sono ancora oggi abitate da lupi ed
esprimono al meglio ’antico bosco italiano di querce,
faggi e abeti, popolato di miracoli e leggende, di briganti
ed eremiti. Selvaggio e temibile appena fuori porta, come
si vede nelle innumerevoli immagini di san Girolamo
penitente nel deserto con la citta murata a vista. Il bosco
e il luogo del rischio e della perdizione: e il deserto dei
santi e il terrore dei civili, dove saltano le leggi e le
norme, e regnano sovrani la natura e il maligno. Le favole
conservano intatto il terrore infuso dal bosco, specialmente
di notte, al di fuori di ogni romantica contemplazione, e
il Casentino consente di rivivere tale brivido ‘antico’, in
forza della chiusura motivo, tra ’altro, del suo stesso
nome. Casentino deriva infatti dal latino Clusentinum,
Valle Chiusa, una “grande conchiglia” circondata da
montagne (ad ovest il massiccio del Pratomagno, ad est
la giogaia dell’Alpe di Serra e I’Alpe di Catenaia) e isolata

Cabianca, Dante in Casentino 1865

Ludovico Tommasi, Lavandaie mugellane, 1898

dai radi collegamenti (ad esempio, ancora oggi da Firenze
e dalla Romagna si accede solo tramite i passi appenninici
della Consuma, della Calla o dei Mandrioli; e per tutto
[’Ottocento le vecchie strade erano delle barrocciabili,
percorribili cioé da carrozze o piccoli veicoli da trasporto).
Nel 1893 Paul Sabatier coglieva nel segno la forma della
valle: “Proprio al centro dell’ltalia la valle superiore
dell’Arno/forma un paese a parte, il Casentino, il quale,/
nel corso dei secoli ha condotto un’esistenza propria,/
simile a un’isola in mezzo all’oceano”. L’immagine del
Casentino come terra in mezzo al mare si rivela fortunata.
Raffaella Cavalieri recupera ’opinione di Ella Noyes: “Se
si potesse immaginare ’ltalia come una nave che solca
le acque infinite, allora qui, sul dorso del Falterona,
dovrebbe sedere il rematore possente, con un remo
immerso nell’Adriatico e ’altro nel Tirreno. Entro questi
vasti confini si possono scorgere, al nord e all’est, tante
citta storiche nella pianura immensa dell’Emilia e della
Romagna che si allunga fino alla costa adriatica, all’ovest,
al di la delle frastagliate creste dei colli vicini e dei lontani
boschi che cingono Vallombrosa, Firenze che giace lontana,
fra vallette caliginose, circondate da popolati pendii”.
Una chiusura ‘panoramica’, possiamo dire, che fu la
ragione del suo fascino e della sua fortuna, poiché vi
conservo le tracce del santo d’Assisi ma anche di Dante,
combattente a Campaldino e ospite dei conti Guidi. Una
fortuna paesaggistica ben fervida oltralpe e riversata in
taccuini e ricordi e innumerevoli viaggi danteschi, come
Through Dante’s Lands. Impressions in Tuscany (1912)
dell’americano Persis Revel. Ma non solo. Al culto del poeta
nazionale, si lega la Scena medievale (1861) di Vincenzo
Cabianca: in una terrazza un letterato datato, munito di
libri e liuto, e ai lati “quattro persone in due gruppi, che
guardan incantate oltre grandi cipressi e oltre un’ampia
valle, lontanissime nuvole lucenti nel vastissimo cielo”.
Guardano il bel paesaggio toscano, culla della patria,
inizio della nazione. Analogo il sentimento della scena
con Dante in Casentino (1865): le ombre lunghe della sera
esaltano il verde cupo dei cipressi, mentre il gruppo di
Dante con Brunetto Latini e un altro letterato, in piedi e
pensosi, ricalca il gruppo degli astanti nella Flagellazione
di Piero. Il Casentino & percepito nell’Ottocento nostrano
come una conca pura: il suo paesaggio era sentito fedele
all’originale set delle imprese letterarie su cui si costruiva
e rafforzava l’identita nazionale; il suo paesaggio era il
segno riconoscibile di un passato prossimo glorioso e
vivente. Un passato che avrebbe dato sostanza al futuro
della nazione libera e unita.



Il Valdarno Superiore fino alla Val Tiberina e
alla Val di Chiana

A percorrerlo da Sud, stretto tra il massiccio del
Pratomagno (che si vorrebbe riconoscere alle spalle
dell’uomo-Cristo di Masaccio al Carmine) e le eleganze
del Chianti, puo persino sembrare che il Valdarno di Sopra
non faccia altro che preparare a Firenze: da secoli si usava
avvicinarsi alla citta e alle sue promesse attraversando
paesaggi variabili dai boschi ai coltivi alle balze e ai
massicci, e all’improvviso la citta si rivelava nella conca
come un’apparizione. Non a caso il nome dell’ultimo colle
prima della piana e U’Incontro. Emilio Donnini condensa
’attesa della veduta della citta e della fine del viaggio nella
sua struggente ripresa del Valdarno a sera: la luce del sole
che tramonta dietro la svolta che la strada compie sulla
destra si trasfigura nel bagliore serale della citta che viene,
ed e difficile reggere la voglia di andare dentro il quadro
per vedere cosa c’e, finalmente, la dietro. Un Valdarno
intimo, vissuto come un’allegoria della vita. E non fu certo
il primo a ritrovare in questa lingua di terra ’espressione
di sentimenti e suggestioni e interessi universali. Ad
esempio, le balze tra Treggaia e Piantravigne sono troppo
appariscenti per credere che nei tempi passati ’'uomo sia
loro stato indifferente. Quelle rocce puntute, erose dai
venti, che spiccano nude contro i folti boschi dei dintorni,
un tempo contenevano un lago: ne resto per secoli traccia
nei fossili che i contadini, arando i campi, si ritrovavano
fra le mani. E quando tra le mani si ritrovarono ossa di
elefanti, nacque la leggendaria tappa in zona di Annibale
e del suo esotico esercito alla volta di Roma (nei pressi di
Incisa il cartaginese avrebbe addirittura fatto costruire un
ponte per passare [’Arno), e la fortuna iconografica del
borgo col ponte. Si provvide dunque a comprendere queste
rocce misteriose fatte di lische e conchiglie ricorrendo
alla storia. Ma oltre la storia, e anzi imbevute di natura
naturans, le rimise al mondo Leonardo da Vinci, che
soggiornava in zona dal 1502 (le sue vedute sono custodite
a Windsor): si ritrova una suggestione di quei paesaggi
nei pinnacoli e nelle guglie degli sfondi indimenticabili
della Gioconda e della Vergine delle Rocce. C’é chi vuol
riconoscere nel ponte che s’intravede immerso nel celebre
ciclo dell’acqua alle spalle della Monna Lisa quello ora
diruto di Ponte di Valle presso Laterina. Al di fuori della
pretesa fotografia del reale, resta indubbio il fascino che
le balze aretine giocarono sul genio pittore. Un altro luogo
carico di sguardi ricevuti & Vallombrosa, con i suoi monti
boscosi e i suoi cieli puliti e i suoi monaci mistici. Louis
Gauffier, in visita all’abbazia tra il 1796 e il 1797, lavoro
a ben due serie diverse sul medesimo soggetto, come a
farne il sunto della sua esperienza italiana. Un’esperienza
rasserenante, nonostante boschi e cascate: nella Veduta di
Vallombrosa la montagna e |’abbazia condividono il campo
figurato con le ombre delle nuvole basse che macchiano il
prato su cui giocano i collegiali. L’infinita gamma di toni
verdi suscitata dalla varia incidenza della luce si fonde
con la presenza dell’uomo, in un insieme non piu classico
e non ancora romantico, un insieme solenne e sereno,
dove si avvera la perfetta concordia uomo-natura. In /!
Valdarno visto dal Paradisino 1796s. la calda luce italiana
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addomestica persino i boschi, tanto che nessuno potrebbe
averne timore, a vederli fuggire, dorati, verso ’orizzonte.
Anche i monaci neri sulla terrazza non sono altro che
interlocutori gentili di un ospite appagato. Sono paesaggi
recepiti nella rifrazione della luce. Una percezione
durevole: il continuo trascolorare delle nubi e dei cieli
sulle colline e ancora oggi uno dei punti di maggior fascino
del paesaggio toscano, apparentemente quieto e in realta
continuamente variabile. Con affine sensibilita John
Smith avrebbe inviato la sua cartolina alla regina: le curve
dell’Arno s’intravedono anche oltre il ponte e i poggi,
laggit dove la valle si apre sotto monti talmente chiari
da non costituire minaccia. Nonostante l’innamoramento
classico, la formazione tedesca di Carlo Bocklin vien tutta
fuori nella sua Vallombrosa: a stento il cielo si ritaglia uno
spazio, e una torretta sbuca dal bosco a suggerire l’abbazia
che mai si potrebbe dire maestosa, se non lo si sapesse
in anticipo. Anche Silvestro Lega, a San Prughano, aveva
ristretto il campo a uno scorcio di collina, ma facendone
un saggio interiore: preso di maggio, quando i papaveri
punteggiano i prati, le foglie e le erbe squillano di verde
nuovo, ma al calar del sole, quando il bosco si fa cupo
e persino maggio s’immalinconisce. Uno scorcio simile di
Valdarno, ma preso di pieno mattino, quando le tegole
scintillano al riverbero del sole e il verde si fa cupo senza
umide ombre, € colto da Raffaello Sernesi: il paesaggio e
di nuovo caldo e classico, senza sgambetti sentimentali.
Lo sguardo cambia decisamente quando si posa sulle terre
nuove con cui Firenze marchio il possesso della vallata,
ora fortificando borghi preesistenti, come Montevarchi,
ora invece, a partire dal 1296, fondando tre nuove “terre
murate”, San Giovanni, Castelfranco e Terra Nuova. Le
stesse fondazioni che, a inizio Settecento, Vincenzo
Ferrati immerge in coltivi e filari alberati lungofiume e che
Francesco Fontani, a inizio Ottocento, presenta paciose
come pecore assopite sul prato, munite ancora delle
mura che a breve avrebbero perso, furono a lungo presidi
militari e obbligati set guerreschi. Anche a non voler tirare
nuovamente in ballo Leonardo, che da bravo ingegnere
militare nella sua celebre veduta del Valdarno non aveva
dimenticato di porre in posizione dominante i castelli sulla
vallata, la funzione difensiva delle terre nuove era ancora
ben chiara, ad esempio, a Giorgio Vasari: la sua veduta
di San Giovanni in Palazzo Vecchio punta sulla posizione
geografica, lungo ’asse Firenze-Arezzo e le rive dell’Arno.
Con un significativo cortocircuito temporale, tale funzione
e esplicitata nella prima meta del Novecento dal Bassan
autore della veduta del paese nella Sala delle Compagnie
della basilica, che centra la raffigurazione sulla razionale
struttura a reticolo dell’abitato: una citta-caserma,
insomma, piuttosto che un idillio campestre.

Conosceva bene U’Alta Valle del Tevere [’avvocato Plinio
il Giovane, cui si deve ’epiteto ‘anfiteatro’ in uso ancora
oggi per descriverla. Nella lettera all’amico Apollonio,
preoccupato dei suoi soggiorni nella malsana Toscana,
Plinio illustra il paesaggio sublime in cui si trova la sua
villa, al punto da preferirlo ai dintorni di Tivoli e di
Roma. Eccone un estratto: “Egli e vero, che quella parte
della Toscana che si stende lungo il mare e pericolosa e
pestifera: ma la mia villa € assai lontana, situata ai piedi

Silvestro Lega, San Prugnano, 1875.ca, Bari, Pinacoteca Provinciale Corrado Gia- Francesco Fontani, Veduta di S. Giovanni, da Viaggio pittorico della Toscana [Dise- Giorgio Vasari, Allegoria di San Giovanni Valdarno, 1563-65, Firenze, Palazzo Vec-
quinto, collezione Grieco gni di J. e A. Terreni], Tofani e Compagno, Firenze, 1801-1803 chio, Salone dei Cinquecento
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dell’Appennino, dove il cielo € piu puro come non [’ha
alcun’altra montagna [...]. In quanto al sito del paese, esso
e bellissimo. Immaginati un immenso anfiteatro, quale
appunto puo fare la Natura. Immaginati una spaziosa e
lunga valle attorniata di montagne, dalle cime cariche di
boschi non men folti che antichi. Lassu si va spesso per
caccia, e di la scendono foreste fatte ad arte sulle pendici
di queste montagne. [...] Ai piedi di queste montagne e
lungo le pendici altro non s’offre alla vista che immense
distese di vigne, che toccandosi paiono una sola. Queste
vigne sono circondate da arboscelli. Seguono poi delle
praterie, ma cosi forti che con gran difficolta i migliori
aratri possono fenderle. E allora siccome la terra € molto
salda e tenace, col fenderla s’alzano pietre cosi grosse che
per romperle occorre insistere a colpire per nove volte. |
prati ingemmati da ogni parte di bellissimi fiori producono
del trifoglio e d’ogni sorta di erbe sempre tenere, e
succose come appena nate. Quella loro fertilita proviene
dai ruscelli, che li irrigano e mai restano secchi. In quei
luoghi nonostante ’abbondanza d’acque non si vedono
paludi, perché le pendenze assicurano che le acque di
troppo corrano verso il Tevere. Il Tevere passa attraverso
le campagne e sulle sue barche in inverno e in primavera si
caricano le merci verso Roma. In estate diventa cosi basso
che il suo letto quasi secco l’obbliga a lasciare il nome
di gran fiume che poi ripiglia in autunno. Certamente
sentirai un gran piacere nel contemplare il sito di questo
paese dall’alto d’una montagna. Tu non crederai di veder
terre, ma un paese dipinto con un artificioso pennello
tanto e grande [’incanto degli occhi in qualunque parte
si rivolgano, innamorati e dell’ordine e della varieta
degli oggetti”. La valle tra asperita e dolcezza descritta
da Plinio trova forma figurata negli sfondi di Piero della
Francesca, celebri al punto che la nostra stessa percezione
di quest’angolo di Toscana non puo da essi prescindere.

Nei dintorni di Sansepolcro, si vedono ancora le severe
montagne maculate di nere querce, striate di radi
coltivi, che separano un estremo lembo di Toscana dalle
confinanti Marche; verso il fondovalle, i meandri del
fiume, che vorremmo luccicanti sotto il sole, specchio
perfetto per il cielo e le nubi in corsa come nello sfondo
della Vittoria di Costantino su Massenzio. Nei paesaggi di
Piero la meticolosita d’osservazione fiamminga s’intride di
“una luce bianca, calcinante, la luce insomma dell’estate
centro-italiana; [...] nel Battesimo di Cristo e nella Nativita
di Londra e nella Disfatta di Massenzio € l’alta Val Tiberina
a venir fissata nel tempo dei pomeriggi riarsi, quando le
acque del cielo ristagnano pigre riflettendo case alberi e
cielo in uno specchio senza increspature”. La valle viene
colta nei suoi tratti distintivi: il fertile fondovalle, i brulli
monti Rognosi, alcalini e quindi di rada vegetazione, o
’Alpe di Catenaia, dai fianchi coperti di castagni, querce e
faggi. Nella Resurrezione di San Sepolcro Piero non si ferma
a fondovalle, dove il Tevere scorre placido, ma solleva lo
sguardo sulla prima parte del suo percorso, quando il fiume
scorre tra le selvatiche pendici appenniniche: i monti
disabitati e boscosi alludono allo stesso ombroso panorama
che i Conservatori riuniti a consiglio potevano vedere
fuori dalle finestre e che, come il Risorto la fredda luce
dell’alba, dovevano rischiarare con i loro provvedimenti.
Il Casentino, covo di eremiti e di santi, attirera pellegrini e

Milton Glaser, Val Tiberina

WMMTMJG-M Coaentine,

Ranieri Agostini, Panorama dell’eremo di Camaldoli, da Album Ricordo del Casenti-
no, dopo il 1880, Museo della Montagna, Torino

Ranieri Agostini, La Consuma, da Album Ricordo del Casentino, dopo il 1880, Museo
della Montagna, Torino
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Jacopo Ligozzi, Descrizione del Sacro Monte della Vernia, Bibbiena in Casentino, opera di Fra Lino Moroni di Firenze, 1612, pagina 6

Francesco Fontani, Veduta della Val di Chiana, da Viaggio pittorico della Toscana
[Disegni di J. e A. Terreni], Tofani e Compagno, Firenze, 1801-1803

Beato Angelico, Visitazione, dalla predella dell’Annunciazione, 1430.ca, Cortona,
Museo Diocesano, particolare

John Smith, Cortona, da Italian scenery. To the Queen’s most excellent majesty this
collection of select views in Italy, London 1817
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curiosi stranieri affascinati dalla potenza sublime dei suoi
boschi e dalle memorie dantesche. Nella Descrizione del
Sacro Monte della Vernia, Bibbiena in Casentino, opera
di Fra Lino Moroni di Firenze, stampata nel 1612 con le
incisioni di Jacopo Ligozzi, il Sasso Spicco € solo uno
dei macigni che tagliano il monte francescano in gole e
strapiombi: la forma della montagna, aspra e verticale,
e perfettamente funzionale al ritiro, alla penitenza e
all’ascesi. Ritroviamo invece ’asperita del paesaggio
di Piero in un’inedita campagna fotografica di fine
Ottocento: nell’Album Ricordo del Casentino (Toscana).
Collezione delle principali Vedute delle localita Eseguite
e dedicate alla Sezione Fiorentina del Club Alpino Italiano
dal Socio Ranieri Agostini di Firenze, ad eccezione dei
dintorni boscosi di Camaldoli il territorio si mostra brullo
e macchiato di scuri alberi, sassoso e scosceso, come nei
dettagli delle pale di Piero.

Alla fortuna di Piero si lega piu che mai la fortuna del
territorio. Quando i tempi si fanno maturi per la riscoperta
critica del pittore, che ha il culmine nella celebre
monografia di Roberto Longhi del 1927, e il territorio che
riprende vigore e ritorna soggetto di curiosita e di visita.
Ancora oggi la pittura di Piero esorta chi lo ama a conoscere
e a riflettere sul paesaggio che dipingeva (poiché non si
puo proprio essere schizofrenici, con Piero, e osservare
le figure rimuovendo gli specchi d’acqua). Un esempio
della fortuna di questo paesaggio attraverso (e grazie a)
Piero si ha con Milton Glaser, newyorkese innamorato di
San Sepolcro, uno dei geni della grafica mondiale (suo un
celebre ritratto di Bob Dylan). La Val Tiberina secondo
Glaser assume i toni rossastri dell’autunno del New
England. Finché vive la fortuna di Piero, vive anche il ‘suo’
paesaggio.

Il potere persino visionario che il paesaggio toscano e le
sue citta giocano sull’immaginario straniero si deduce
bene da un passo dei taccuini giovanili di Albert Camus,
che ci interessa per il punto di partenza e il mezzo di
locomozione prescelto: “Ma alla fine dei miei giorni vorrei
rifare a piedi, sacco in spalla, la strada da Monte San
Savino a Siena, costeggiare quella campagna d’olive e
d’uve, di cui risento [’odore, vedere allora sorgere Siena
nel tramonto coi suoi minareti, come una Costantinopoli di
perfezione, arrivarci di notte, senza denaro e solo, dormire
vicino a una fontana ed essere il primo sulla piazza del
Campo in forma di palma, come una mano che offre cio che
’'uomo, dopo la Grecia, ha fatto di piu grande”. Se prima
di entrare nel senese giriamo i tacchi verso Arezzo, da
Monte San Savino ci s’inoltra nella Val di Chiana, una vasta
pianura alluvionale che di olio e vino si vanta tutt’ora,
e che si possiede con lo sguardo da alcuni panoramici e
celebri forti. Se la veduta del Trasimeno con Castiglione
del Lago sfora le odierne amministrative divisioni, € pur
difficile resistere a questa insolita visione che il Beato
Angelico concepi li dove la visse, a Cortona, e dove resta
oggi la pala stupenda in cui la pose. René Schneider, in
visita a Cortona nel 1905, cosi descrive la sua salita sulla
rocca, a un centinaio d’anni da un’assonante veduta di
John Smith: “Ci sono tre quarti d’ora di ascensione lenta,
piena di curve, fra campi coltivati, muri di fattorie,
ville custodite da un picchetto di cipressi, dritti come
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Benozzo Gozzoli, San Francesco scaccia i demoni da Arezzo, 1452, Montefalco,
Chiesa di San Francesco, Cappella del Coro

Francesco Fontani, Veduta della citta di Arezzo, da Viaggio pittorico della Toscana
[Disegni di J. e A. Terreni], Tofani e Compagno, Firenze, 1801-1803

Joseph Pennell, Veduta di Torrita, Firenze, Uffizi, Gabinetto Disegni e Stampe

Mario Vellani Marchi, Colli di Montepulciano, 1937
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Pittore toscano (?), Veduta di Montepulciano, inizio Seicento, Montepulciano, Banca
Popolare dell’Etruria e del Lazio

B el
Fpgr

Arthur Bowen Davies, Una citta italiana su una collina, 1925.ca, New York, The
Metropolitan Museum of Art

legionari. A ogni nuova svolta della strada, lo spettacolo
cambia: ecco la citta, [...] ecco soprattutto ’orizzonte che
si dispiega nello splendore del tramonto. | campi striati
da mille piccoli canali, da file di olmi simmetrici, fanno
di questa ricca Valdichiana un’immensa scacchiera le cui
linee si avvicinano fino a confondersi in lontananza e dove
alcune fattorie sembrano dei cubi grigi”. In effetti molti
tra gli stranieri di passaggio per la valle ne annotavano la
fertilita, tanto pil se a conoscenza della magistrale opera
di bonifica granducale “[i toscani] sono riusciti a contenere
’Arno, a prosciugare la Valdichiana e a fare della valle del
Serchio un florido giardino”, scriveva ammirato Maurice
Hewlett nel 1904). Ancora oggi puntellano la valle le case
‘leopoldine’, munite di loggia, portico e colombaia, che
sintetizzano al meglio U’eleganza toscana: un’eleganza
sempre funzionale allo scopo per cui l'oggetto € stato
costruito.

Un altro punto d’osservazione perfetto doveva essere
Arezzo, che ritroviamo tanto asciutta e turrita entro le
mura quanto cinta da coltivatissimi campi nell’affresco
di Benozzo Gozzoli visibile a Montefalco: ’articolazione
degli Appennini alla spalle con la vasta piana che si allarga
ai piedi della citta di pietra € un marchio da difendere,
anche quando lo sguardo ipermisurato di Francesco
Fontani livellera i monti a colli, esaltando la fertilita
di una campagna ‘da passeggio’. E un altro ancora,
Montepulciano: “Nel corso dell’ascesa, a intervalli,
'occhio e affascinato dalle vedute di nord est sulla
Valdichiana, verso Cortona, il Trasimeno, Chiusi; del sud e
dell’ovest sul monte Cetona, Radicofani, il monte Amiata,
la valle dell’Ombrone e il contado senese. [...] ci trovammo
a duemila piedi sul mare. Si tratta della veduta piu bella di
quelle di cui ho goduto, Toscana compresa, ricca di viste
panoramiche che danno su tratti di terra intessuti della
storia del mondo”. Per John Addington Symonds, che nel
1874 saliva euforico a Montepulciano, l’incantesimo della
vista superba che gli si apriva davanti era composto da
vari fattori: per primo, “l’immenso spazio che ci circonda,
[..] uno spazio che include catene di monti lontani, simili
a nuvole, e i cristalli degli Appennini azzurri come il cielo;
che circoscrive paesaggi di raffinata amabilita dei dettagli,
sempre vari, sempre contrassegnati da elementi di specifico
interesse dove possono indugiare |’occhio e la memoria”;
per secondo, i vari elementi naturali: laghi colline citta
dai nomi antichi nel nome di un’unica armonia. Scrive: “La
infatti s’estende il Trasimeno ornato d’isole e di cittadelle
nella caligine mattutina che ancora sogna dello scontro fra
Romani e Cartaginesi. La c’é anche il lago di Chiusi, posto
come un gioiello sotto boscose colline che nascondono la
polvere di una nazione toscana defunta. | flutti dell’Arno
provengono da molto, molto lontano, da dove Arezzo giace
fra le pieghe di nude montagne. Laggiu ai nostri piedi
scorre il piu copioso affluente del Tevere, la Chiana. E
laggiu c’e il canale che unisce le loro sorgenti nella palude
che Leonardo avrebbe voluto prosciugare. Monte Cetona e
quell’altura che leva |’ispida sagoma dai dintorni di Chiusi.
E la si leva Radicofani, nido rapace di una congrega di
briganti. Pit in la il monte Amiata distende le lunghe linee
dell’antico vulcano; i fianchi rigonfi della montagna che
degradano dolcemente dalla vetta incappucciata di nubi
hanno il colore rugginoso dei boschi autunnali di querce



e castagni”. Con gli occhi dello scrittore, ripercorriamo
’orizzonte soffermandoci sulle vie di fuga, sulle relazioni
con altri paesaggi vicini, sulla scansione degli elementi
che ci porta a immaginare cosa c’é al di la della valle, del
monte, del colle.

In Collidi Montepulciano (1937), Mario Vellani Marchiferma
uno scorcio qualsiasi tra la Val d’Orcia e la Val di Chiana,
senza emergenze riconoscibili come potrebbero essere i
borghi turriti sui poggi o il profilo maestoso dell’Amiata.
Tarata sul modello dei colli addomesticati fiorentini,
questa veduta quasi ci restituisce la voce di Adington
Symonds, fondata com’e sul dato reale della lontananza
progressiva delle colline, in primo piano trattenute dagli
ulivi e dai pagliai e poi in fuga, come un mare ondulato,
senza mai trovar pace, tra calanchi e torrenti, biancane e
verdissimi campi, boschi di lecci e castagni e pianure. Nella
seicentesca Veduta di Montepulciano, invece, il paesaggio
e ‘araldico’: perfettamente leggibile il sistema complesso
e variato del contado fuori le mura, articolato in poderi,
monasteri e ville padronali, e reso percorribile dalla rete
viaria che conduce alle porte della citta. Di particolare
interesse € inoltre la ricerca del profilo inconfondibile della
citta nella sistemazione della massa costruita in controluce
rispetto al fondo. Un dato di stile, questo, che ci riporta ai
modellini lignei della citta che i santi patroni offrivano per
la benedizione alla Vergine o al Cristo, che resiste nella
resa simbolica della citta turrita in molti quattrocentisti
toscani e che rinasce, dando forza a uno stereotipo tanto
pil potente quanto piu reale, nelle cartoline a cavallo
del secolo scorso. Al punto che, a differenza di Joseph
Pennell, Arthur Bowen Davies puo intitolare la sua
veduta toscana Una citta italiana su una collina senza
nemmeno premurarsi di offrirne le coordinate: cio che
conta e il sistema perfetto tra cittadella, campi coltivati e
lontananze azzurre a rompere la monotonia.

Ma prima di avvicinarci all’Amiata, e dal vulcano verde
scoprire i paesaggi verso costa, bisogna recuperare la
celebre campagna interna, dal Chianti all’Elsa, e rivedere
il mare da Volterra.

L'entroterra toscano: dal Chianti alla Val d’Elsa
fino a Volterra

Senza escludere gli oliveti, che hanno a volte subito
disavventure climatiche, i vigneti e i boschi costituiscono
senza dubbio i cardini del paesaggio chiantigiano, che deve
resistere -innome dellabellezza del territorioe dellaqualita
della vita che ne deriva - alle tentazioni della monocultura
viticola, foss’anche di pregio. Bino Samminiatelli, che in
Chianti nacque e visse, puntualizza la diversa natura (e
forma) dei boschi che ancora oggi vediamo o avvinghiati
ai coltivi come U'edera alle querce, o a ombreggiare le
ville come romantiche enclave di seduzione e mistero:
“Ai tempi di Monna Lisa i boschi comandavano. Coprivano
le colline e circondavano i castelli dei signori. Quando il
paese si addomestico si fece aria vicino all’abitato per
poter vivere al sicuro dalle bestie e dai briganti. Prima,
essendo un po’ briganti gli stessi padroni dei castelli, i
boschi facevano comodo. Poi fu bene veder chiaro intorno
a casa”. E fu cosi che, per avere una villa con parco al pari
degli altri signori della zona (dove passeggiare in assolata
quiete come in Tra i fiori del giardino di Silvestro Lega),
lo scrittore intraprese tagli, impianti, raddrizzamenti,
potature e abbattimenti di alberi: “l grandi corpi degli
alberi selvaggi e quei loro grandi rami che eran ciascuno di
per sé una foresta, piombavano giu come giganti mitici e li
si avvilivano”, tra i compagni sopravvissuti e ammutoliti. Il
Chianti € dunque anche bosco, selvaggio e ricco di memorie
guelfe o addomesticato e signorile ma in entrambi i casi
assolutamente necessario all’equilibrio del paesaggio e
delle attivita produttive.

Un equilibrio mosso che sempre scarta la noia: “[...] fra
orti, giardini e ulivi regolati dall’arte amabile del potare, si
snodano sui colli vie cosi in pace che sembrano dimenticate,
dove si procede fra meravigliose scoperte di cose sempre
uguali e sempre impreviste” (Bino Samminiatelli, La vitain
campagna). Un equilibrio colto, che Signorini ferma nel suo
Paesaggio toscano del 1875 e che rivela una straordinaria
quantita di lavoro e di conoscenze: quello che “oggi al
passante [..] appare un giardino”, diceva ’archeologo
Ranuccio Bianchi Bandinelli, & piuttosto il risultato di
“generazioni di frati e contadini [che] hanno raspato
questo terreno e atteso a questi lavori” per secoli. Le
immagini del lavoro nei campi toscani sono innumerevoli,
e ne riportiamo quale esempio una di Ludovico Tommasi.
E proprio questa complessa struttura agricolo-silvestre,
che sta alla base della bellezza del paesaggio chiantigiano,
a svolgere ancora oggi un fondamentale ruolo di tutela
ambientale. In una fotografia di Antonio Cederna, che
fece del paesaggio tutelato la sua ragione di vita, si legge
bene la struttura mirabile del Chianti (in dettaglio, di
Greve in Chianti) messa a rischio dalla costruzione di una
cementeria. Ma non di sole viti e fattorie e fatto il Chianti
dei pretiosissimi vini (cosi lo definiva nel 1596 il cartografo
Leonida Pindemonti), poiché conserva tracce consistenti
di una vitalita e viabilita tanto varie quanto vivaci: pievi,
abbazie, terre murate, castelli, ospedali, mercatali,
mulini e canoniche, oratori e santuari puntellano una rete
fittissima di strade e borghi legati alle attivita agricole
e mercantili, certo, come la Chiantigiana potenziata dal

Telemaco Signorini, Paesaggio toscano, collezione privata, 1875

Ludovico Tommasi, Lavoro in campagna, 1900-1902, Fondazione Cariplo

Antonio Cederna, Greve in Chianti, castello di Vecchiomaggio e chiesa, sullo sfondo
una cementeria, Archivio Antonio Cederna, Roma
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Fratelli Alinari, Veduta del fiume Greve a Greti nel 1880-85, Firenze, Museo Alinari

Fratelli Alinari, Una tranquilla strada alberata nei pressi di Spedaluzzo in Chianti,
1890, Firenze, Museo Alinari



Barone Ricasoli negli anni Trenta dell’Ottocento, ma anche
religiose (sulla via Sanese i pellegrini si dirigevano a Roma)
e militari, se & vero che né Firenze né Siena mollavano
la presa di questi territori. Una diversa convergenza
culturale che si legge negli stili delle ville-fattoria: quelle
dell’esiguo Chianti storico senese della Berardenga, come
la Villa d’Arceno, riflettono i moduli di Baldassarre Peruzzi
(uso del laterizio non solo nelle murature ma anche in
cornici, lesene e archivolti) mentre in quelle del Chianti
fiorentino, come a Cintoia e Vignamaggio, trionfa la forma
di Bernardo Buontalenti (semplici edifici scialbati di bianco
brillante dai volumi decisi sui quali domina la pietra
serena). Nulla di tutto questo si evince dall’acquerello
che, tra altri, Maria Teresa Mazzei Fabbricotti inseri nel
suo Album di memorie, ambientato nella villa fattoria di
Fonterutoli sulla via Chiantigiana: il paesaggio & contratto
in atmosfera azzurra, cipressi e una quercia, trasfigurato
nella poesia e nel ricordo della gioventu felice, quando
nemmeno avrebbe immaginato i colpi che il fascismo
avrebbe inferto alla sua esistenza.

Ricalcando non solo nel titolo [’omonima opera di Cesare,
Enea Silvio Piccolomini descrisse nei suoi Commentarii
Rerum Memorabilium le imprese che affronto tra [’ascesa
al soglio pontificale (col nome di Pio Il) e la partenza per
la crociata del 1463, allargando lo sguardo - cosa per noi
interessante - agli usi, ai costumi e ai paesaggi che di
queste imprese furono teatro. Oggi, avendo ’accortezza di
tener presente il genere letterario e l'intento dell’autore,
possiamo leggere in quelle pagine se non la reale immagine
del paesaggio senese della seconda meta del Quattrocento
almeno la percezione che di quel mirabile paesaggio
aveva un uomo colto e raffinato: “[...] intorno a Siena
verdeggiavano i colli tutti rivestiti di fronde e fiori, e nei
campi alte e rigogliose erano le messi. La stessa posizione
del territorio piu vicino a Siena offre uno spettacolo di
bellezza inesprimibile. | colli coperti da vigne o da altri
alberi da frutto, o lavorati a grano, si sollevano mollemente
su valli amene, dove verdeggiano i seminati o i prati e
scorrono rivi di acqua perenne. Vicino vi sono folti boschi
formatesi spontaneamente o curati dalla mano dell’'uomo
[...] né c’e poggio dove i cittadini non abbiano costruite
splendide ville. Qui si ammirano nobili monasteri abitati
da uomini santi, i si innalzano come fortezze abitazioni
di privati cittadini”. Un paesaggio equilibrato di chiara
matrice classicheggiante, come del resto € ben manifesto
nei magnifici sfondi che il Pinturicchio, aiutato da illustri
compagni, dipinse per illustrare, nella Libreria Piccolomini
all’interno del duomo di Siena, le imprese di Pio Il sulla
base degli stessi Commentarii. Se il paesaggio di tipo umbro
come il prezzemolo si ritrova anche per ‘fare’ ’esotica
Scozia, non abbiamo invece modo di dubitare della veduta
delle colline senesi fuori Porta Camollia: vi si riconoscono
la colonna del Portogallo, l'antiporto di Camollia, la
scomparsa chiesa di San Basilio, il Duomo e il “facciatone”.
Una visione classica del dolce paesaggio italiano, privo
di selve e di orridi e di strapiombi ma grazie agli inserti
antichi intriso di struggente bellezza, che non fatichiamo
a riconoscere nella veduta di Siena che sir Richard Colt
Hoare, antiquario e storico, traccio con delicatezza di
sguardo e di tratto per il pubblico d’oltremanica durante il
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Stabilimento fotografico Brogi, Fonterutoli nel 1915-20 Veduta dalla strada Chian-
tigiana, Firenze, Museo Alinari

Fratelli Alinari, Gaiole in Chianti, 1940, Firenze, Museo Alinari
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Piccolomini, Duomo, particolare con le colline fuori Porta Camollia

Londra, Victoria and Albert Museum

Telemaco Signorini, Autunno nei dintorni di Siena, collezione privata
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Chiusi. Fortezza medioevale (crepuscolo), cartolina viaggiata nel 1945, Roma, ICCD
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suo lungo viaggio in Italia (tra il 1785 e il 1791). Cent’anni
dopo, lo sguardo sulle colline senesi sara nuovamente
mutato: Telemaco Signorini, attento alle caratteristiche
del territorio e del lavoro dell’uomo, libero dalla ricerca
della rovina classica come suggello di bellezza e tutto teso
all’indagine anche cromatica dell’insieme, ci consegna
un autunno fuori Siena. Un paesaggio articolato in vigne,
bosco, alberi da frutto e seminativi secondo il canone
perfetto del Chianti che era ad esempio leggibile negli
immediati dintorni dell’Osservanza. A questo stesso
Ottocento laborioso, fondiario, profondamente agricolo
cui si devono modifiche importanti dell’assetto territoriale
della Toscana tutta, si riconducono le numerose cartoline
a tema con le contadine di Siena diffuse a fine secolo. Con
buona pace della riduzione olografica di celebri pubblicita
(set del Mulino Bianco furono i dintorni di Chiusdino),
ch’eppure spicca per lefficacia nella costruzione di
un nuovo e piu digeribile immaginario paesaggistico,
quest’angolo di Toscana non € dunque fatto soltanto di
colline digitali all’infinito riproducibili tra grano perenne,
cielo azzurro e cipressi puntuti. E non e fatto nemmeno di
soli sguardi contemplativi e quieti, di trasfigurazioni nella
luce sulla scia di Joseph Pennell: le fortezze medievali
al crepuscolo piacevano ancora nel secolo scorso, prima
dell’icona nuova dell’agriturismo come rifugio dalla citta,
e Monteriggioni a lungo fu vista come cittadella fortificata
teatro di celebri battaglie, prima di divenire il borgo
metafisico fotografato dai turisti di ogni parte del mondo.
Quando Pratesi ferma in parole il paesaggio attorno a
Siena, aggiunge una nota d’esperienza che ci dice molto:
“Un’infinita campagna ineguale, profonda, sparsa di
castelli e di case coloniche secolari, incupita qua e la da
cipressi, e ulivi ulivi ulivi a perdita d’occhio per le ondate
dei colli” (Mario Pratesi, I/l mondo di Dolcetta). La nota
sulle ‘ondate’ verdeggianti (fermate da Dario Neri, Guido
Biffoli, Bruno Novarese) ci spinge ormai al di fuori del
cerchio ristretto dei colli, verso Asciano, verso quel “mare
mosso delle crete dilavate” adorato da Mario Luzi, che
andremo a riprendere piu avanti, scendendo lungo costa
da Livorno.
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Benvenuto Disertori, San Gimignano, 1917

viaggio per immagini

% T

John Smith, Colle, da Italian scenery. To the Queen’s most excellent majesty this
collection of select views in Italy, London 1817

©
=
©
Q
e
I_
<
©
©
©
=

Quando Romano Bilenchi si trova a riflettere sulla forma
della sua citta, Colle Val d’Elsa, non puo fare a meno di
allargare lo sguardo dai materiali -e dai colori- con cui
e costruita (mattone, marmo e pietra) alla sua posizione
nella valle. E lo fa ragionando sulla trama viaria che la
trapassa: “Molte strade arrivavano alla nostra citta, ne
sfioravano le antiche mura, ’attraversavano e, ripreso
nuovo slancio, puntavano in ogni direzione. Superavano
piccole borgate e campi, boschi e altri campi, poi monti
e pianure, e raggiungevano citta di cui conoscevo i nomi
[...]. In alcuni tratti di pianura anche i tronchi degli
alberi, che in file regolari e lunghissime fiancheggiavano
la strada accompagnandola all’ingresso dei boschi folti
e oscuri o delle strette e nude valli, avevano il tronco
dipinto a strisce bianche e nere perché il viaggiatore non
cadesse preda dell’ossessione dei campi che premevano
ai lati. [...] Per quelle strisce bianche e nere cosi fresche 7 :
e insistenti, le strade, lenti nastri gettati sulle pianure, b g bl ' = "1““({\‘,{3‘-‘,3;;‘?_,

diventavano frecce veloci puntate contro il mistero di ' ' 5 e =

un bosco o contro Uimpraticabile fianco di un monte, e ' ] Simone Martini, attr., Guidoriccio da Fogliano all’assedio di Montemassi (?), 1330.ca, Siena, Palazzo Pubblico
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fugavano la malinconia dei campi fattisi troppo uniformi”.
L’occhio dello scrittore legge bene i tratti del paesaggio:
una struttura articolata in campi, boschi, pianure e
colli, attraversata da strade di lungo percorso -come la
Francigena percorsa dai pellegrini diretti a Roma o la
Volterrana, preferita per i commerci- ma anche d’uso
agricolo, che portavano ai boschi e ai poderi. Una struttura
variata, antidoto alla noia, in cui ogni elemento vive in
stretta relazione con gli altri. Questo sguardo ‘relazionale’
differisce per forza di cose dalla percezione che di queste
valli di passaggio si aveva invece secoli prima. Valli divise
tra coltivi e boschi, certo, ma soprattutto insidiose, e
per questo puntellate da castelli e borghi murati ben in
vista sui poggi, di cui Benvenuto Disertori lascia incise
masse senz’aria e senz’erbe. Lo si vede bene, questo
sentimento del paesaggio, nello sfondo del cosiddetto
Guidoriccio da Fogliano attribuito a Simone Martini, in
un dipinto dunque non-paesaggistico in senso moderno ma
piuttosto celebrativo di una serie di conquiste di castella
strategici nella maremma da parte della Repubblica di
Siena. E le conquiste, si sa, pretendono paesaggi perigliosi
e selvaggi. Quella dei castelli e delle cittadelle chiuse da
torri e mura, arroccate sui poggi e circondate di coltivi &
una forma di lunga fortuna, che ritroviamo ad esempio, e
senza pil cenni a insidie e rischi, nelle vedute illuminate
di Francesco Fontani e ancora nelle cartoline d’inizio
Novecento, in virtu del fascino che i castelli agiscono
sull’immaginario popolare ma anche della limpida bellezza
di un rapporto compiuto e sereno tra edificato, coltivato
e paesaggio. In quelle proposte in questa sede si possono
notare alcune differenze di sentire, seppure all’interno di
uno stesso genere: mentre Colle si staglia nella valle come
un avamposto romantico, l’obiettivo fotografico che ha
colto il castello della Chiocciola presso Sovicille include
i muretti a secco e i coltivi misti delle sue pertinenze
(dettagli che sarebbero scomparsi dalle successive
edizioni a stampa della medesima immagine). Analoghe le
posizioni che sostengono le differenti scelte figurative di
John Smith e di Francesco Fontani rispetto il medesimo
soggetto, una veduta di Colle Val d’Elsa: tanto misteriosa
la prima raffigurazione, sensibile alla vegetazione e
al dettaglio pittoresco del tabernacolo sul ponte a
protezione del passaggio, quanto cristallina e razionale
la seconda. Eppure, per quanto possa essere ‘datato’ il
dipinto che segue, € in questa raffigurazione struggente
che maggiormente riconosciamo quanto andiamo
cercando, ancora oggi, nel rapporto con la campagna. Nel
suo Sulle sponde dell’Elsa (1890.ca), Niccolé Cannicci,
che fini la sua vita in questa valle interna della Toscana,
lontano dai caffé fiorentini e dalle pinete macchiaiole,
trasfigura nel sentimento pudico della bellezza giovane
della natura risvegliata gli elementi tipici del paesaggio,
ma rispettandone le relazioni significanti. E Uinizio
dell’estate, U'Elsa d’argento scivola tra la vegetazione
fitta e varia, e le colline svaporano nell’azzurro, senza
farsi astratte, lasciando piuttosto riconoscere un profilo
turrito di castello, un biancheggiare di case. Un paesaggio
praticabile, e al contempo lo specchio dell’anima.

“Su Uetrusche tue mura, erma Volterra,/fondate nella
rupe, alle tue porte/senza stridore, io vidi genti morte/

Joudil i (il

Francesco Fontani, Veduta di Colle, da Viaggio pittorico della Toscana [Disegni di J.
e A. Terreni], Tofani e Compagno, Firenze, 1801-1803

Jacob Esselens, View of Le balze di Volterra with the Church of S. Giusto and Cle-
mente beyond, seconda meta del secolo XVII, collezione privata
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Jean Baptiste Corot, Vista di Volterra, 1838, California, San Diego, Timken Museum Volterra, Fortezza. Veduta dal sobborgo di S. Lazzaro, cartolina viaggiata nel 1905,
of Art Roma, ICCD

Jean Baptiste Corot, Veduta di Volterra, 1834, Paris, Musée du Louvre

o e T

Jean Baptiste Corot, Volterra, la cittadella, 1834, Paris, Musée du Louvre Elihu Vedder, Le Balze di Volterra, 1860



della cupa citta ch’era sotterra./Il flagel della peste e
della guerra/avea piagata e tronca la tua sorte;/e antichi
orrori nel tuo Mastio forte/empievan ’ombra che nessun
disserra./Lontanar le Maremme febbricose/vidi, e i
plumbei monti, e il Mar biancastro,/e l’Elba e |’ Arcipelago
selvaggio./Poi la mia carne inerte si compose/nel sarcofago
sculto d’alabastro ov’e Circe e il brutal suo beveraggio.”
Come spesso in campo paesaggistico, D’Annunzio coglie il
volto di Volterra, silenziosa “citta di vento e di macigno”,
inserito nel corpo straordinario della Val di Cecina. Ma
nonostante lo sguardo del vate, Volterra non diventa una
meta popolare: Piovene nel 1956 riconosceva inadeguato
il numero dei visitatori alla stupenda bellezza della “piu
dura, segreta, chiusa citta della Toscana”, circondata
dalle grandi “vertebre di terra livida” delle crete e
appollaiata sull’antichissima e ancor viva frana che “forma
un anfiteatro spalancato sul paesaggio”. Forse in virtu di
questa ritrosia acquista anzi nel tempo maggior potenza
visiva: il film “Vaghe stelle dell’Orsa” (1965) di Luchino
Visconti si fonda sul dato paesaggistico ineliminabile della
citta che da un lato domina la Val di Cecina e dall’altro su
questa rovinosamente frana, con manieristico composto
orrore, alle Balze. Non poteva non essere Volterra il
correlativo oggettivo paesistico della vicenda narrata, in
cui un passato oscuro e tremendo ripiomba sui protagonisti,
belli e felici, li tiene sull’orlo del baratro, e infine li ingoia.
Ogni volta che occorre raccontare una storia di rischio,
di equilibrio precario, e d’ineluttabile caduta, Volterra
sembra costruita apposta “su la sommita del monte come
su l'orlo d’un girone dantesco”. Non si sottrae alla magia
della voragine Ermanno Olmi nel suo ormai introvabile
“camminacammina” (1983) in cui Volterra & Gerusalemme
all’arrivo dei magi: citta sospesa sul precipizio, tra la
buona novella e la strage degli innocenti.

Eppure, prima del Novecento le Balze non sembrano
terrorizzare i visitatori, che le percepiscono pil come
parete, viste dunque dal basso, che come sprofondo,
viste dall’orlo. Siamo a stento in grado di riconoscerle
nel disegno di Jacob Esselens (Amsterdam 1626-1687),
View of Le balze di Volterra with the Church of S. Giusto
and Clemente beyond, ch’eppure ne aveva sperimentato
(foss’anche per comunicazione orale) la violenza,
considerando che nel 1648 la chiesa di S. Giusto al Botro
venne dalle Balze definitivamente ingoiata. Il filtro
classico ha ancora una volta la meglio, ma al di fuori della
particolare resa culturale del luogo il disegno registra il
nascere di un privilegiato punto di vista, quello del legame
tra le balze e la chiesa dei SS. Giusto e Clemente sulla
sommita (o sull’orlo). In accordo con la condivisa lettura
arcadica e classica del paesaggio, anche i dintorni di
Volterra sono immersi nella celebre luce italiana e nella
quiete campestre. In Vista di Volterra (1838), il cacciatore
solitario di Jean Baptiste Corot s’inoltra a cavallo
nella boscaglia, luminosa al pari dell’aperta campagna,
senza anfratti, senza gole, senza orridi. Tutto & sereno,
nuovamente classico. All’orizzonte, oltre la vasta piana, le
colline pisane. Al soggiorno di un mese di Corot a Volterra,
durante il suo secondo viaggio in Italia, nel 1834, risalgono
le due tele del Louvre, la Veduta di Volterra (1834) e
Volterra, la Cittadella (1834): nella seconda il pittore
registra il paesaggio storico (il tracciato regolare della

Elihu Vedder, Volterra, 1860, Smithsoniam American Art Museum

Mattew Ridley Corbet, Volterra, looking towards the Pisan ills, 1898-99, colle-
zione privata

Edgar Chahine, Strada di Volterra, in Impressions d’ltalie, Paris, Sagot 1906

Mauro Staccioli, Anello, 2009, Voltera

Mauro Staccioli, Al bimbo che non vide crescere il bosco, 2009, Volterra

campagna coltivata ai piedi della cinta fortificata) ma
nella prima tutto si sfuma e s’inselvatichisce, la boscaglia
e i dirupi acquistano peso, e ombra, in drammatico
contrasto con l’assolata citta di terra. Corot condensa
nella stessa immagine i due volti di Volterra, la citta
millenaria, resistente e essenziale come una pietra scabra
al sole, e la citta spettrale, sull’orlo di una frana viva. La
voragine e la citta si tengono insieme, come una conchiglia
serrata. A forzarla ci vorra un americano, educato lo
sguardo alle ampie nature disabitate della sua immensa
patria. Elihu Vedder si fermo a Volterra, nell’agosto del
1860, al seguito di Nino Costa, per studiare le ampie
visuali che in tutte le direzioni si potevano cogliere dalla
rocca. Rimase folgorato dalle Balze, desolate e riarse, cosi
contrastanti lo stereotipo del dolce paesaggio italiano. In
Le Balze di Volterra, diventano una luminosa successione
di pareti rocciose, quasi una cattedrale in rovina. In una
lettera al padre scrive: “On one side of the town there is
a great ravine and the hillside has been crumbling away
in it for centuries ... the gullies and pinnacles left in it by
the rain make the [s]cene one of the wildest beauty”. In
Volterra, un uomo e un bambino, infinitamente minuscoli,
si affacciano sul baratro, che occupa la maggior parte del
campo figurato, a contemplare lo scenario vastissimo della
valle incisa dall’Era fino alle colline pisane, uno scenario
selvaggio e rude, uno scenario infinito da avamposto
americano. Un altro straniero ci lascia del medesimo
paesaggio una diversa visione. Con la campagna inglese
nel cuore, Matthew Ridley Corbet in Volterra, looking
towards the Pisan Hills (1898-99), mostra da un sentiero
di costa, fra pochi arbusti, e bassi, la grande piana
pisana, inondata di luce dorata, e come svaporata al
pari delle violacee colline all’orizzonte. A meta campo,
s’intravede la Badia dei SS. Giusto e Clemente: presa di
spalle rende le Balze su cui si affaccia invisibili. La vasta
valle pacifica e luminosa interessa al pittore piu che le
ferite della terra. Un altro straniero ancora giunge a
Volterra a inizio Novecento: Edgar Chahine, armeno di
Costantinopoli trasferitosi a Parigi. Nel 1906 pubblica un
album sentimentale di cinquanta acqueforti, dal nome
Impressions d’Italie, nei tipi del celebre editore di stampe
Edmond Sagot, che raccoglie il lavoro compiuto quando,
rifugiatosi in Toscana a seguito di un lutto familiare, aveva
curato la sua tristezza cogliendo dimesse e antiretoriche
visioni di Siena o Pisa. Di Volterra coglie la strada che vi
porta: i rami contorti degli olivi in primo piano condensano
il senso stesso di quel mirabile paesaggio di balze e sole,
asciutto e corroso, senza rappresentarlo direttamente. La
strada ordinata, segnata dai cipressi e dalle case coloniche,
addomestica un paesaggio altrimenti selvatico: & lei che
consente al viandante di attraversare le sterpaglie, alzarsi
sul livello del mare e rimirare da lassu un infinito succedersi
di imprevedibili colline, di salire fino a Volterra, etrusca
e arroccata, solitaria e misteriosa. Chahine riprende il
discorso iniziato da Corot meno di un secolo avanti, come
a ribadire, ancora una volta, che di Volterra il percorso
che si fa per raggiungerla & non solo interessante ma
anche necessario, per apprendere dal paesaggio che la
circonda le note caratteriali di una citta unica. Che questo
paesaggio sia consustanziale alla messa a fuoco di Volterra
si fa chiaro nel lavoro di Mauro Staccioli.
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Le sue forme metalliche inserite in determinati punti del
paesaggio invitano prima ad essere raggiunte, e poi a usarle
come piattaforme vettoriali per lo sguardo. Ad esempio,
Anello (1997-2005), in localita Poggio San Martino, porta lo
sguardo a sud, centrando le colline metallifere. O ancora,
Albimbo che non vide crescere il bosco (2009), a ridosso del
bivio per il borgo di Mazzolla, segnala il bosco di Berignone-
Tatti, la riserva protetta che scende fino al grossetano, una
macchia intricata ricca di fauna e fonte a lungo di lavoro
per boscaioli e carbonai, che ne traevano il legname per
alimentare le saline di Volterra. Tra i lavoratori del bosco
c’era anche Furio Cavallini, che su masonite ne fisso la
compatta massa verde cupo (Ai margini del bosco, 1992).
Infine L’indicatore (2009), in localita Spicchiaiola, prende
il nome dal luogo in cui si erge, che indica per |’appunto
il confine tra la provincia di Pisa e quella di Siena (non
lontano si vedono ancora i resti di un’antica torre, detta
di Montemiccioli, che nel medioevo svolgeva funzioni di
dogana e vedetta, indicando il confine tra i territori di
Volterra e quelli di San Gimignano). Ma ’indicatore € anche
il punto panoramico che s’incontra percorrendo la Strada
Regionale 68 che collega Colle Val d’Elsa con Volterra, una
strada spettacolare che costeggia la Val di Cecina e la Val
d’Era fino al mare. Fa la sintesi del paesaggio volterrano,
quieto e spettrale, San Giacomo in Fognano (1985-2009):
’arco rovesciato su un piano dolcissimo che si tramuta
bruscamente in sprofondo. Con Staccioli, Volterra non &
una scultura poggiata sul suo basamento ma il volto di
un corpo. La lezione € quella, tutta italiana, della citta
immersa nel paesaggio: la ‘forma della citta’ di cui parlava
Pasolini (e lo faceva in televisione, nel 1974) a proposito
di Orte e del casermone che ancora la sfigura, ovvero
dell’unico problema della “forma delle citta italiane” e
della “salvezza della natura che circonda la citta”.

Cavallini, da parte sua, che a Riparbella tenne a lungo
casa e studio (in Lo studio a Riparbella, 1999, la luce
viene tutta dalla finestra del quadro di paesaggio), lascia
della Val di Cecina immagini nuvolose, compatte, dense,
come se fosse fatto di terra e tufo anche il cielo (Il poggio
di Nocola, 2002): il tramonto alla Cinquantina, fattoria
storica alla foce del Cecina che oggi si lega al parco
archeologico di San Vincenzino, € senza trasparenze (La
Cinquantina, 2003), contagiato dalla massa scura dei poggi
retrostanti, dove era stato tagliaboschi; massicci i campi
di lavanda (Paesaggio, 2003), dense le acque del Cecina
(Il fiume Cecina, 1997), di cui ’amico Luciano Bianciardi
denunciava l’inquinamento, e la perdita. Non adatta il
suo paesaggio alla Toscana pubblicitaria, non lo immerge
nella luce dei macchiaioli di costa, non lo trasforma in
crete usa e getta: la sua Val di Cecina resta fino all’ultimo
impenetrabile alla moda, e poco possono i cipressi e le
strade disegnate contro il predominio dei poggi boscosi e
compatti. Uno sbarramento, questo dei boschi, che si fa
chiaro a Dina, quando percorre in treno la linea che va
da Cecina a Volterra per conto di Carlo Cassola: dapprima
non riconosce “la stessa campagna fittamente coltivata,
con lo sfondo delle ciminiere e dei monti”, poi si sente
attorniata: “da una parte e dall’altra pendici boscose
scendevano verso il fondo della valle come per sbarrarla;
lontano si ergeva nel sole un monte aguzzo” (Cassola,
Ferrovia Locale 1968). In questo paesaggio boscoso, cosi

Furio Cavallini, Ai margini del bosco, 1992

Mauro Staccioli, San Giacomo in Fognano, 2009, Volterra

Furio Cavallini, Il fiume Cecina, 1997

fresco rispetto al volterrano e al volterrano strettamente
connesso, si vive ancora bene l'esperienza del buio:
scriveva Bruno Sanmniatelli nel 1953, “lontano i lumi di
un grosso paese sulla cresta del monte (forse Radicondoli)
sembrano una costellazione che segue indifferente i
passeggeri”. E come lo scrittore riprenderemo “la rotabile
maremmana, lasciando indietro quella regione raccolta e
imbronciata, cosi come si lascia un temporale ammassato
sui monti”.



Il Val d’Arno Inferiore fino a Boccadarno e
Massaciuccoli

Per scovare uno sguardo nuovo sul paesaggio fiorentino,
bisogna allontanarsi dalla citta: escluse le anglofone
colline e le pendici medicee verso il Casentino e il
Mugello, la campagna che segue il corso dell’Arno verso
il mare diventa un luogo privilegiato di sperimentazione
e di esplorazione. In anticipo sulle scelte che avrebbero
condotto i pil avvertiti fra gli stranieri, che consigliavano
escursioni eccentriche, e fra i fiorentini (i Georgofili che
promuovevano le corse agrarie sul Giornale Agrario Toscano
e i letterati della fiorente rubrica Luoghi romiti sulla
popolare rivista “Emporium”), alcuni pittori si proteggono
da Firenze tenendosene alla larga. Telemaco Signorini,
ad esempio, sigla la dolce ansa del fiume dominata da
un borgo sul colle tipo Montopoli (L’Arno, The Bridgeman
Art Library, 1866), con una melanconia che distanzia
il dipinto dalla pace che anche al crepuscolo traspare
dalle vedute di Richard Wilson (Sull’Arno, 1750s). In
Mattina sull’Arno i renaioli a stento si vedono, e tutto
e fango, acqua e nuvole. Di diverso avviso € Valdarno,
1901, di Matthew Ridley Corbet: un monaco contempla
il paesaggio, amplissimo, della valle che si apre oltre il
parapetto della terrazza di Villa Tolomei a Bellosguardo,
a sud di Firenze. Il villaggio sulla sinistra & Soffiano, e
s’intravede Signa. In lontananza i bluastri monti pisani,
e contro al tramonto le cime delle Apuane. Non manca il
tramonto né la valle punteggiata di cipressi. Questa € la
cartolina da visita del paesaggio toscano per lo straniero,
rispondente alle attese di struggente rievocazione di un
passato glorioso. A differenza del paesaggio di rovine
classiche del meridione d’ltalia, questo passato domestico
non schiaccia l’'uomo moderno con il dolore immenso della
perdita e della distanza temporale. In Toscana sembrava
ancora possibile restare vicini al passato prossimo di Dante
e Giotto, e lo sentivano particolarmente gli inglesi che in
patria vedevano sparire velocemente il loro countryside
sotto i colpi dell’industrializzazione, e nella Toscana rurale
(ovviamente senza miseria) ritrovavano ben vivo, e tanto
pil affascinante quanto maggiormente intessuto di illustri
memorie, un paesaggio simile in via d’estinzione. Per una
diversa committenza, da limitarsi forse all’uso personale,
il pittore scarta dai paesaggi canonici soffermandosi sulla
rete dei paduli verso Bientina e Fucecchio: il paesaggio
acquatico, livido e violaceo, misterioso dei suoi Stagni
fiorentini.

Romagnolo di nascita ma fiorentino di vita, amico di Primo
Conti e allievo ideale di Soffici e Carra di cui stima la sobria
composizione, Achille Lega (lo abbiamo visto qualche
pagina addietro rappresentare U’Arno in abito dimesso)
persiste nella rappresentazione umile di luoghi mirabili: di
Settignano, borgo classico a mezza collina che offre vedute
struggenti di Firenze e dintorni e che per questo fu eletto
a residenza da Telemaco Signorini e Eleonora Duse, da
Gabriele D’Annunzio e Bernard Berenson, il pittore coglie
semplicemente ’incastro serrato delle case di pietra nella
luce argentea degli ulivi (Strada di Settignano, 1932) e
cosi dalle colline fiorentine rimuove le bianche ville e i
belvedere, o perlomeno sceglie quelle che ne sono prive

Telemaco Signorini, L’Arno, collezione Bardazzi, 1866

Richard Wilson, Sull’Arno, 1750’s, Boston, Museum of Fine Arts

Telemaco Signorini, Mattino sull’Arno, 1870-72, collezione privata

Matthew Ridley Corbet, Val d’Arno: Evening, 1901, Londra, Tate Gallery

R
Matthew Ridley Corbet, Piogge d’autunno: stagni fiorentini, fine sec. XIX, Lin-
colnshire County Art Collection

Achille Lega, Colline toscane, 1933

Ottone Rosai, Paesaggio, 1922, archivio Cariplo
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(Colline toscane, 1933). Restano a suggello di questa
parte di Toscana i paesaggi di Ottone Rosai e Ardengo
Soffici: gli olivi argentati, le colline scure alle spalle, le
bianche case severe, i filari delle viti e i cipressi a guardia
dei campi, i cieli cangianti che seguono lo scorrere delle
ore e delle stagioni. Angoli qualsiasi, senza panorami e
vedute celebri, che diventano essi stessi modello attuabile
e difendibile di una bellezza diffusa, a portata di mano.
Un equilibrio, questo, tra gli elementi tipici del paesaggio
toscano che ritroviamo ancora oggi nell’empolese, e che
ben si legge in una cartolina di Collodi d’inizio secolo,
con la villa dai giochi d’acqua - prelibata destinazione
di gite domenicali - tenuta a distanza. La Val di Nievole
esprime al meglio il passaggio dalle colline fiorentine a
quelle lucchesi, in forza dell’esuberanza di acque e prati,
della cultura davvero invidiabile della flora da giardino, e
del medesimo culto delle terme che Elisa Baciocchi rivolle
rinato in Lucchesia. Al Granduca Leopoldo si deve infatti
il centro termale di Montecatini, ricco di testimonianze
liberty e déco e che ai nostri occhi resta legato alle forme
surreali e postmoderne con cui Fellini rimise al mondo, in
Otto e mezzo, lo stabilimento di Chianciano. Ma si farebbe
torto allo spirito montanaro ch’eppure resta saldo in
queste zone a ridurre la Val di Nievole a una passeggiata di
elegantoni, come emerge dalle numerose rappresentazioni
silvestri di una terra, disseminata di borghi e castelli, che
si diede il nome di Svizzera pesciatina. Luigi Gioli, nel
suo Riposo delle rondini, ne ferma un’immagine lunga
(come gia Sernesi), in cui le verdi colline del pesciatino
prospettano sulla piana empolese, coltivata, assolata,
percorsa da strade e ferrovie. Un’immagine autunnale,
di questo stesso Valdarno Inferiore, ferma con le parole
lo scrittore Vincenzo Chianini: “da poco il treno correva
sulla dirittura di San Miniato e gia era sparito il campanile
sanguigno della Collegiata e quello di Sant’Agostino
[d’Empoli] dal colore angelico, e Pietramarina [del
Montalbano] dalla cima crinita era triste nella lontananza,
e le ville sui colli di Spicchio e di Corniola si perdevano
nell’orizzonte nebbioso. Nella pianura verdeggiavano i
prati autunnali. Fra le file di pioppi, che con le tralciaie
delle viti sembrava si dessero la mano per danzare,
verzicavano appena le prode seminate a grano. Lungo i
filari qua e la per tutta la pianura rosseggiavano i salci,
che visti alla lontana parevano nuvolette d’aria effimera,
destinate ad essere disperse ad ogni palpito di vento. Ma
piu cresceva la malinconia nel cuore di Carlo quando lungo
I’Arno e sulle rive dei fossi appariva il giallo delle alberete,
sospirose per essere prossime a spogliarsi d’ogni foglia e a
i primi geli imminenti rimaner nude come scheletri”. Un
sentimento che ancora si puo provare quando, da Firenze,
si prende il treno verso Pisa, e ci si concede di guardare
fuori dal finestrino.

In quest’avventura un posto di assoluto rilievo spetta a
Nino Costa: il suo paesaggio senza figure né mestieri
specchio dell’anima, culla del mito, ma anche, diremmo
oggi, ecosistema vivente. L’Arno si riserva il piacere di
sfociare dopo Pisa, tra dune e pini, con le Apuane a vista:
un angolo di mondo di una bellezza fulminante. Costa lo
vide per la prima volta nel 1859, durante il viaggio in nave
da Civitavecchia a Genova per andare a militare con Re

Ardengo Soffici, Paesaggio toscano, 1925.ca, Firenze, Casa Siviero
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Montecatini. Stabilimento Tettuccio, cartolina viaggiata nel 1963, Roma, ICCD

Serafino De Tivoli, L’Arno a San Rossore, 1864, Bari, Pinacoteca Provinciale Corrado
Giaquinto, collezione Grieco

Collodi. panorama, cartolina viaggiata a inizio XX secolo, Roma, ICCD
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Saluti dalla valdinievole. Giardino di Collodi, cartolina viaggiata a inizio XX secolo,
Roma, ICCD

Luigi Gioli, Il riposo delle rondini, mercato antiquario
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Matthew Ridley Corbet, Etruscan Scene. The Carrara Mountains, 1890.ca, colle-
zione privata

Nino Costa, Tra [’estate e [’autunno. Pisa (o altrimenti detto Mouth of the Arno), 1886, Londra, collezione privata



Vittorio contro |’Austria: “questa navigazione dovea avere
influenza sulla mia vita e sullo svolgimento dell’arte mia.
Perché mi accadde di passar col piroscafo lungo l’estrema
costa toscana, a settentrione sul far del giorno. Era un’alba
limpidissima, il sole gia irradiava dietro i monti; ed a me,
che ero sul ponte, per la prima volta apparvero in tutta
la maesta della tanta lor bellezza di forma e di colore le
superbe Apuane. Queste montagne, piu per ogni verso belle
di quante mai ne abbia vedute, mi rimasero negli occhi per
tutta la durata della campagna; e nell’animo il desiderio
impaziente mi rimase di rivederle e di dipingerle”. Lo fara
tra il 1870 e il 1875, nel commovente Paesaggio: risveglio
primaverile, in cui le raffigura viste da San Rossore. Una
sensibilita che scarta dalla quiete classica de L’Arno a
San Rossore che Serafino De Tivoli dipinse prima della
partenza, nel 1864, per ’Inghilterra.

Gia durante il suo primo soggiorno pisano, al Gombo,
appena fatta l"unita d’ltalia, Costa aveva affinato la sua
percezione del paesaggio: “Nella mia prima dimora al
Gombo dipinsi il bozzetto del mio grande quadro Fiume
morto, nel quale figura un tratto di questo gran fosso
che [...] scorre fra pini e lecci con tanta lentezza da
sembrar, la sua, acqua morta. Fra mezzo gli alberi forma
il fondo di questo quadro, violaceo, il monte Pisano”.
Il fiume morto al Gombo di Pisa (1861.ca) € un quadro
carico del sentimento del pittore, che ritorna sul bozzetto
per “renderlo piu espressivo della malinconica e pur
tanto bella desolazione del paesaggio”. Desolazione non
gratuita: la spiaggia del Gombo era anche e soprattutto
I’ “approdo spaventoso” del corpo di Percy Bysshe Shelley
annegato in quel tratto di mare nemmeno quarant’anni
prima, ’8 luglio del 1822. Un luogo che, come le pinete
litoranee, avrebbe goduto di ampia fortuna visiva anche
nel formato popolare della cartolina. Nel 1885, per vivere
per sempre di fronte al piu bel paesaggio della sua vita,
Costa acquista una casa a Boccadarno, dove ospita spesso
gli amici della Scuola Etrusca. Tra questi, Matthew Ridley
Corbet: le montagne di Carrara dominano nella sua
Etruscan Evening on the Arno (1890.ca), in un momento
in cui i retoni di Boccadarno sono ormai diventati oggetto
privilegiato d’investigazione pittorica, per le possibilita
offerte dall’architettura dei tralicci e delle reti, dagli
specchi d’acqua e dalla mutevolezza cromatica di quelle
candide montagne assaltate dal sole. All’interno di quella
che si puo definire la serie delle Bilance a Boccadarno
(le dipinsero, ad esempio, Francesco Gioli nel 1889,
Niccolo Cannicci nel 1895 e Guglielmo Amedeo Lori nel
1913), si distinguono, le incisioni di Luigi Gioli, Presso
la foce dell’Arno (1902) e soprattutto di Emilio Mazzoni
Zarini, Bocca d’Arno (1924), con un piu accentuato
interesse alla rifrangenza dell’acqua, tanto meglio resa
sfruttando lo specchio metallico della lastra. Bilance e
retoni diventano immediatamente soggetti da cartolina,
identificativi di una villeggiatura. Olivia Rossetti Agresti
ricorda che la tenuta del pittore era in riva al mare, con
la pineta che arrivava fino al recinto del giardino, come
in effetti si vede in Paesaggio a Bocca d’Arno (1883) e in
Bocca d’Arno (1895.ca). Appena fuori l'uscio di casa Costa
avrebbe dipinto Tra [’estate e [’autunno. Pisa (1886): il
formato orizzontale accentua la percezione allungata e
sospesa del paesaggio di dune ondulate a contrasto con

Emilio Mazzoni Zarini, Bocca d’Arno, 1924
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Aldo Carpi, Sera a Marina di Pisa, 1924

Giuseppe Viviani, Macerie a Boccadarno e cane, 1959
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l’erba e la fauna minuziosamente descritte in primo
piano. Lontano, le famose, e immancabili, montagne di
Carrara che digradano verso la citta. Talmente bello, quel
paesaggio, da accogliere degnamente gli amori di Giove, e
trasfigurarsi nel mito (Leda col cigno, 1900).

Tutto lentamente muta quando Boccadarno prende il
nome di Marina di Pisa, localita di villeggiatura presto
frequentata da D’Annunzio con il suo seguito. Gli ormai
noti retoni di Boccadarno s’intravedono anche nella
Spiaggia a Marina di Pisa (1925) di Aldo Carpi, cosi ariosa
e d’ampia visuale pur nella lombarda severita d’impianto
che gli e propria. Il cielo il mare la sabbia sono un tutt’uno
striato e tenue, abitato da figure gentili, e da un bambino.
Al pari dei suoi retoni, anche le cabine non diventano
pretesto d’indagine metafisica, e restano in disparte,
appena accennate. La rappresentazione del paesaggio e
centrata sugli elementi naturali puri, acqua cielo sabbia,
e sulla luce sentimentale che deriva da un pomeriggio di
fine estate in riva al mare. Sembra sia passato un secolo
dalla Sera a Marina di Pisa (1924), romantica e naif da
parere un Hayez in cartolina, dove erano i bambini a
‘sentire’ il paesaggio: il piu piccolo vuole essere preso in
braccio, strepita al padre, mentre la bambina assicurata
alla gonna materna da le spalle al tramonto ormai passato,
alla luna striminzita, e si volta verso il buio che avanza,
la pineta scura e il suo silenzio pieno di presenze. Ma con
Giuseppe Viviani - talmente legato a Marina di Pisa da
volere alla morte le sue lastre-matrici gettate in mare, al
largo, ingoiate da quel paesaggio che era la sua casa - il
mutamento e in atto, e lucidamente annotato. Il ‘principe
di Boccadarno’ a quel tratto di costa dedica molte marine,
in cui si riconoscono i bianchi scogli a prisma della foce
e non manca di criticare il turismo di massa nascente:
in Cabine al mare (1950), il pisano campo dei miracoli
diventa un soprammobile composito da tavolino, un’icona
turistica. Nello stesso anno in cui Pasolini trova “bella
Marina, e soprattutto l’Arno, vicino al mare, con dei villini
di legno dolcissimi, sulle rive d’un verde delicato”, Viviani
in Macerie a Boccadarno e cane (1959) riporta lucido [’aria
da dismissione e da abbandono della zona industriale (nel
1917 la Gallinari, poi Cmasa, aveva cominciato a costruirvi
i futuribili idrovolanti): degrado che sara funzionale alla
graduale disaffezione verso quel luogo e alla sua svendita
finale. Boccadarno, dove Costa s’inebriava di natura e
D’Annunzio di donne (incontrava la Duse nella Casa delle
Rondini e la marchesa di Rudini nella villa delle Tempeste),
oggi non esiste pil: ne resta solo il nome, acquisito dal
nuovo colossale porto turistico di Pisa. Nella casa delle
Rondini ci saranno alcuni uffici. E dire che per Guido
Piovene, che negli anni Cinquanta giro in lungo e in largo
U’ltalia, il piu bel viale d’ltalia era quello di platani che
seguiva il fiume da Pisa a Boccadarno.

Ancora oggi si vive Pisa in rapporto al corso largo e quieto
del fiume, che la divide esattamente a meta (un’anomalia
topografica, per Cassola: “non si sapeva quale fosse la parte
pil importante”, diversamente che a Roma o Firenze).
Lasciamo da parte I’ “universo marmoreo” (Herman
Hesse, 1901) del Campo dei Miracoli, dove il professor
Grammaticus, rimirando la torre pendente al chiaro di
luna, penso: “Ah, come sono belle, certe volte, le cose
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Giovanni Fattori, La pineta del Tombolo, 1867, Firenze, collezione Gagliardini
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Marina di Cecina, Poligono militare, cartolina viaggiata nel 1901, Roma, ICCD
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Saluti da San Rossore, cartolina viaggiata a fine sec. XIX

Francesco Gioli, Le boscaiole di San Rossore, 1886-87, collezione privata

Nino Costa, Pineta Odorosa, 1890
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Marina di Cecina. Viale della pineta, cartolina viaggiata nel 1916, Roma, ICCD
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sbagliate!”. | lungarni pisani sono pil che un passeggio
opzionale: luogo di ritrovo attorno al passaggio obbligato
di Ponte di Mezzo, panorama privilegiato per i tramonti
‘sul mare’ e sui colli che aveva disegnato Leonardo,
scenografia preferita al sagrato di qualsiasi chiesa per
la festa di san Ranieri. A Pisa l’Arno sembra gia mare, e
la citta & luminosa, ventosa, chiara come nessun’altra
bagnata dallo stesso fiume. Leopardi la preferiva a Firenze,
per ’aspetto “cosi gaio, cosi ridente che innamora”. Per
Piovene “e ’antitesi toscana di Siena, citta [...] dalle vie
buie, chiuse ’'una sull’altra come le scaglie di una pigna”.
Pisa & insomma una citta “felice, in cui entrano col vento
il sapore del mare, il verde e la frescura delle pinete”.
Le pinete vicine del parco di Migliarino, San Rossore e
Massaciuccoli, nel bel mezzo del quale si piazza il neo
porto turistico.

Pinete che, dalla Versilia a Orbetello, domestiche e
selvatiche, registrano, dall’inizio del Novecento, una
solida fortuna visiva. Considerando le cartoline viaggiate
tra Uultimo decennio del secolo XIX e ’inizio del nuovo,
non si puo non notare un’impennata nel numero degli scatti
dedicati alle varie pinete, legato alla maggior domanda e
diffusione di questo genere di immagini. Al contempo, lo
sguardo sulla pineta cambia vistosamente.

Le prime, rare, cartoline (ovvero fotografie) sulle pinete
litoranee seguono la linea macchiaiola e ‘socialista’:
le chiome scure e i tronchi nudi disegnati controcielo,
ai piedi il cacciatore, il buttero, il cavallo in corsa, la
mandria alla fonte, e il meriggio come collante. Immagini
come la Maremma (1865.ca) e Cavalli al Tombolo (1867) di
Giovanni Fattori sono il modello per cartoline come quella
con il Poligono militare di Cecina viaggiata nel 1901. Un
dato paesistico, quello della pineta scura e compatta
immersa nel sole, che Fattori sara capace di sublimare nella
presenza scura al di la di un muro smagliante intonacato
a calce (Pineta maremmana, 1865.ca). E difficile non
vedere nella cartolina con i Saluti da San Rossore la marca
della grande tela di Francesco Gioli con Le boscaiole di
San Rossore (1886-87): nella cartolina la didascalia stride
con il sentimento della pineta come luogo di fatica e di
sfruttamento piuttosto che di passeggio e di bellezza (nel
quadrone persino le Apuane si fanno piu basse e lontane).
La pineta € una massa cupa e impenetrabile sullo sfondo.
Altre visioni, intanto, si fanno strada, pur mantenendo
lo stacco netto tra le radure assolate e la massa cupa
dei pini presente nelle immagini ‘di lavoro’. Come ninfe
sognanti nel sole dipinge Plinio Nomellini le sue Figure
a San Rossore (1900.ca): la pineta € magica promessa di
estatici piaceri. Alla stessa pineta Nino Costa dedica una
visione degna dell’ultimo argenteo Corot in Un bacio del
sole morente alla pineta odorosa (San Rossore) 1890. Da
Costa sappiamo anche che anni prima, nel 1875, l’amico
Frederic Leighton aveva studiato proprio i pini di San
Rossore per ’enorme Daphnephoria (1876) di Liverpool:
al lord inglese in cerca di un paesaggio classico per la sua
processione antica la pineta sul mare dovette sembrare
perfetta. Cosi simile, per la muraglia di pini, alla Caccia
notturna (1460.ca) di Paolo Uccello, donata all’Ashmolean
Museum di Oxford assieme ad altri quaranta dipinti italiani
da William Fox-Strangways e nel 1850 presentata nella
nuova superba sede. Va presa con le pinze la convinzione

Paolo Uccello, Caccia notturna, Londra, Ashmolean Museum
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Guglielmo Amedeo Lori, Il lago di Massaciuccoli, 1905, Tortona, Fondazione Cassa di Risparmio

di Federico Zeri di riconoscere nella pineta della Caccia,
col suo innumerevole colonnato di fusti, quella del litorale
toscano, con “l’ora indicata, oltre gli ultimi alberi a
destra, dalla spuma marina della battigia che biancheggia
nell’oscurita notturna”. Ma si puo ritenere che, visto in
Inghilterra, quel paesaggio acquistato a Firenze fosse
percepito come molto toscano. E a Leighton, innamorato
della Toscana e ospite per lunghi periodi di Nino Costa, quel
pezzo di Toscana in patria non doveva essere indifferente.
Ormai, da massa cupa e dolorosa la pineta diventa, nelle
cartoline a ridosso della prima decade, selva disabitata
e cangiante, magari con didascalie del tipo Marina di
Grosseto. Ombre e luci in pineta o Marina di Massa.
Tramonto in pineta. Lo sguardo diffuso sulla pineta &
cambiato. Non sara stato per Nomellini, certo, né per
Costa. E non erano i tempi perché si supportasse con
una campagna fotografica la battaglia per la tutela delle
pinete in quegli anni viva in parlamento (faccenda che
rivela l'intuizione geniale e tutta nostrana del legame tra
patrimonio storico-artistico e paesaggio che finira molti
anni dopo tra i principi fondamentali della Repubblica
Italiana). E vero che nel 1905 Corrado Ricci riserva alla
pineta di Ravenna - la pineta di Nastagio degli Onesti
sara la prima ad essere vincolata - un lungo articolo sulla
rivista “Emporium”. Ma lo sguardo incantato che si ricava
dalle cartoline d’inizio secolo si deve con ogni probabilita
all’opera letteraria ‘di massa’ di D’Annunzio, e alla sua
popolarissima figura di amante sotto la pioggia nel pineto.
L’Alcione e del 1902 ed e costruito tutto sulla combinazione
fra l’arco stagionale (dalla primavera all’autunno) e quello
topografico (dai colli fiorentini, passando per Marina di
Pisa, alla Versilia). La stratificazione dello sguardo sulla
pineta di San Rossore non finisce con D’Annunzio: gia
decadente alcova di piaceri e socialista campo di fatiche,
diventa luogo di contrabbando disperato per i protagonisti
di Tombolo, paradiso nero (1947), un film-inchiesta basato
su un articolo di Indro Montanelli (la ‘fama sinistra’ di
cui scrive Piovene nel 1956). Per Carlo Mattioli, la pineta
€ un’ombra giapponese. Oggi, in virtu della condivisa
consapevolezza dei parchi naturali come patrimoni da
tutelare e conoscere, la pineta e percepita all’interno
di un ecosistema molto piu vasto, che include la costa,
le tenute interne, lo skyline imperdibile delle Apuane e
tutte le zone umide, dai canali al Fiume Morto al Lago di
Massaciuccoli. Un altro luogo cardine, quest’ultimo, per il
nostro discorso.

Plinio Nomellini, innamorato di pinete e maremme,
dalla natia Livorno ando a vivere su quel lago misterioso
e incontaminato che era immediatamente divenuto il
lago di Puccini, in forza della capillare diffusione delle
sue opere in musica (e in seduzione). Giacomo Puccini,
che l’aveva scelto come residenza dal 1891 per sfogarvi
la sua passione venatoria, affetto come diceva di essere
da ‘torrelaghite acuta’ non si sarebbe mai staccato da
quell’Eden meraviglioso di canali navigabili e troglodite
capanne di falasco, “con macchie splendide fino al mare,
popolate di daini, cignali, lepri, conigli, fagiani, beccacce,
merli, fringuelli e passere. Padule immenso. Tramonti
lussuriosi e straordinari”. Avrebbe affidato a Nomellini,
insieme a Ferruccio Pagni e De Servi, la decorazione delle
pareti del suo salotto-studio, con le allegorie dell’Alba,
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Carlo Mattioli, Aigues mortes, 1978, Reggio Emilia, collezione Gianfranco Rossi

del Tramonto, del Meriggio e della Notte, ma artisti da
ogni dove raggiungevano ormai la sua villa, rendendo i
dintorni degni di attenzione al pari del suo popolarissimo
mentore. Al periodo in cui fu ospite del maestro, risale il
Lago di Massaciuccoli, 1905 di Guglielmo Amedeo Lori:
registra al tramonto tutti gli elementi del paesaggio (il
canneto, la pineta, il sistema degli stagni, le colline e le
Apuane), ancora accesi dal sole o gia ingoiati dal buio.
Le Apuane sfavillano nel riverbero. Analogo uso emotivo
dei rossi del tramonto nel lago secondo Ferruccio Pagni,
in cui la pineta scura si staglia contro il cielo dorato in
controluce perfetto da art nouveau: trasferitosi a Torre
del Lago nel 1889, il livornese vi rimase fino al 1904,
quando in seguito a dissapori con Puccini decide di
partire per I’Argentina. Nel 1907 da Massaciuccoli fuggi
di gran lena anche Nomellini, rotto ’incanto del lago dal
frastuono e dal fetore delle torbiere: acquisto allora un
pezzo di pineta a Fossa dell’Abate (oggi Lido di Camaiore),
vi costrui la sua casa, convincendo anche l’amico Galileo

Chini a far lo stesso, e in santa pace riprese a dipingere
nella sua pineta popolata di pavoni e delle rare piante
esotiche che gli donava [’amico anarchico Giovanni Rossi,
esperto di agraria.

La fortuna visiva del lago e delle acque ferme non
s’interrompe con le bonifiche del 1934, se oggi, non
senza il supporto delle fiction su Puccini, i novelli sposi
vi ambientano le loro foto. Negli anni Settanta del secolo
scorso Carlo Mattioli, che alla Versilia deve campi sfavillanti
di papaveri e lavanda, fa dei canali di bonifica un luogo
d’indagine pittorica. Nelle Aigues Mortes (1978, collezione
Gianfranco Rossi) ritrae il padule umido, brulicante e
viscoso, in cui si mescolano organico e inorganico. Sulla
superficie (del quadro?) galleggia la molle crosta di
materia vivente in continua fermentazione, decadenza e
trasformazione. Un altro sguardo su un paesaggio antico.

Verso Nord: Versilia e Lucchesia, Garfagnana
e Lunigiana

Nel giugno del 1959, Pier Paolo Pasolini ha iniziato da
poco il periplo delle coste italiane. Si ferma li dove si
specchiano le Apuane: “lI monti della Versilia... ridenti o
foschi? Ecco una cosa che non si pud mai capire. Un poco
folli, di forma, e inchiostrati sempre con tinte da fine del
mondo, con quei rosa, quelle vampate secche del marmo
che trapelano come per caso. Ma cosi dolci, mitici. Quic’e
la spiaggia del Cinquale. Un mare di memorie, alimentate
soprattutto dal mio amico poeta Bertolucci, che viene
a villeggiare qui, coi piu squisiti dei letterati. Qui ci fu
D’Annunzio. Qui tra il '20 e il ’30 Huxley scrisse Foglie
secche, e Thomas Mann - che faceva fare i bagni nudi ai
figlioletti scandalizzando gli italiani - scrisse, indignato,
Mario e il Mago. Da queste parti veniva anche Rilke, a
pensare chissa quali dei suoi sonetti. E ci venne al confino
Malaparte. Vi ha vissuto la sua lunga vita Pea. Vi ha dipinto
Carra. E, ripeto, ci vengono ancora i letterati, specie
fiorentini: Longhi, Anna Banti, De Robertis, con quel suo
occhio ridente con sempre dentro una lacrima, quella sua
testa da uccelletto, reduce dall’aver mangiato qualcuna
delle sue zuppette di cui solo si nutre, e con un grande
amore dentro per la poesia, un amore unico. Ora cammino
per la spiaggia del Cinquale, fra tutte queste memorie
contro quel po’ po’ di sfondo dei monti della Versilia; e
sapete cosa vedo? Una banda di giovinastri emiliani discesi
a pancia in giu a guardare una tedesca, tutti un po’ grassi e
spennacchiati, con uno che fa Uepilettico per buffoneria.
Una compagnia di tedeschi poveri: due giovanotti e due
ragazze, biondi come pannocchie. Una famiglia proletaria
che ha appena finito di mangiare accanto a una tenda da
beduini, ridotta a spazzacucina, con un giovanotto che va
a lavare i piati in mare. Due biciclette scassate appoggiate
una all’altra, come due ubriache. Una Lambretta con sopra
un paio di scarpe di camoscio verdolino e rosicchiato e i
pedalini”. Artisti, ricconi, turisti, intellettuali e vitelloni
si sono definitivamente appropriati, a queste date, del
litorale ombroso di pini e smerlato di marmi, gia palestra
en plein air per la gioventu littoria e ritrovo della dolce
vita.

Il prospetto irrinunciabile delle Apuane sul mare che
Pasolini ancora trattiene negli occhi marca sin dagli inizi
le rappresentazioni di queste spiagge deserte, sulla scia
di Telemaco Signorini e di Vincenzo Cabianca. Ma presto,
in accordo con la moderna e trasversale moda dei bagni,
la caratteristica paesaggistica delle Alpi sul mare lascia il
posto alle folle gaudenti dei manifesti e delle riviste: la
festosita esente da malinconia dei dipinti di Moses Levy,
il tosco-tunisino che a Viareggio decise di abitare, permea
I’immagine vincente della Versilia. E a suo modo riaffiora
nell’occhio di Pasolini, attento a cogliere, di Viareggio, le
file dei capanni “accuratamente verniciati, sotto festoni di
trionfali bandierine”, le tende opache rette dai pali “con
eleganza quasi giapponese”, e il “delizioso disordine” di
“sdraie, panchetti, coperte dai colori degni di Matisse”.
Parallela alla gioiosa costa della salute e del piacere, la
Versilia che per almeno vent’anni fu ’ossessione figurativa
di Carlo Carra.

Viareggio, cartolina viaggiata nel 1935, Roma, ICCD

Moses Levy, Spiaggia e figure a Viareggio, 1920 collezione privata

Telemaco Signorini, Spiaggia a Viareggio, 1860, collezione privata



Proprio al Cinquale il pittore risciacqua la sua idea di
paesaggio, “dove l’ordine che regna & composizione di
sentimenti primi”. Il suo Cinquale (1926), cosi “carico,
minaccioso, deflagrante di colore” seppure saldamente . AT
tenuto, € finalmente nuovo: “un simile paese, dove ' '
’emozione piu subitanea si converte in visione, e le miccie
del colore strisciano furiose sopra le grevi dorsali di una
struttura severamente prefissa, non s’incontra alla prima
scampagnata” (Roberto Longhi). Per Carra, la Versilia
diventa il luogo congeniale alla ricomposizione composta
di intenso sentire: le spiagge deserte coi capanni allineati,
le marine fosche, agitate dal libeccio, i moli e le barche
minacciati dal maltempo, le case rustiche e silenziose tra
glialberi (Mattino al mare, 1927). Il paesaggio, semplificato
in forma e luce, amplifica la soggettivita dell’autore e al
contempo si salda con piu forza al reale: restituisce gli
stagni a ridosso delle case (Paesaggio apuano, 1942), le
opere e i giorni della modernita (La bonifica della Caranna,
1936), ’'umile Versilia in via di sparizione. Una Versilia che
oggi si ritrova a stento quando si va al mare fuori stagione, Marina di Massa. Bocca di Brugiano, cartolina 1920-30, Roma, ICCD
e di primo mattino.

Estimatore dei paesaggi di Fontanesi, anche il lombardo
Arturo Tosi coglie della Versilia quanto esula dai moti
modaioli, con una sensibilita affine a quella di Carra (si
veda Angolo rustico, 1927, Padova, collezione privata) ma
meno sensuale. Di Forte dei Marmi non ritrae la marina
né il lungomare. Piuttosto, l’interno defilato, dove la
vita rigorosa di chi lavora i campi si svolge lontano dai
riflettori, in un cortile di natura e di acqua condiviso con le
case vicine (un modello abitativo che ha enorme diffusione
oltre U’Appennino, in Emilia). Nessun segno di presenza
umana e animale, né del pio lavoro né del cicaleccio
femminile amati dagli acquirenti di quadri pittoreschi di
appena qualche decennio prima: solo un grande silenzio,
abitato da vite nascoste. Prima che divenisse la localita
alla moda oggi nota, Forte dei Marmi era in effetti “un
povero mucchio di case attorno al fortino”, difficile da
raggiungere via terra, come precisa Bruno Cicognani
nei suoi racconti, e che viveva soprattutto dell’imbarco
faticoso degli enormi blocchi di marmo sulle navi. Carlo Carra, La foce del Cinquale, 1928, Milano, Civica galleria d’arte moderna Arturo Tosi, Forte dei Marmi, 1926 (?) Marina di Pietrasanta. Tonjano. Un bellissimo panorama dei monti, cartolina viag-
Ai piedi delle Apuane e nel punto di confluenza delle tre giata a inizio sec. XX, Roma, ICCD

vallate di Gragnana, Torano e Bedizzano, & Carrara il
passaggio obbligato per i marmi che dalle cave vengono
condotti al mare. In citta tutto parla di marmo: dal
tessuto edilizio (case-laboratorio e palazzotti borghesi)
alla scena urbana (portali, stipiti, pavimentazioni etc.)
alla toponomastica (via Carriona). Nella scarsa produzione
iconografica, riducibile essenzialmente alle Vedute
delle citta di Massa e di Carrara e delle loro ville e dei
possedimenti dei principi Cybo, la citta e i dintorni sono e
riproposti senza notevoli varianti in costante e ineliminabile gy
sistema con i monti, il porto e le cave (uniche a godere di
una specifica scritta sulla raffigurazione, come in quella di
Torano e di Bedizzano). Nell’Archivio di Stato di Massa si
conserva la serie di 18 disegni di Saverio Salvioni “in cui si
vede ch’egli voleva far conoscere e i luoghi, ed il metodo
di cavare e di trasportare i grossi massi di que’ marmi”
(Girolamo Tiraboschi, Notizie biografiche e letterarie,
1796): rassicuranti Apuane senza scaglie né orridi
accolgono un lavoro senza sudore e di classica memoria.
Vivo pil che mai, il mito di Michelangelo cercatore

CARRARA - Cavo di marmo
Carrara. Cave di marmo, cartolina 1920-30, Roma, ICCD

MMaorina di Pielrsanéa - Tenfoso -
Un bellizsima panaroma del meatt
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Carlo Carra, Mattino al mare, 1927 Saverio Salvioni, Trasporto del marmo su slitta, 1810-15, Massa, Archivio di Stato Vincenzo Cabianca, Marmi a Carrara Marina, 1861, collezione privata



solitario e incontentabile della vena perfetta si aggiorna
a inizio Novecento nella coscienza dello sfruttamento dei
lavoratori, e talvolta della natura: se dalla costa crepitante
di luce ci si volgeva indietro, “si restava sbigottiti: ché
si vedevano, oltre le gaie colline di Pietrasanta seminate
di ville e di paesini, soprastare nude le Alpi dalle cime
irte ficcate nell’azzurro fondo e dagli squarci immani nei
fianchi scavati e nelle pareti precipitose con le colate
bianche e sanguigne dei ravaneti come da ferite vive”
(Bruno Cicognani, Forte dei Marmi, 1927).

Li ritrova Emilio Cecchi, i marmi “incandescenti” stampati
in “un’afa di piombo” contro il mare lungo e “le due
gigantesche macchie dei marinai carbonizzati dal sole”,
nella predella di Vincenzo Cabianca, Marmi a Carrara
Marina (1861). Sono, questi, gli anni in cui Massa e Carrara
si vedono vertiginosamente cambiare: il processo di
adeguamento del paesaggio allo sfruttamento industriale
del marmo, attraverso la costruzione della ferrovia
marmifera e il potenziamento del porto, trovera nella '
costituzione dell’Apuania fascista soltanto la soluzione Ardengo Soffici, Ponte caricatore a Forte dei Marmi, 1928, Prato, Museo Civico Giovan Battista Santini, Selva garfagnina Ranieri Agostini, Pania della Croce e Pania secca dalla sommita del Procinto, da
finale. - Alpi Apuane Versilia e Lunigiana, dopo il 1880, Museo della Montagna, Torino

Gia nel 1846 Andrea del Medico, uno dei principali

proprietari di cave, aveva richiesto e ottenuto la cessione

di territorio per la costruzione di una ferrovia destinata

al trasporto dei marmi dalle cave al mare. Nel 1851,

costruite nuove strade di servizio alle cave, a Marina di

Avenza (I’odierna Marina di Carrara) l’ingegnere Guglielmo

Walton termina il pontile attrezzato per il carico di marmi

(lo ritrarra Ardengo Soffici nel 1928). Nel 1860 s’inaugura

la stazione di Avenza sulla linea Pisa-Genova e nel 1866

la costruzione di una diramazione con stazione di testa

in localita San Martino, che avvia la realizzazione della

Marmifera: nel 1876, non senza contrasti, s’inaugura il

primo tratto di 10 km di binari a scartamento normale

comprendente i tratti di Avenza-Marina, Carrara-Torano

con le diramazioni di Miseglia e Piastra. Al termine dei

lavori, nel 1890, la Ferrovia Marmifera ha uno sviluppo di

22 km, esclusi i raccordi con le diverse cave e segherie,

con pendenze medie del 36 e punte anche del 55 per mille : ‘ - :

(raggiunge quota m 455 a Ravaccione e 422 a COlOnnata); Carlo Carra, Marina Forte dei Marmi, 1952 Ranieri Agostini, Il Procinto, da Alpi Apuane Versilia e Lunigiana, dopo il 1880 Ram:e.ri Agostini, 'La Tambura dalla strada di Gorﬁg{iano, da Alpi Apuane Versilia e
comprende ponti (ad esempio quelli di Monte della Croce . Museo della Montagna, Torino Lunigiana, dopo il 1880, Museo della Montagna, Torino

e di Vara) e gallerie (le piu lunghe quella di Monte Novella

m 940 e quella del Torrione m. 1120). Le modifiche al

paesaggio prevedono la costruzione tra il 1906 e il 1915

di Viale XX Settembre, che collega Carrara al mare e

permette alla nuova classe imprenditoriale legata al

commercio internazionale dei marmi di esibire le proprie

ville, e la costruzione del lungomare del Littorio (lungo

4 km, largo 30 m di cui 15 destinati a marciapiedi), che

unisce Marina di Carrara con Marina di Massa. Si realizza

cosi l’idea ottocentesca del lungomare panoramico senza

soluzione di continuita e puntellato di palme (Moses Levy,

1932): una forma che ancora oggi condiziona fortemente

’immagine e la fruizione dell’intera costa. Il 28 luglio 1938

viene istituita con decreto legge la Zona industriale apuana

in un’area agricola prevalentemente coltivata a ulivo:

la trasformazione territoriale piu incisiva apportata dal

regime, che fini per fondere i tre vecchi comuni di Massa, f

Carrara e Montignoso in una sola unita amministrativa ' . ¥ - .-
chiamata Apuania, inclusa la zona industriale (guai a farne Moses Levy, Passegg-iata sotto le palme, 1932, collezione privata
un feudo di regime: a Carrara, profondamente anarchica,

viaggio per immagini
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Raffaello Sernesi, Alti pascoli, collezione privata, Milano




Mussolini non mise mai piede, e dopo piazza Repubblica la
seconda, piu antica e piu bella, & dedicata a Lucetti che
al duce attento). Carra, Soffici e Levy assistono, ognuno a
suo modo, a queste enormi trasformazioni.

Di stampo ‘gotico’ si direbbe invece 'aura garfagnina.
Dal febbraio del 1522 al giugno del 1525, per conto della
corte ferrarese che non poteva piu permetterselo come
semplice cortigiano, Ludovico Ariosto finisce commissario
ducale a Castelnuovo di Garfagnana, per portare ordine
nella selvatica provincia stremata dalle continue lotte tra
lucchesi e fiorentini. Dalla Fortezza che oggi si chiama
Rocca Ariostea, osserva a lungo il territorio da presidiare
e il paesaggio circostante, dominato dalla “nuda Pania”
che lo serra come un giogo, lo atterrisce per i ladroni e
gli assassini, e lo sfianca di scalate: “Questa & una fossa,
ove abito, profonda,/donde non muovo pié senza salire/
del silvoso Apennin la fiera sponda”. Una terra di lupi e
briganti, di castelli e romitori, di valli chiuse e di valichi,
di streghi e di raffinatezze. Ben piu temibile nelle corde
di Ariosto che in quelle, moderne e quiete, di Giovan
Battista Santini.

Come tutte le alte cime, anche le Apuane sono divenute
solo di recente meta di passeggiate, esplorazioni e imprese:
’alpinismo € una creatura ottocentesca, e la promozione
borghese della montagna che ne deriva nasce - annota
Roland Barthes in Miti d’oggi - da un “bastardo miscuglio
di naturismo e di puritanesimo”, in cui “l’ingratitudine
del paesaggio, la sua mancanza di ampiezza o di umanita,
la sua verticalita, cosi contraria alla felicita del viaggio,
sono motivo del suo interesse”. Per le Apuane una data
di qualche peso é il 1865, quando la capitale del Regno
d’ltalia si trasferisce a Firenze trascinandosi dietro buona
parte dell’apparato statale sardo-piemontese, la correlata
borghesia erudita e accademica e anche i soci del Club
Alpino Italiano da poco fondato. Ha cosi inizio una piu
strutturata attenzione, condivisa anche con scienziati
e alpinisti europei, a quelle montagne superbe che gia
godevano del rapporto con Ariosto e Michelangelo, e della
curiosita di Spallanzani e Targioni Tozzetti.

Nell’album fotografico Alpi Apuane Versilia e Lunigiana
di Ranieri Agostini esploratore fiorentino, le immagini
condensano il ricco sguardo dell’autore: la memoria dei
luoghi di Ariosto e Michelangelo, la forma dei dipinti
macchiaioli o romantici e quella della fotografia ufficiale,
la competenza alpinistica, [’attenzione moderna alle
nuove vie aperte dall’industria marmifera. Non manca la
foto a Il Procinto, il gigantesco torrione staccatosi dalla
Nona (alla parete verticale Agostini dedica una foto da
manuale alpinistico) che era per Ariosto la dimora del
Sospetto. Né al Monte Altissimo dalla Foce di Sella, che a
dispetto del nome é tra le cime piu basse (m 1589) della
catena ma divenuto celebre perché Michelangelo ne scelse
il marmo statuario, ed & tutt’oggi tra le maggiori cave
aperte. Né alla vetta (m 1858) che ai tempi di Agostini
dava ancora il nome all’intera catena (Pania della Croce
e Pania secca dalla sommita del Procinto). E non poteva
essere altrimenti, cosi impressa per la mole nella memoria
visiva di Dante: il lago ghiacciato della Caina dove sono
conficcati i traditori gli sembrava di vetro piu che d’acqua,
e cosi duro che nemmeno il Tambura e la Pania, se vi fossero
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La Pania veduta da Barga, cartolina viaggiata a inizio sec. XX

Lucchio pres des Bains de Lucques, dessin de G. Vuillier, d’apres une photographie,
1880
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Cocciglia pres des Bains de Lucques, dessin de G. Vuillier, d’aprés une photo-
graphie, 1880
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J. e A. Terreni, Veduta dei Bagni di Lucca, in Francesco Fontani, Viaggio pittorico
della Toscana, Tofani e Compagno, Firenze, 1801-1803

Giovanni Lomi, Le Apuane

Memo \/agaggini, Marina a Bocca di Magra, collezione privata

Alfredo Meschi, Primo sole sulle Apuane. rto di donna, 1927

Aulla. Castello della Brunella, cartolina viaggiata nel 1933, Roma, ICCD

e

Vedute delle citta di Massa e di Carrara e delle (oro ville e dei possedimenti dei
principi Cybo: Moneta, inizio sec. XVII, Massa, Archivio di Stato
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caduti sopra, ne avrebbero scalfito il bordo. La fotografia
con La Tambura dalla strada di Gorfigliano € impostata
come i dipinti di Sernesi a San Marcello Pistoiese, con la
pastorella sull’alpe e il terso disegno delle cime; quella di
Pizz’Acuto nella Valle di Forno funge da ritratto ufficiale,
delle imprese compiute o da compiere: tutti in borghese, e
non manca il cappello al nostro romantico eroe in posa che
si staglia a guardare Uinfinito nella Cresta del Garnerone
dalla Foce di Giovo. Protese all’immediata attualita le foto
con la Penna di Sumbra veduta dalla strada del Cipollajo
e Arni e ’Alto di Sella: |a strada del Cipollajo fu costruita
nel 1880 in sostituzione dell’ormai rovinata Via Vandelli
per collegare il versante marittimo delle Apuane con la
Garfagnana, in particolare con la Valle di Arni che vide cosi
’avvio dello sfruttamento delle cave Henraux, quelle del
versante Nord del monte Altissimo e quelle del grandioso
monte Pelato, che oggi si vede divorato dalle cave. Nel
film Al lupo, al lupo (1992), lo scultore in fuga dai figli
ragiona della morte proprio in fronte a una montagna
sventrata, alle pendici di un’immensa valanga bianca.
Inutile dire che invece per 007 gli americani si serviranno
delle Apuane come di un qualsiasi set buono a far curve.
Qualche anno prima dell’album di Ranieri Agostini, ovvero
nel febbraio del 1876, Douglas William Freshfield, alpinista
celebre per la prima assoluta della Presanella (nel 1864, a
soli 19 anni), presento oltremanica le Apuane in un lungo
articolo, pubblicato sul numero 51 dell’Alpine Journal, la
pill prestigiosa rivista del settore. Freshfield narrava la
salita alla Pania della Croce (“come il magnifico campanile
di Giotto serve di segnale alla citta di Firenze, cosi questa
montagna di marmo si distingue da tutta la val d’Arno”),
compiuta nel maggio del 1875 in compagnia del fidato
Devouassoud di Chamonix. Prima di affrontare la parete,
carico dei versi di poeti e di memorie, Freshfield si guarda
attorno: “si vedevano i fianchi del monte Forato, un
massiccio di roccia che prende il suo nome da un’apertura
in forma di finestrone arcato, che si scorge perfettamente
dalla costa. [...] In siti quasi inaccessibili, sulle creste dei
pit alti speroni si scorgevano villaggi posti come tanti
segnali bianchi in faccia al mare”. Poi, dalla cima, lo
sguardo riconosce Firenze, Pistoia, Livorno, “Volterra colle
sue mura etrusche”, Lucca, “un punto rossastro in mezzo
ai suoi giardini di olivi”, “i monumenti di marmo di Pisa,
brillanti come bianchi cristalli al fulgore del sole”, fino a
Capraia e La Spezia. Infine, ’alpinista anglosassone rivela
la sua origine: “Un vero cielo d’ltalia limpido ed azzurro
sovrastava questa scena, ed i raggi di uno splendido sole
penetravano in tutti gli angoli remoti delle montagne,
con giuochi di luce e di ombre impossibili a descriversi.
Il panorama non aveva nessuna rassomiglianza con
quello delle Alpi coperte di neve, ma a parere nostro si
ravvicinava piuttosto alla veduta del mare e della terra,
che si gode dalla sommita dello Snowdon, colla differenza
delle forme, dei colori e delle storiche associazioni che si
trovano in Italia a paragone del clima nordico del nostro
paese, il Galles”.

Come i racconti degli esploratori, anche la fotografia ebbe
un ruolo enorme nella conoscenza di Apuane e dintorni
inclusi e nella diffusione della loro immagine. Anche al
di fuori dell’ltalia. Incisioni come queste che ritraggono
Lucchio e Cocciglia, “prés des Bains de Lucques”, sono

Pro-Loco di Castelnuovo di Garfagnana, depliant, 1958

tratte da fotografie, e si riconducono alla fama che Bagni
di Lucca, rinomata stazione termale, aveva rafforzato
durante il governo di Elisa Baciocchi, attirando, tra il 1818
e il 1820, Percy Bysshe Shelley e famiglia. Il poeta, di cui
si sarebbe ritrovato il corpo annegato sulla spiaggia di
Viareggio, amava risalire il torrente Lima, farsi il bagno
sotto i castagni, e a San Pellegrino in Alpe studiava le
nuvole che qui “diversamente dal resto d’ltalia”si vedono
“diminuire verso sera, lasciando solo quelle sottili trame di
vapore tipiche dei cieli inglesi, e greggi di nuvole lanose e
lente, che svaniscono tutte prima del tramonto”. Passione
tutta inglese, questa per le nuvole, condivisa con Mary
Shelley, incantata anche lei dalla “nascita dei temporali
passeggeri che spesso incupiscono il meriggio, scoppiano
verso sera e svaniscono in un gregge di nuvole delicate”.
Nelle incisioni tratte da fotografie € maggiormente
rispettato il carattere selvatico del paesaggio, seppur
ingentilito da incursioni ad hoc come le donne alla fonte.
Paesaggio che, ammorbidito persino da un improbabile
cipresso, faticheremmo a riconoscere nell’incisione con la
neoclassica veduta di Bagni di Lucca inserita nell’edizione
del “Viaggio pittorico della Toscana” di Francesco Fontani
del 1803.

La moda della villeggiatura e delle terme, a inizio
Ottocento, e la pratica dell’alpinismo, a fine secolo,
smantellano a poco a poco la percezione terribile che
delle Panie avevano Ariosto e i suoi contemporanei, ricetto
degli streghi, che di notte riempivano orridi e dirupi, e
dei selvatici uomini di neve, che salivano a rifornirsi di
ghiaccio. Le vede infiammate di sole Giovanni Pascoli, che
tra Barga e Castelvecchio fece il nido. Tra un concerto
polifonico di cinciallegre allodole e pettirossi, ne fissa in
un’alba qualunque la cromatica repentina visione prima
che “scorso il suo minuto, ridiventa azzurro e grave”:
“Su la nebbia che fuma dal sonoro/ Serchio, leva la Pania
alto la fronte/ nel sereno: un aguzzo blocco d’oro,/ su
cui piovano petali di rose/ appassite”. Se infiammate
come le Dolomiti sono anche le Panie di Giovanni Lomi,
e livide quelle di Alfredo Meschi, con cui Ragghianti
‘sentiva’ la natura, serrate ai versi dei poeti sono le Panie
da turismo: il depliant della Pro Loco di Castelnuovo di
Garfagnana, in particolare, oltre ai versi di Olinto Dini le
serra, bianchissime, al grafico turchese. Nella Toscana cui
Vasari assegnava il primato del disegno, le Apuane restano
innanzitutto una linea pulita e severa contro il cielo. Una
marca riconoscibile da ogni dove.

Quello che é oggi il Parco delle Alpi Apuane comprende
non solo il versante marino di queste cime amatissime,
ma anche le conche interne, in diverso modo selvagge
rispetto alla costa, o almeno a come la costa era rimasta
e percepita fino all’inizio del secolo scorso. La ‘gotica’
Garfagnana, che segue il bacino del Lima e del Serchio,
vive con le Apuane in strettissima simbiosi, mentre la
Lunigiana, U'estrema lingua settentrionale della regione
che segue il bacino della Magra, guarda anche oltre,
da una parte all’Appennino tosco-emiliano, dall’altra
allo sbocco sul mare. Questo dell’antica Luni € un vero
paesaggio di frontiera, e non solo una conca chiusa tra le
creste aspre delle Apuane e le dolci cime appenniniche,
in continuo e reciproco sguardo tra Toscana, Liguria ed



Emilia. Oggi i resti della mitica colonia romana dei marmi
sono in territorio ligure, cosi come lo shocco della Magra
che Memo Vagaggini fisso in una quiete tutta maremmana.
La Lunigiana trova la sua forma nella colossale via
Francigena, che i longobardi s’inventarono per raggiungere
da Pavia i domini meridionali evitando i bizantini: una gola
traimontiguardata a vista da infiniti castelli, preziosa come
un lasciapassare in tempo di guerra, un passaggio obbligato
non solo per i pellegrini che da Canterbury aspiravano a
Roma ma anche per le merci e le diplomazie. Nel 1247
Federico Il avrebbe chiamato efficacemente Pontremoli
“unica chiave e porta” dal Nord al Sud della penisola.
Piu di cento castelli marcano il paesaggio, e le terre
murate i crinali, mentre i passi della Cisa, di Lagastrello
e del Cerreto costituiscono ancora oggi le sole varianti al
passaggio di fondovalle. | castelli sono le presenze fisse
delle cartoline storiche: il castello della Brunella ad Aulla,
piuttosto che quello della Verrucola a Fivizzano (detta
per la sua eleganza la ‘Firenze di Lunigiana’) o quello
illustre dei Malaspina a Fosdinovo, sigillato dalla citazione
dantesca. Di Pontremoli, ad esempio, non ci si esime dal
cogliere la torre di Castruccio sullo sfondo dei monti,
unendo in una sola immagine le due forme caratterizzanti
del paesaggio: il castello e l’Appennino.

Non e invece cosi onnipresente - come risulta per
la Garfagnana, la Versilia e Boccadarno - il profilo
inconfondibile delle bianche Apuane. Di Altagnhana resta
una cartolina con il ravaneto in vista, ma e piu diffusa
la forma rasserenante della radura appenninica, come
ad esempio nella veduta di Pontremoli viaggiata nel
1915. E anche quando entrano nel campo figurato, le
Apuane non s’impongono immediatamente come parete
aspra e impervia di roccia tagliente e preziosa, piuttosto
come contrazione simbolica del luogo geografico di
estrazione. Nella scarsa produzione iconografica dedicata
alla Lunigiana, riducibile essenzialmente alle Vedute
delle citta di Massa e di Carrara e delle loro ville e dei
possedimenti dei principi Cybo, la citta del marmo e i
dintorni sono riproposti senza notevoli varianti in costante
e ineliminabile sistema con i monti, il porto e le cave:
i borghi di Colonnata e di Gragnana e di Moneta, in
particolare, non esibiscono alcuna cima puntuta vicina
né strapiombi di sorta. Il monte € una linea all’orizzonte.
In compenso, pero, si legge bene la struttura urbana
della terra murata, con la porta d’entrata e d’uscita, e
’imponenza del castello nel paesaggio.

Si e visto come nell’album fotografico Alpi Apuane Versilia
e Lunigiana di Ranieri Agostini esploratore fiorentino,
le immagini condensano il ricco sguardo dell’autore: la
memoria dei luoghi di Ariosto e Michelangelo, la forma dei
dipinti macchiaioli o romantici e quella della fotografia
ufficiale, la competenza alpinistica, l’attenzione moderna
alle nuove vie aperte dall’industria marmifera. Alla
Lunigiana, cui giunge da Minucciano, che sigilla boscosa
in una veduta da lontano, pertengono le fotografie che
I’esploratore-fotografo dedica alle grotte di Equi (ovvero
alla Buca, nota fin dal Settecento) e al cosiddetto ‘solco’,
il canyon stretto e profondo che permette ancora oggi
di osservare i fenomeni geologici della valle glaciale del
Pizzo d’Uccello. L'immaginario della Lunigiana, con le
sue statue-stele e incisioni rupestri, € dunque affidato
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Ranieri Agostini, Minucciano, da Alpi Apuane Versilia e Lunigiana, dopo il 1880,
Museo della Montagna, Torino

Ranieri Agostini, Solco d’Equi, da Alpi Abuane Versilia e [unigidna, dopo il 1880,
Museo della Montagna, Torino

Lucca, cartolina viaggiata nel 1899, Roma, ICCD

Odoardo Borrani, Passeggiata in giardino, 1866.ca

Lucca. Le mura, cartolina viaggiata nel 1911, Roma, ICCD
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Lucca. Palazzo Controni oggi Pfanner.Giardino, cartolina viaggiata nel 1934, Roma,
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maggiormente alla perlustrazione fisica dei luoghi che
alla rielaborazione figurata di questi in forma di paesaggi
dipinti.

Con licenza di abbreviazione, si potrebbe dire che la
Garfagnana e la Lunigiana stanno a orridi e castelli come
la Versilia e la Lucchesia a dune e ville. Tra le spiagge
dorate e le Apuane, la Lucchesia vuole proporsi ancora
oggi come un angolo di campagna elegante, ricca di ville
e di giardini opulenti: giardini talmente protagonisti
da sfondare i portoni, entrare nelle dimore, divenire
affreschi e terrazzi. La ricchezza dei mercanti di seta
e dei banchieri di Lucca, rifugiatisi in collina a mercati
contratti, a partire dal secondo Cinquecento si manifesta
in magnificenza architettonica e topiaria: la villa in collina
sfoggia limonaie e rarita botaniche, teatri di verzura e
fontane, grotte e scenografiche facciate (Odoardo Borrani
deve averci passeggiato piacevolmente, in giardini del
genere...). Fino all’eta neoclassica, le ville improntano con
stile la piana di Lucca e diventano luogo di rappresentanza
prima della Repubblica e poi del Ducato.

La volonta di accentuare, esibire e godere i panorami dei
dintorni trova espressione formale nella trasformazione
del circuito delle mura di Lucca in passeggio elegante,
e pubblico: un colpo di genio urbanistico cui si lega la
memoria duratura di Elisa Baciocchi, la Semiramide
del Serchio. La veduta di Lucca da lontano fissa, con la
chiarezza percettiva di un disegno, la forma della citta
chiusa dall’ “arborato cerchio” dei viali che incantava
D’Annunzio. Forma che rimane percepibile tuttora:
“Lucca € l'unica citta italiana interamente chiusa, come
dentro un anello, da un alto bastione eretto tra il Cinque
e il Seicento, che la nasconde a chi giunge dal piano.
Uno stupendo viale alberato percorre il bastione; e dai
suoi vari punti si puo contemplare, all’esterno, o la dolce
piana lucchese, o lo sfondo dei monti. Guardando invece
nell’interno, si vede la citta raccolta quasi dentro un
catino, e si discernono uno a uno chiese, palazzi e torri;
fino alla torre dei Guinigi che, come richiamandosi alla
natura circostante, porta sulla cima un ciuffo di grandi
elci selvaggi. Fa pensare anche, 'interno della citta visto
dal giro dei bastioni, a una specie di banca, in cui fu
risparmiata nei secoli di splendore, convertita in chiese
e palazzi, la ricchezza raccolta dai lucchesi con i tessuti
serici, ’esercizio bancario e i traffici mercantili”.

Di questa citta che ha saputo trasformare le mura difensive
in passeggio panoramico, non potevano non divenire
celebri i giardini, una sorta di riproposizione tascabile
della magnificenza e lussuria floreale delle ville collinari.
Ovviamente, ville e giardini, un compendio paesaggistico e
un soggetto da cartolina: la villa di Puccini a Chiatri, vicino
Massarosa, tra campagne terrazzate, cipressi e monti, che
il maestro compro dopo i successi di Manon Lescaut e di
Bohéme stregato dal panorama mozzafiato: “Di lassu si
scorge un incanto: la costa, da Livorno a Spezia; ’Arno e
il Serchio; la Corsica, in tempo chiaro, le isole di Gorgona
e Capraia, ed anche la macchia di San Rossore, Migliarino
e la macchia lucchese dei Borboni”; la villa Altieri appena
fuori citta; la villa Paladini a Massa Pisana, dove il biografo
di Puccini coltivava la sua passione per la caccia ai tordi;
la villa Orsetti a Monte San Quirico, con tanto di esotiche
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Bagni di Lucca. La panchina, cartolina viaggiata nel 1924, Roma, ICCD
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Lorenzo Viani, La peste a Lucca, 1913-15, collezione privata

agavi in primo piano. Tra i giardini di citta, emerge il
giardino Bottini, che specifica persino nel nome la villa
di appartenenza: memore di Raffaello alla Farnesina, la
Villa Buonvisi ‘al giardino’ fu scelta come residenza da
Elisa Baciocchi; il giardino con limoni in vaso e fontane
del palazzo Controni ora Pfanner, passato da residenza
di mercanti di seta a sede della prima birreria, vanta la
mano di Filippo Juvarra.

Scriveva ancora Guido Piovene nel 1956: “Chi pensa
alla Lucchesia vede venirgli incontro la vasta plaga che
si stende tra i monti e il mare, dove gli orti e i coltivi
si spingono sino alle note spiagge turistiche di Viareggio
e Forte dei Marmi: di una dolcezza umanizzata, di una
fecondita placida, paragonabili soltanto, tra le zone
costiere, a quelle tra Sorrento e Napoli. E questa la parte
pit dolce della Toscana”. In effetti, della Lucchesia si hanno
immagini dolci. Dolci sono le note letterarie dedicate da
Mario Tobino alle colline “morbide di verde [che] & come
respirassero”, in cui ritorna 'immagine della campagna
toscana come mossa quiete di colline: “vi & tutta una

mossa da una all’altra, la piu piccola trapassa nella vicina,
questa in quella a un lato; un salire e scendere” in cui non
si vedono case e si intravede appena una villa. Dolci sono
per lo piu anche i ricordi di viaggio, privi del gotico terrore
dei boschi e delle cime di cui si fregia la Garfagnana.

La fotografia (lo si & visto poco prima, a proposito delle
incisioni, tratte da fotografie, che ritraggono Lucchio
e Cocciglia “pres des Bains de Lucques”) ebbe un
ruolo enorme nella conoscenza dei dintorni di Lucca,
delle valli della Lima e del Serchio fino alle selve
garfagnine. Anche al di fuori dell’ltalia. Si € visto come,
nelle incisioni tratte da fotografie, sia maggiormente
rispettato il carattere selvatico del paesaggio rispetto,
ad esempio, alla neoclassica veduta di Bagni di Lucca di
Francesco Fontani del 1803. Il corpus delle cartoline su
Bagni di Lucca e dintorni ci consente di entrare nel vivo
della rappresentazione del luogo fornita su misura del
destinatario: Bagni di Lucca é ora sede dei Bagni caldi
e dell’Albergo Moderno, ora della fabbrica di Tannino
collegata dalla Ferrovia Marmifera, ora della Villa e del



cimitero inglese, ora della cascina tra placidi buoi o del
Balzo della Vergine, ora, a Montefegatesi, della memoria
di Dante e Garibaldi; diventa la romantica ed evaporata
visione da una panchina, la possente rivelazione del nuovo
ponte di ferro (che rivaleggia con il mito figurativo del ben
pill antico e misterioso ponte del diavolo), il bel paesaggio
toscano ingentilito dai cipressi o la pittoresca fontana
attorniata di donne.

Mai come in Lucchesia, si potrebbe quasi dire, il
paesaggio € cangiante a seconda dello sguardo di chi vi
si accosta. Lorenzo Viani, pittore e scrittore sensibile
all’espressionismo europeo, aveva infatti tutta un’altra
immagine della pacifica bassa valle del Serchio: da quella
valle “le cime delle Pizzorne sembravano quelle del
Calvario, e i tordi grigi sfalcavano dagli uliveti cinerei di
Mutigliano, e le selve rintronavano delle schioppettate
dei cacciatori di frodo”. In quella valle, persino le ville
diventavano funebri, come la villa Rossi di Montelera,
a quei tempi residenza ducale dei Borboni per i quali
lavorava il padre del pittore: difesa dai venti marini da
“una quinta di funebri cipressi”, circondata da grandi
querce centenarie e prunache silvestri che “intrecciavano
gigantesche corone di morte”, la villa di notte, quando
era tutta illuminata, gli “pareva un grande catafalco in
messo a dei candeli neri” (L. Viani, Il figlio del pastore,
1930). Di questa funerea rilettura, sensibile ai vinti e alle
istanze anarchiche, resta traccia nella grande tela con
i Lavoratori del marmo (1933-36) esposta nella Galleria
d’Arte moderna e contemporanea di Viareggio. Talmente
visionario, il suo sguardo, da stravolgere persino la forma
acquisita della citta dall’arboreo cerchio, trasfigurata in
arida muraglia nel monumentale telero con La peste di
Lucca (1913-15).

Verso Sud: 1a costa da Livorno a Orhetello

”La costa toscana ha una parte aspra, la meridionale,
ed una settentrionale piu dolce. Livorno € in mezzo tra
le due. Le rive scogliose, il mare che spuma ai colpi del
maestrale e le tamerici agitate, sono le immagini della
costa meridionale, la piu frastagliata e lunga. Listando la
Maremma, essa € come una spia della qualita selvaggia
di questa terra che all’interno é stata ingentilita dalle
bonifiche”. Lo affermava nel 1956 Guido Piovene,
righe che possiamo leggere osservando l’incisione di
Zannacchini. Capovolgendone i termini, lo rese nel 1928
in pittura Gino Romiti. Nel suo Sole d’agosto (Montenero)
non si vede il grande porto febbrile di Livorno, né la citta:
tutto € campagna coltivata, raggiante di luce. Senza pero
la dolcezza fiorentina: abbacinata dal sole e dal mare,
battuta dai venti e dai silenzi, questa campagna risente
della vicina costa selvaggia, a quella bellezza indomita
prelude, e ne assorbe potenza e colori. Anche oggi &
perfettamente avvertibile il trapasso dall’ampia, quieta,
foce dell’Arno a Marina di Pisa, alle sassose e risicate
discese a mare della costa a sud di Livorno. Quasi non si
direbbe tutto avvenga nel raggio di pochi chilometri: prima
i viali di pini, i retoni indolenti, i tramonti larghi, poi le
torri come avvoltoi, i venti continui, le curve mozzafiato,
quelle stesse che il giovane Gassman ne Il sorpasso di Dino
Risi (1962) prendeva di gran corsa, come nemmeno la vita,
fino allo schianto di Calafuria.

E infatti tutta un’altra storia, e un’altra luce, in rapporto
al languore in chiaro di Pisa, citta bianca di marmi, e al
sopore decadente di Francesco Gioli, si vive virando verso
Calafuria, Quercianella, Castiglioncello. | macchiaioli ne
fecero campo d’indagine di una vita intera, e ancora oggi
la nostra percezione di quel paesaggio deriva dalle masse
luminose e dai colori vividi e dai formati lunghi usati da
quei pittori morti squattrinati. Deriva dalle ‘frittate di
luce’ di Telemaco Signorini: Pascoli a Castiglioncello,
dipinto nell’agosto 1861 durante il primo soggiorno da
Diego Martelli, fu detto dai critici “una frittata, ripiena
di vacche in gelatina” per la pressoché unica preminenza
del giallo abbagliante, che tutto mangia e spariglia (senza
che pero si sfaldi la tenuta neoquattrocentesca delle
case Martelli sul filo dell’orizzonte). Deriva dalla marina
intensa come smalto “in un cerchio di arse tamerici,
d’erbe saline e bianchi massi, porosi come le ossa che
calcinano al solleone”, ne La punta del Romito veduta da
Castiglioncello ma anche nella lunghissima e sottile Veduta
di Castiglioncello di Giuseppe Abbati. Deriva dal mondo
“folgorato di allegrezza” che Emilio Cecchi ritrovava in
tutte queste vedute quando il sole ‘schiarisce’ cose e
persone. Ma deriva anche dalle dune malmenate dai venti
e dalle tamerici semidivelte da Fattori riportate nelle sue
libecciate, dalle colline verdi del Gabbro, punteggiate di
cipressi e pagliai in cui Silvestro Lega voleva lenire lutti
e dolori, dalla solitudine ariosa e dagli spazi immensi che
questa parte di Toscana a lungo garanti ai suoi innamorati.
E non si puo non concordare con quanto affermo, nel
1913, Oscar Ghiglia, a proposito della pittura di Fattori,
di cui preferiva la produzione selvatica a quella di soldati
e patrioti per la quale era pil noto: “Il meglio della sua
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Giovanni Fattori, La torre del Marzocco a Livorno, 1875

Giovanni Fattori, Buriana in mare, 1865-66

Francesco Gioli, L’ora che volge il desio (presso Castiglioncello)

Giovanni Fattori, Fascinaia a Castiglioncello, 1875.ca
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opera € il risultato delle sue impressioni della Maremma,
dei dintorni di Livorno, di quella campagna toscana che
egli preferiva per istinto, sentendosi piu libero e puro e
pill vicino all’essenza delle cose nella semplice e selvatica
solitudine della natura”. Persino nella celebre tavoletta
dove ritrae Settimia, la moglie malata, a prendere aria
buona sulla rotonda allora molto rinomata a Livorno
poiché molto vicina al mare, Fattori non perde di vista
il paesaggio reale: lenta meditata analisi delle ombre e
delle luci, il terrazzo in ombra e poi la striscia luminosa, il
mare turchino, la verdeggiante Punta del Romito. In questa
composizione perfetta di intarsi cromatici il paesaggio
reale prelude all’astratto.

Giuseppe Abbati, Veduta di Castiglioncello, 1863-68, Firenze, Galleria d’Arte Moderna, Palazzo Pitti

In una poesia che e di casa tra gli alberi-libro del Parco della
Sterpaia, Cesare Pavese descrive il moto ondivago delle
bagnanti di Maremma, tra ’attrazione per l’acqua con le
ombre che “sul fondo [...] nel buio/sono enormi e si vedono
muovere incerte” e la paura per le alghe “sepolte/sotto le
onde, che afferrano le gambe e le spalle”, la protezione
della pineta dove “ogni foglia trasale” e la seduzione
della sabbia aperta, dove si siedono a contemplare “il
mare disteso/come un prato al crepuscolo”. Il paesaggio
vissuto dal poeta caratterizza la costa della Val di Cornia
tra Piombino e San Vincenzo, e poi a sud verso Follonica,
dove il mare s’infila nella macchia di pini, querce secolari,
ginepro e lentisco che ancora oggi € viva nel Parco di Punta
Falcone, sede di stabili colonie di cormorani; in quello di
Rimigliano, dove abbondano lecci e le riconoscibili chiome
a ombrello dei pini domestici; e soprattutto nel Parco della
Sterpaia. L’area di quest’ultimo comprende, insieme alla
costa che va da Torre Mozza alla foce del Cornia, un lembo
di foresta umida litoranea, sottratta alle lottizzazioni
abusive, che & un rarissimo esempio degli originali boschi
tipici delle coste maremmane: vi si trovano esemplari
secolari di querce e frassini, e forme arboree piuttosto
che arbustive di fillirea, lentisco e viburno. E un gioiello
naturale, non modificato dall’'uomo, analogo a quello
dipinto da Plinio Nomellini in Le querce sul mare (1928): il
pittore non ritrae le ordinate pinete litoranee piantate in
serie, al termine delle bonifiche granducali, per proteggere
e al contempo favorire le colture retrostanti, quanto le
secolari querce selvatiche a ridosso del mare, segno di un
paesaggio antico e illustre, in cui rovine e natura potevano
convivere in un’arcadia nuova.

In effetti, come ’azione politica tra tutela e bonifica,
cosi anche la percezione nei secoli della Maremma oscilla
tra mistero e condanna, fascino e soppressione, timore
dantesco (“Non han si aspri sterpi né si folti / quelle fiere
selvagge che ‘n odio hanno / tra Cecina e Corneto i luoghi
colti”, Inferno, XIll, vv. 7-9) e regola.

Beppe Guzzi si sofferma sull’azione regolamentatrice che,
con forti e castelli, dagli Aldobrandeschi fino agli Appiani
fini per sovrapporre una struttura fortificata, urbana,
abitata alla selvaggia ‘Marittima’ (cosi era chiamata dai
Romani questa regione): in questa Marittima (1934), che
potrebbe essere una contrazione di Piombino, con la torre _ ik ",
degli Appiani, il promontorio, le barche arenate, si avverte | & = vk Py o ". hr 2
il risvolto urbanistico di quella bonifica illuminista che tra ; { = _'rj,|':'" ¥ A j
Sette e Ottocento interesso l’intera Maremma Pisana. C s L e LG
Vincenzo Cabianca ne riporta con nitida precisione la Telemaco Signorini, Pascoli a Castiglioncello, 1861, collezione Piero Dini
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Raffaello Sernesi, La punta del Romito veduta da Castiglioncello, 1864.ca, Milano, collezione privata
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portata razionale nel suo Canale della maremma toscana
(1862): una lode per figura degli ottimi granduchi che
trasformarono le distese di paludi in reticoli di canali. In
virtu della fuga prospettica accelerata dal filare di giovani
pioppi, il canale ha ’imponenza serena di un fiume ben
regimentato e dal lungo corso. Il cielo chiaro trapassato
di nubi sottili e voli d’uccelli rafforza la dolce quiete
di una natura finalmente domestica. Pittore dei butteri
e dei bufali spurgatori di canali, della mal’aria, della
fatica umana, in Cavalli in maremma (1890.ca?) Giuseppe
Raggio sposta il sentimento dal giudizio morale al fascino:
la vegetazione bassa e incolta, i tronchi ritorti dal vento,
le umide e rigogliose distese di pascolo, i cieli carichi di
acque anch’essi e trasparenti, gli animali allo stato brado
immersi in una natura non dominata dall’'uomo. Quasi
un’arcadia, selvaggia e primigenia, in cui per ’'uomo non
c’é posto. Luigi Gioli, invece, in Paesaggio maremmano
(1910) mostra il cacciatore a cavallo a proprio agio nella
selva, a testa alta, come chi ben conosce il luogo e la
fitta boscaglia non puo turbare. Anche in questa siglata
immagine di Luigi Servolini, L’incanto della palude, dove
la tecnica xilografica accentua la contrazione simbolica
dello stato d’animo, la Maremma non €& occasione di
denuncia: paludosa, umida, colta al crepuscolo, quando
le ombre si allungano e si disfano nel buio che incombe,
e il cielo e le acque si specchiano nello scuro, diventa un
luogo d’incanto, misterioso, in cui entrare in punta di piedi
come in una chiesa. Il sentimento decadente impregna
’immagine, e trova nella caratteristica paesaggistica
primaria della Maremma - Uindefinibilita dei limiti - il
luogo adatto all’espressione dell’incanto, tra attrazione
e ripulsa. La palude s’intravede appena, coperta dalla
boscaglia, e si vorrebbe aprire un varco tra i rami per
guardarla per intero. E la Maremma selvatica, quella degli
stagni non pettinati, dei canali non regimentati, delle
terre irredente. Un’immersione espressionistica (in linea
con l'ultimo Monet che fu sprone a Morlotti) nella palude
vista a distanza ravvicinata e vissuta come sconfinamento
di acque e vegetazione, si ha con il Padule (1960) di
Evrio Cicalini. Il pascolo arbustivo di bassa pianura, che
si apre nell’immediato retroterra delle pinete litoranee
(s’intravede il mare), € infine ritratto da Niccolo Cannicci
nel suo Paesaggio.

A differenza delle molteplici vedute di Castiglioncello,
esigue sono le rappresentazioni dipinte (poiché invece
abbondano in cartolina) degli altri golfi verso il sud: una
di queste e dedicata da Luigi Gioli a Il golfo di Populonia
(1895-1900), in cui si riconosce quello che oggi chiamiamo
piu diffusamente golfo di Baratti, con il promontorio
etrusco stagliato sullo sfondo, la piana di stagni e acque
(oggi bonificata) che degrada verso la pineta costiera,
il mare calmo. Nessuna romantica libecciata, nessuna
concessione alle tamerici semidivelte dal vento: con piglio
quasi astratto il pittore compone con studioso incastro
piani vasti e lunghi orizzonti, e restituisce l’ampiezza di
visuale - lato mare e lato terra - di questo lembo estremo
della Costa degli Etruschi ormai proteso all’Elba.

L’isola, madre etrusca del ferro, fu ancora per Plinio
Nomellini ‘scintillante’ rifugio: nel 1926 a Marina di
Campo il ‘poeta del sole’ (cosi lo chiamo Grazia Deledda)
acquisto un terreno e mise su casa, per dipingere a lungo

Silvestro Lega, Paesaggio del Gabbro, 1889-90

Raffaello Sernesi, Pagliai a Castiglioncello, 1866, collezione privata

Giovanni Fattori, Acquaiole livornesi, 1865, collezione privata

Giovanni Fattori, Tramonto sul mare, 1900

Vincenzo Cabianca, Canale della Maremma toscana, 1862, collezione privata

Giovanni Fattori, La rotonda dei bagni Palmieri, 1866
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la marina bianca sfolgorante nella luce, il golfo disabitato,
la vegetazione rigogliosa da Eden mediterraneo. Di
quest’angolo di mondo in via di sparizione il suo Mattino
all’Elba é la trasfigurazione sentimentale. Nel 1926
e allUElba anche Paul Klee, che dira: “I’ambiente mi
penetra con tanta dolcezza che mi sento in pil e in
piu sicuro”, raccogliera fogliami per il suo erbario e
sintetizzera Portoferraio in una Citta tra due colline
luminosa e sorgente dall’azzurro come una gemma.
Aldous Huxley in visita all’Elba nel 1924 sente il paesaggio
all’unisono con quanto avrebbero diversamente reso in
immagine Nomellini e Klee, ma in piu avvertito del nuovo
che avanza: “Il cielo era la tavolozza del Tiepolo. Una
nuvola di fumo saliva nel blu, bianca contro il sole e poi
piu scura, quasi grigia, attraverso il colore delle pieghe
ombrose di un abito da sposa. In primo piano, sulla destra
sorgeva un’alta casa rosa, che splendeva come un geranio,
nella luce del sole. C’era materia per una Madonna con
un codazzo di angeli e di santi; o per una scena di storia
troiana; o una crocefissione o uno dei piccoli amori di  Beppe Guzzi, Marittima, 1934
Giove tonante. Il suolo era mediterraneo, un pezzetto | ;
di riviera completamente circondato dall’acqua. In una
parola, U’Elba. Le colline si tuffavano in una baia che
faceva una curva elegante, piena di mare luminoso,
azzurro intenso. Sul promontorio, ad una estremita della
baia, Portoferraio era una cascata di stucco dipinto. Ai
suoi piedi un porticciolo irto di alberi di nave. Un odore di
pesce e il ricordo di Napoleone regnavano nell’aria... Nero
contro il cielo, nero contro le colline glauco-dorate, che si
riflettevano tristemente nell’acqua azzurra scintillante...
Rimanemmo a lungo a guardare il fumo che si levava dalle
ciminiere e saliva nell’aria ferma”. Nel dicembre 1900 era
stato eretto l’altoforno della Societa Elbana (l’odierna
ILVA), e cominciava l’ardua convivenza tra natura e
industria.

L’Elba non & 'unico bacino minerario di questa valle
generosa, che cosi descrisse Giovanni Targioni Tozzetti
nella sua Relazione d’alcuni viaggi in Toscana: “[...] in
questa valle vi é sorprendente il fenomeno della riunione
di tante bellezze naturali, quali sono i tanti vapori, Giuseppe Raggio, Cavalli in Maremma, 1890?
’abbondanza dell’acido borico, la quantita immensa di
mofete, di acque termali, di filoni metallici, di vetrioli,
di zolfo, di ligniti, di marmi”. Bellezze naturali di cui
fregiarsi tanto da finir diffuse in cartolina (Monterotondo
Marittimo, Stabilimento boracifero, 1937). L’entroterra &
pregno della memoria delle fatiche di minatori, cavatori,
carbonai: nel parco di San Silvestro sono percorribili le
gallerie minerarie, nel parco di Montioni le cave d’allume,
nel parco di Poggio Neri (vicino a Sassetta, dove si trova
la ‘via del carbone’), dominato da lecci e castagni,
e leggibile la vita dei carbonai. Il tipico paesaggio di
questa campagna toscana immerso nella quiete assolata
e vaporante di una giornata estiva, con i suoi ordinati
casolari fra i campi coltivati, gli olivi d’argento, qualche
cipresso discreto, il pagliaio confuso nell’oro diffuso delle
colline, € colto con delicatezza da Nino Costa in Casolari
toscani (1860-64): lo sguardo corre lontano su un paesaggio
vibrante, non ancora congelato nello stereotipo rurale di
tanta propaganda fascista, che vedremo dispiegarsi nelle
limitrofe campagne della maremma meridionale.

Luigi Servolini, L’incanto della palude, inizio sec. XX
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Vedremo, inoltrandoci nella Maremma grossetana, il
legame indissolubile che le citta interne avevano con
la costa umida, fortificata e selvatica: legame che
appartiene anche alle citta costiere della bassa maremma,
quella - fregiata di tufi e resti etruschi - che ormai confina
con il Lazio. Piero Camporesi, che studio come la costa
italiana e il mare fossero amati ben prima delle stagioni
balneari di fine Ottocento, si sofferma sulla percezione
di queste terre tra forti e maremme nel Cinquecento: i
‘luoghi di Thoscana appresso la marina’, la Hetruria
littoralis di Leandro Alberti, terre per lo piu incolte fra
laghi, stagni, colline di impetuosa macchia mediterranea,
potevano apparire di ‘buona qualita’ per il gradevole
incontro del ‘salvatico col domestico’, per l’alternarsi
piacevole del monte e del piano, di acque dolci e di acque
salate, ambiente ideale per godere ‘gli utili e onesti
piaceri’ della caccia e della pesca (la concezione delle
maremme come riserva di caccia e pesca privata costituira
’opposizione alla bonifica granducale come perequazione
del territorio). Uno spazio alternativo nel quale insediarsi
secondo i cicli stagionali, oltre che il sito perfetto per la
costruzione di nuove fiorenti citta. Soprattutto fortificate
(si propone, quale esempio della politica fortificatrice della
Repubblica Senese in maremma, un celebre frammento di
tavola trecentesca, senza volervi riconoscere il forte di
Talamone quanto piuttosto la forma ideale di una citta-
avamposto sul mare). In una lettera-memoriale indirizzata
a Gabriele Cesano nel 1544, Claudio Tolomei loda i dintorni
dell’Argentario: “[...] stendesi poi la campagna oltre al lago
[lo stagno di Orbetello] in larghissimo spazio di fruttifero
paese e da man destra e da man sinistra con molte buone
castella, con pianure, colli, valli, selve, prati, acque
e tutte l’altre cose disiderabili per sovvenimento d’una
citta, ove al presente non manca sol se non la frequenza
de gli habitatori”. Insomma, la marina traeva ricchezza
dall’immediato entroterra. Di questa bassa maremma,
Memo Vagaggini ferma immagini quiete, prese alla bocca
dell’Albegna o a ridosso delle grandi pinete del parco degli
Etruschi.

Molti anni dopo le memorie degli architetti senesi assoldati
per fortificare e sfruttare le maremme, ritroviamo la
medesima percezione di alterita ricomposta di questo
paesaggio stretto tra i tufi e il mare. Ad esempio, quando
Corrado Alvaro si ferma all’Argentario e coglie l’identita
della popolazione costiera, costituita prevalentemente
dai discendenti di pescatori e marittimi campani, laziali
e liguri, dedita alla pesca e a coltivi risicati su mirabili
terrazzamenti, da quella interna, profondamente agricola.
Scrive Alvaro: “Con un cosi bel nome, ricco, sonoro e
lucente, ’Argentaro! Sul magro promontorio che dove c’e
un muricciolo o un poco d’acqua matura buono ’arancio,
cento miglia a settentrione di Roma, che dove si puo si
pianta un orto, una vigna; stretto ma folto, faticoso e duro
ma pulito, sempre in lotta ma tutti gli anni pieno di nuovi
figli come un mai smesso atto di fede nel domani, la vita &
piena di gente che passa, che viaggia, che va peregrinando
in cerca del guadagno della giornata. Se fosse in una
qualunque altra nazione, sarebbe spopolato, disperato,
brullo e selvaggio. Poiché é in Italia, e in Toscana, e in
Maremma, d’anno in anno strappa qualcosa alla natura”
(C. Alvaro, Itinerario italiano, 1933). Le cartoline in uso

MONTEROTONDD MMO (Grasscts) - Boracifers. LAGD

Monterotondo Marittimo. Stabilimento boracifero, 1937, Roma, ICCD

Memo Vagaggini, Maremma, collezione privata

Talamone. Scogliera, cartolina viaggiata nel 1954, Roma, ICCD

Isola del Giglio (Porto). Panorama, cartolina viaggiata nel 1954, Roma, ICCD

Antonio Ruggeri, Sovana citta, da Citta e castelli del senese, sec. XVII, Firenze,
Biblioteca Nazionale

Antonio Ruggeri, Sorano, da Citta e castelli del senese, sec. XVII, Firenze, Biblio-
teca Nazionale

Antonio Ruggeri, Pitigliano, da Citta e castelli del senese, sec. XVII, Firenze, Bi-
blioteca Nazionale
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Giotto Dainelli, Sorano, Roma, Societa Geografica Italiana

Guido Biffoli, Pitigliano, 1969, Archivio Fotografico Toscano, Prato

a meta Novecento mostrano ancora Talamone e U’Isola del
Giglio selvagge e austere come doveva averle sperimentate
Alvaro. Con il dopoguerra, U’Argentario smette gli abiti
dimessi della comunita di pescatori e insegue la moda
balneare ma, complice la tutela di tutta l’area, dalla pineta
del Tombolo alle lingue di sabbia che creano la laguna,
possiamo ancora oggi tentare di mutuare da Pasolini lo
sguardo che ebbe su questi luoghi: “Per un bel pezzo le
coste toscane sono dominate da quella che doveva essere
la tomba di Ciano, in cima a una montagna secca di sole:
ora ridotta a una specie di bunker, probabilmente pieno di
feci. Poi comincia la Maremma, la storia stinge, si attenua,
ha un vuoto. Dopo Cecina (questa bella spiaggia popolare,
dove, se io usassi villeggiare, villeggerei), comincia una
serie di coste pure. Il culmine & Porto Santo Stefano,
che non ha piu riferimenti col tempo e con lo spazio. E
I’Argentario. Pure pennellate, macchie luminose, che
hanno forma di terra e mare, e una specie di sonno vivo”
(giugno 1959). Di queste luci, ma serali, lascia un segno
Antonio Sbrana, cogliendo la costa nella sonnolenza di un

crepuscolo fuori stagione.

Eppure, a rimanere sulla costa, finiamo per perdere uno
degli spettacoli piu suggestivi che quest’estremo lembo
di Toscana ci offre: i ripiani tufacei, con le loro orgogliose
citta turrite costruite a strapiombo, i fianchi trafitti di
finestre e grotte come occhi spiritati, la sensazione di
un imminente sbriciolamento sospesa nell’aria come una
quieta minaccia. Un paesaggio surreale, ch’eppure non
riconosceremmo nei riquadri compiti di Francesco Fontani:
Sovana é presa dalla Rocca Aldobrandesca, escludendo del
tutto le pareti di roccia e sottolineandone il carattere di
area archeologica da passeggiata; di Sorano s’intravede
la struttura tufacea, ma immersa in dolci declivi che del
tutto ne stemperano la ‘terribilita’; unica, Pitigliano si
staglia al di sopra della linea d’orizzonte, ma senza che
[’autore, immune evidentemente da gotici intenti, ne
accentuasse il moto verticale. Il confronto con i riquadri
che alle medesime localita aveva dedicato, piu di un
secolo avanti, Antonio Ruggeri, € eloquente, concentrati
come sono sulla struttura del paesaggio. | ripiani di tufo
sono analizzati nelle diverse conformazioni, ora a strati
sovrapposti (Sovana) ora scivolose (Sorano) ora scolpite
nella roccia (Pitigliano). Tutte inserite nel piu vasto
paesaggio, brullo ai piedi, collinare sullo sfondo, su queste
strutture mirabili, guardate con [’occhio della meraviglia
naturalistica, si stagliano le architetture dell’uomo,
ricami arditi li dove meno ce li si aspetta. In una fotografia
da Trentennio di Giotto Dainelli, il podesta fascista di
Firenze, ’attenzione si sposta sulle pendici coltivate di
Sorano, mentre Guido Biffoli, in gita a Pitigliano nel 1969,
ragiona sulla relazione tra le grotte inferiori e il paese
costruito, quasi due facce della medesima medaglia. Ma
ormai siamo alle porte del Lazio...

Tra le maremme e 'Amiata: le Crete e la Val
(’'Orcia

LaToscanainterna, compresatraSiena, Grosseto, l’Amiata
e le Colline Metallifere, € un organismo “pulsante”: da una
parte chiuso dalle fortezze che in eta moderna difendevano
il Granducato, dall’altra aperto al mare, e del mare
anzi profondamente bisognoso. Vale la pena rileggere le
opinioni di Pietro Cataneo, l’ingegnere militare senese che
aveva lavorato alle fortificazioni di Capalbio, Orbetello,
Porto Santo Stefano, Porto Ercole. Nel 1554 scriveva che
persino le maremme potevano essere fruttuosamente
frequentate nella stagione giusta dagli abitanti di citta
fredde: “Firenze... che partecipa piu del freddo che del
caldo, puo abitar il verno la citta di Pisa e molt’altre terre
del ristretto della sua calda, fertile e vaga maremma”.
Una possibilita concessa anche alla sua amata citta, in
quella che possiamo senza remore definire la pit compita
e competente descrizione del paesaggio senese fino alla
costa: “Alla citta nostra di Siena, che, essendo posta in
collina d’aria fresca, sanissima per la state, et avendo nel
suo dominio cosi vaga, grande e fertil maremma, e d’aria
temperatissima per il verno, possono i suoi cittadini ridursi
ad abitare la vernata in diversi luoghi di quella, cosi infra
terra come vicino a mare, come nella citta di Grosseto,
nella citta di Massa, e per molte castella come Monteano,
Montemerano, Batignano, Pereta, Magliano, Capalbio,
Castiglioni; et in altri diversi luoghi, tutti fertilissimi: i
quali avendo belle e fruttifere pianure, con laghi e diverse
fiumare con amenissime e leggiadre colline, copiosissime
di vigne, olivi, e di qual si voglia buona pianta, et arbore
domestico, e partecipando per tutto cosi le pianure come
le colline del selvatico come del domestico, e le sue selve
in molti luoghi, oltre ai lecci, le quercie, et altri arbori
ghiandiferi, son piene di laui, mortelle, ramerii, et in tal
luogo di aranci, carube, e palme con abbondanza grande
di pascoli e vene d’acque vive. Dove per la molta sorte
d’uccelli e salvaticine che continuamente in gran copia
vi si veggono, si puo per via di cacciagione, uccellagioni,
pescagioni, cosi di mare come di laghi e piu fiumare, darsi
quelli utili et onesti piaceri che in qual si voglia parte del
mondo, essendo dotata questa maremma di Siena d’ogni
buona qualita” (Pietro Cataneo, Dell’architettura (1554),
in Pietro Cataneo, Giacomo Barozzi da Vignola, Trattati.
Con [’aggiunta degli scritti di architettura di Alvise
Cornaro, Francesco Giorgi, Claudio Tolomei, Giangiorgio
Trissino, Giorgio Vasari, Milano 1985, pp. 191-192). La
“partecipazione del selvatico come del domestico” e il
rapporto con l'interno caratterizzano in modo particolare
la maremma grossetana, tanto piu che chi in maremma
abitava, o lavorava, non poteva fare a meno di avere
sempre davanti agli occhi - e ben lontane - la sponda
collinare, e la salubrita, come si legge nel traghettamento
maremmano di Memo Vagaggini. Non c’é maremma senza
collina, direbbe Fattori studiando la Banditella.

In questo senso, e difficile, e anche controproducente,
dividere in scomparti crete, colline e maremme, e
diviene invece molto interessante esplorare il paesaggio
dalla costa verso, ad esempio, Grosseto. Renato Fucini
Ci consegna uno squarcio possente di questo movimento

Memo Vagaggini, Traghetto in maremma, 1939

Giovanni Fattori, Alla Banditella, 1865.ca, collezione privata

Renato Fucini, Strada maremmana, 1855 (?)



trasversale, dalla costa all’interno e viceversa, che non era
affatto sconosciuto ai lavoratori delle maremme: livido, il
quadro, quanto le anime spossate di intere generazioni di
contadini e butteri. Una partecipazione sentimentale che
scompare dalle piu recenti immagini, tese a sottolineare,
invece, il pulito ritorno all’ordine di un paesaggio un
tempo edenico e selvaggio: per Guido Biffoli, la maremma
e terra di bonifica, restituita al lavoro dell’'uomo e al
profitto, nel solco di quanto si era visto decenni prima
con Guido Ferroni. Colonica toscana € un esempio
tipico dell’immaginario agrario del Ventennio, quando
le campagne erano il set privilegiato della propaganda:
il paesaggio creato, regolato, comandato dall’'uomo era
un’allegoria delle conquiste in terra d’Africa, e la stessa
azione di bonifica una sorta di educazione alla guerra:
strappare terre alle paludi improduttive con le armi messe
a disposizione dallo stato era nient’altro che una forma
di conquista. Non di solo restauro territoriale si trattava,
di solo prosciugamento di paludi, inalveamento di fiumi e
creazione di canali di scolo, ma anche di costruzione di
ponti e strade e caseggiati per i contadini (la creazione
cioé di borgate rurali con chiesa, ufficio e casa del fascio):
insomma, era in fieri la mappatura del territorio, la sua
conquista resa visibile. Se i fotografi dell’Istituto LUCE (fino
al’Ente Maremma del secondo dopoguerra) indugiarono
sulla distesa infinita dei campi coltivati non era per
sentimentale piacere del cuore ma per rendere evidente
’ampiezza di intervento della politica risanatrice.

Non stupisce allora che la forma vincente della maremma
addomesticata includesse anche i borghi di mezza collina,
presentati ancora nelle cartoline del dopoguerra come
gia faceva negli anni Trenta Alberto Salietti, ovvero in
perfetto ordine, muniti di cipressi e sani fino al midollo.
Lontanissima da queste immagini la maremma che
Giovanni Fattori aveva dipinto per tutta la vita, dove
la quiete assoluta di quei luoghi desolati, dimenticati
da Dio e dagli uomini, aveva una forma classica, covata
nel rispetto di quei monti boscosi, di quelle paludi buone
per la caccia e di quelle marine schiaffeggiate dal vento
che venivano mantenuti distanti dall’artificio anche edile
dell’uomo. Strano destino, quello delle composizioni di
Fattori, che finiranno adattate anche in paesaggi che il
pittore livornese non si premuro di inseguire, come nel
trasbordo che fa Bruno Novarese della coppia di buoi
dalla maremma a Cafaggiolo. Ma che avranno anche una
fortuna ‘popolare’ da non disdegnare, tanto che nello
stesso torno d’anni le cartoline di Punt’Ala oscillavano tra
il fascino della maremma selvaggia, fatta di agavi bruciate
a strapiombo nel blu, e la presentazione (non troppo
patinata) di una spiaggia deserta e ben comoda.

La maremma fortificata € insomma un paesaggio colto,
storico, modificato dall’'uomo, al pari delle celebri colline
fiorentine punteggiate di bianche ville. Le fortezze si
snocciolavano come grani di un rosario a distanza regolare,
mappando il territorio e al contempo entrando a far parte
di esso, in stretta collaborazione con quanto gia deciso e
attuato dalla natura. Lo ricaviamo, oltre che dalla marina
qui proposta di Memo Vagaggini, dalla lettera davvero
eloquente che l’architetto militare Bonaiuto Lorini scriveva
nel 1609 a Cosimo I: “Si che pare che la natura e l’arte
abbiano di pari amore gareggiato per difenderlo [lo Stato
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mediceo] e assicurarli quanto & da Dio stato alla sua cura r LI B,

e alla sua prudenza raccomandato; perché la natura ’ha !
da una parte d’altissimi monti, e dall’altra di larghissimi
mari cinta; e con l’arte poi vi sono fabricate tante e cosi
gagliarde fortezze, "una all’altra vicina, e si ben munite
e presidiate, che in poco tempo, quando il nemico con
potentissime sue forze v’entrasse, gli mancherebbeno le
vettovaglie e il modo di conservarcisi” (da Le fortificazioni
di Bonaiuto Lorini nobile fiorentino. Nuovamente
stampate, corrette & ampliate di tutto quello che
mancava per la compita perfettione. Con [’aggiunta del
sesto libro, Venezia, Francesco Rampazetto 1609, p. 252).
Durante l’eta moderna, la Toscana provvide a rinchiudersi
a riccio per proteggere se stessa e il leggendario tesoro
mediceo. Sotto Ferdinando IlI, “prencipe molto cupo”,
la regione per antonomasia aperta a tutte le arti e a
tutti i commerci appariva ormai a Gregorio Leti e ai suoi
contemporanei uno ‘Stato di ferro’: “Da molti anni il
suo Stato vien chiamato di ferro, perché da tre parti [
circondato di mura inespugnabili, fabricate dalla natura, Punt’Ala, cartolina viaggiata nel 1964, Roma, ICCD Memo Vagaggini, Maremma Istituto Luce, Veduta del borgo storico che si distende ai piedi della rupe con la
cioe di montagne asprissime, e dall’altra parte ch’e verso - ; f:orteza dievale di Radicofani, 1930-31, Roma, Istituto Luce

Siena di gran numero di fortezze, che quasi si guardano o S ; : F
[’una con laltra, con bonissimo ordine e disposizione” ; Bl : T A
(Dialoghi historici o vero compendio historico dell’ltalia, ' o
e dello stato presente de’ Prencipi e Repubbliche italiane.

Diviso in vari dialoghi. Dell’ Accademico Incongnito, Roma,

Francesco Moneta 1665, Il, pp. 235-236). Le fortezze

maremmane erano dunque viste come un alter ego delle ' ;

Apuane e della cresta appenninica: una grandiosa natura 4 : : _ '

artificiale.

viaggio per immagini

Nell’autunno del 1938 il professore Alessandro Marcucci
stende, per conto del Ministero che intendeva avviarvi
’istituzione di scuole rurali, un rapporto sullo stato della
Val d’Orcia: “[...] guadagnata l'ultima salita, fra due
fittissime ali di allineati cipressi, eccoci ad una gigantesca
balconata. Da questo poggio, ampio, solenne, signorile
come una villa romana, denominato La Foce, ecco aprirsi -
un gran largo, uno squarcio imponente tra due alte e ! , :
dighe di colline; di fronte il Monte Amiata, a sinistra, in ! : . o m 5 ;‘!"‘7-"" 5 - e Dl Istituto Luce, Vedute lungo la via che collega S. Quirico d’Orcia a Siena, 1930-31,
. . . . Memo Vagaggini, Marina di Castiglione della Pescaia, collezione privata Roma. Istituto Luce

lontananza, lo sbarramento di Radicofani, che separa il : .

Lazio dalla Toscana e dalle cui pendici scende nella valle
ampia U’Orcia, fiumiciattolo prepotente e presuntuoso,
che da il nome a tutta la vallata. Le colline che formano
le pareti della larga valle, sono gli accidiosi calanchi
senesi, grigi, rugosi, scoscesi, flagellati dalle acque, senza
vegetazione, senza vita: un umidore insidioso di fango
dall’ottobre all’aprile, un torpore soffocante nella calura
d’estate. La prima volta che m’affacciai sulla Val d’Orcia
era fine autunno, e quando la percorsi sulle novissime
strade tracciate da una bonifica allora iniziata, quei
luoghi salutati al primo apparire e di lontano con gioia, mi
parvero un girone d’inferno: come se un immane incendio
vi avesse tutto distrutto e calcinato, lasciandovi per
maledizione un terreno di viscida creta a cui mai filo d’erba
dovesse nascere, né essere umano potesse accamparsi”.
Pare commentare queste righe la serie delle vedute
panoramiche lungo la via che collega San Quirico d’Orcia
a Siena commissionata qualche anno avanti dallo stesso

governo, in data 1930-31, ai fotografi dell’Istituto Luce. SUTULO LUCe, Panorama det vasto territorio alte pendici del monte Amiata domina-
Una landa desolata, dimenticata da Dio e dagli uomim', Bruno Novarese, Ente maremma, Archivio Fotografico della citta di Prato It;,itiltl(’)o&zcz:nte, dal colle su cui si erge la fortezza di Radicofani, 1930-31, Roma,

Istituto I;.che, Campiglia ’rca 1930-31, Roma, Istituto Luce

©
=
©
Q
e
I_
o
[0
©
©
=

iconogra

Joseph Pennell, Veduta di Montalcino, Firenze, Uffizi, Gabinetto Disegni e Stampe




che nel giro di cinquant’anni, grazie alla mutata sensibilita
diffusa (si potrebbe dire, a una sorta di esistenzialismo
digerito), ha visto capovolta la ripulsa in fascino, fino a
diventare nel 2004 patrimonio mondiale dell’umanita per
’Unesco. Non & mutato il paesaggio, ma lo sguardo che vi
si pone: dalle descrizioni passate ricaviamo infatti acute
note di demerito in cui senza fatica riusciamo a cogliere
elementi per noi attraenti. Ad esempio, a Federico
Barbarossa occorreva un “lungo e faticoso cavalcare”
per arrivare a San Quirico; per il borgognone Charles de
Brosse, viaggiatore curioso e illuminato, il paesaggio era
composto “non gia da montagne, ma da cimiteri di rocce”.
E a Charles Dickens la valle di Sant’Antimo ricordava la
“campagna sterile, pietrosa e selvaggia» della Cornovaglia.
Consapevoli della carica di astrazione simbolica propria
della pittura medievale senese e di piu prosaiche esigenze
narrative, possiamo persino collocare in quest’angolo
di Toscana i paesaggi asciutti e ostili del Sassetta o di
Apollonio di Giovanni: paesaggi che, ammiccando anche
alle caratteristiche eremitiche dei sassi casentinesi,
venivano composti per ambientarvi al meglio Tebaidji,
Fughe in Egitto e Trionfi della Morte.

In effetti, nonostante il miele che si vuole sciogliere a
profusione su colli e borghi, e la trasfigurazione nella luce
di rocche e castelli propria di romantici pittori stranieri
(ad esempio, la Veduta di Montalcino di Joseph Pennell),
la valle conserva il suo carattere selvatico: le fortezze e
i borghi arroccati ricordano di essere nati per difesa, e le
strade antiche (la Cassia e poi la Francigena) di essere luoghi
di passaggio, di incontro ma anche di agguato. A San Quirico
d’Orcia, ad esempio, cittadina d’origine etrusca sulla
Francigena, s’incontrarono nel 1154 Federico Barbarossa e
i messi pontifici di Adriano IV. Dai fondi dell’ Archivio LUCE
si ricavano le immagini di San Quirico con la Torre Chigi,
prima che fosse abbattuta dall’esercito tedesco in ritirata,
e il tratto di mura medievali del borgo con la torre del
Cassero, oggi scomparsa. Proprio alla Francigena deve poi
la sua potenza Radicofani, che svetta su una rupe a quasi
900 metri d’altezza da cui si ammira il vasto panorama che
corre dall’Appennino al lago di Bolsena e al Trasimeno, e
che divenne snodo importante di collegamento ai tempi
dell’ultimo re dei Longobardi, Desiderio: lo sapeva bene
il ghibellino Ghino di Tacco, che progettava una nuova
fortezza tra Asinalunga (oggi Sinalunga) e Guardavalle
per impossessarsi di Radicofani e farne il proprio covo (il
fiero ribelle di Dante e astuto carceriere di Boccaccio e
presentato nelle guide anglosassoni odierne il Robin Hood
della Val d’Orcia). Una selvatica e austera desolazione,
quella di “questa terra grigia lisciata dal vento nei suoi
dossi/ nella sua galoppata verso il mare/ nella sua ressa
d’armento sotto i gioghi/ e i contrafforti dell’interno”
(Mario Luzi, Dalla torre), che ha resistito alle modifiche
del tempo, e che oggi ci affascina al pari di quanto, secoli
fa, faceva distogliere lo sguardo. Enea Silvio Piccolomini,
in vedetta dal giardino pensile del suo palazzo di Pienza, ci
offre una panoramica invidiabile dei territori circostanti, a
pieno raggio salvo che a sud: “La vista di chi guarda dalle
stanze piu alte ad occidente si estende oltre Montalcino e
Siena fino alle alpi pistoiesi. L'occhio di chi si affaccia a
tramontana é allietato da una varia distesa di colli e dal
verde incantevole delle selve che si estendono per cinque

e o
Beato Angelico, Tebaide, 1418, Firenze, Uffizi, particolare

Apollonio di Giovanni, Trionfo della morte, inizio sec. XV, Siena, Pinacoteca Nazionale, particolare

Stefano di Giovanni detto il Sassetta, Fuga in Egitto, 1445.ca, Roma, Pinacoteca Vaticana, particolare

Memo Vagaggini, Santa Fiora, 1927, collezione privata

Casteldelpia

Casteldelpiano (Grosseto). Veduta del monte Amiata, alto m. 1732. Paese, altezza
sul livello del mare m. 650, cartolina viaggiata nel 1915, Roma, ICCD




miglia. Osservando con pil attenzione si arriva a scorgere
l’Appennino e Cortona, situata su un alto colle non lontano
dal lago Trasimeno. Ma la vallata del fiume Chiana, che
giace li in mezzo rimane nascosta perché troppo in basso.
La vista ad oriente € meno ampia, spingendosi fino a
Montepulciano in potere dei Fiorentini, che & perpetuo
timore per i Senesi giungendo fino ai monti che dividono la
regione della Chiana dalla Val d’Orcia”.

Di Santa Fiora, paese di minatori sul monte Amiata, disse
Ernesto Balducci: “Mi sono spesso domandato che ne
sarebbe stato di me se fossi nato in una citta chiassosa e
illuminata, in una tranquilla famiglia borghese. Ma sono
nato nel silenzio di un paese medioevale, sulle pendici
di un vulcano spento e in una cornice umana dove era
difficile discernere il confine tra la realta e la fiaba. Sono
cresciuto avvolto in un silenzio che mi dava spavento e
mi avvezzava ai contatti col mistero”. Ritroviamo questo
silenzio immenso nei dipinti che Memo Vagaggini dedica a
quello che era anche il suo paese: nella pace del meriggio,
senza rumori, senza intrusi, senza ombre all’orizzonte.
Il punto di vista € alto sulla celebre peschiera, che pero
e colta in parte, e nemmeno sulla ribalta, a evitare le
attrattive turistiche. Deciso, invece, € nelle cartoline in
uso da fine Ottocento il profilo dell’Amiata sullo sfondo:
il vulcano spento che al paese dava cibo lavoro e morte,
il mons aspectu gratissimus caro al papa Piccolomini
fondatore di Pienza, si vuole diventi, da covo di carbonai
e minatori (lo sfruttamento mercurifero sara intenso
soprattutto tra le due guerre), meta di villeggianti, come
esplicita la ricorrente dicitura “stazione climatica”.
Quale che fosse la sua fruizione, I’Amiata era da sempre
una presenza familiare, e ineludibile. Mario Luzi, che del
territorio a sud di Siena era cultore sensibile, diceva del
vulcano: “Visto da Siena, il monte Amiata € una solenne
e delicata forma cinerina che affonda nei vuoti e ventosi
spazi che circondano la citta. [...] di mezzo c’e 'immensa e
irreale vallata dell’Orcia con le sue crete dissodate, i vasti
seminati, le terre a riposo nel movimento continuo delle
poggiate che occupano e aprono il cielo: mentre il colore
della terra & di un grigio livido bruciato cosi rarefatto che
la luce non assorbita vi si dilata sopra in vibrazioni violacee
che si perdono oltre gli ultimi profili delle lontananze e
accrescono il senso di vastita e di solitudine. [...] Ma il
monte Amiata € un regno assai piu terrestre: il suo cono
altissimo denso di faggi e giu giu di castagni si dilata in
pendici dolci e anfrattuose che nel loro movimento danno
luogo a conche e valloncelli [...]; si espande a mezzogiorno
in piu aridi contrafforti prospicienti la Maremma. [...] Dove
l’orizzonte e piu aperto e la vista si perde nelle celesti
latitudini del Senese, o sull’altro versante nel desolato
correre degli speroni a perdita d’occhio verso la Maremma,
tra i quali serpeggiano dei magri torrenti, I’Albegna e
la Fiora, 'imminenza di tanto spazio induce nell’animo
qualche malinconia”. Il classicismo posato e quieto
degli scorci di Vagaggini - come ad esempio in Torrente
(paesaggio dell’Amiata) o in Sull’Amiata - rifugge come
peste la possanza del monte e in generale degli speroni
rocciosi, che invece, accanto alle case in abbandono,
interessano una trentina d’anni dopo il fotografo Guido
Biffoli.

Arcidosso (Grosseto). Stazione climatica m. 661 s.m. Panorama, cartolina viaggiata
nel 1953, Roma, ICCD

Memo Vagaggini, Torrente (Paesaggio dell’Amiata), 1940, collezione privata

Memo Vagaggini, Sull’Amiata, 1938, collezione privata

Punorsme di CASTELLAZZARA (lato nord owesd)

Panorama di Castell’Azzara, lato nord ovest, cartolina viaggiata nel 1924, Roma, ICCD

L’ombelico del mondo detto anche Il recinto degli Unicorni, Seg-

Luzi ci ricorda che senza i dintorni vasti e desolati
’Amiata scuro di boschi, che in inverno galleggia sulle
nebbie, non avrebbe lo stesso impatto visivo sul paesaggio
e su chi lo abita: in questa relazione col vuoto il monte
trova un fascino che gli é difficile negare. Il panorama,
in campo lunghissimo, dei fotografi LUCE restituisce
proprio la campagna alle pendici del monte con ’abitato
storico di Piancastagnaio all’orizzonte e un albero in primo
piano a far da puntello compositivo. Oggi questa parte di
Toscana, verdissima (al panorama in cartolina d’epoca di
Castell’Azzara nondisturbail confronto con lostato attuale)
e frequentata dagli amanti di sci, sembra partecipare di
un contagio gradevole, quello dei giardini d’artista. Senza
stare a scomodare il parco di Collodi in Lucchesia o la
Fattoria di Celle vicino Pistoia, € nei paraggi che in effetti
si trovano il Giardino dei Tarocchi di Niki di Saint Phalle, a
Capalbio, o il pit antico Parco dei Mostri a Bomarzo, verso
Viterbo. A Seggiano, vicino Castel del Piano, da qualche
anno Daniel Spoerri dissemina sculture moderne in 16
ettari di territorio amiatino, in stretta relazione con gli
elementi naturali e talvolta con il paesaggio, come nel
caso di L’'ombelico del mondo e di Il visitatore. Aggiunti
alle sorgenti di acqua calda, dono del vulcano, tra cui
Saturnia, Petriolo e Bagni San Filippo, i giardini d’artista
rendono magico questo territorio un tempo legato a sole
fatica ed emarginazione. Anche il cinema non ne & rimasto
indifferente: la vasca all’aria aperta in mezzo al paese di
Bagno Vignoni & un luogo cardine in “Nostalghia” di Andrej
Tarkovskij.

Esther Seidel, Il visitatore, Seggiano, 2000



Criteri metodologici e bibliografia ragionata

Le immagini riferite al territorio regionale analizzate in

questa sede sono state scelte secondo i seguenti criteri

crono-tipologici:

= cronologia: e stata considerata la produzione figurativa
compresa tra il Trecento e l’eta contemporanea (da
Simone Martini a Carlo Mattioli). La scultura compare
nella forma particolare della land art (ad esempio,
Mauro Staccioli e Daniel Spoerri). Si & voluto accostare
a quelle famose (ad esempio, il Guidoriccio da Fogliano
attribuito a Simone Martini) immagini meno note,
purché rispondessero entrambe allo scopo prefisso
di raccontare il paesaggio toscano per immagini
attraverso i secoli. In particolare, di raccontare come
questo paesaggio fosse guardato e cambiato nel
tempo.

= tipologia: la produzione figurativa analizzata include
pittura (su tavola, tela e muro), incisioni, fotografie,
cartoline, stampe commerciali.

Si e tentato di raccontare il paesaggio toscano nelle varie
sfaccettature ancora oggi riconoscibili attraverso gli ultimi
sette secoli: non é stato sempre possibile (a differenza
dei dintorni fiorentini, infatti, non tutti i paesaggi toscani
hanno goduto di parimenti immediata e antica fortuna: la
Maremma resta una riscoperta per lo piu ottocentesca).
Quando il discorso non é stato dipanato attraverso [’intero
arco cronologico prefissato, si & dunque privilegiata la fase
temporale della riscoperta di un paesaggio ‘inedito’, come
ad esempio quello oggi amatisismo delle crete e delle
maremme. All’interno della vasta produzione figurativa di
cui il paesaggio toscano si vanta, sono state selezionate
quelle immagini che o confermassero la fortuna e
caparbieta di uno stereotipo (la collina puntellata di
cipressi), o esprimessero al meglio la soggettivita dello
sguardo posato dall’autore su un determinato angolo di
paesaggio, o allargassero la percezione consolidata di un
paesaggio-tipo, o consentissero di decodificare al meglio
la ragione politica/sociale/culturale che sottostava alla
specifica resa formale di un paesaggio anche conosciuto
(ad esempio, la campagna coltivata in eta comunale o
in eta fascista), o ancora consentissero di registrare il
mutamento anche brusco subito dal paesaggio in tempi
recenti (ad esempio, a Boccadarno). Per ogni paesaggio
considerato, inoltre, si & voluto mantenere lo sguardo
attento al contesto in cui gli elementi caratteristici, e
riconoscibili, si inseriscono: senza scindere, dunque, la
casa colonica dalla terra e dalle selve poco distanti, nel
grossetano, o i retoni e i pini e gli stagni dalle Apuane
che accompagnano la foce dell’Arno. La selezione delle
immagini, agita per rispondenza ai criteri sopra elencati,
e stata quindi accostata alle ‘voci’ di chi quegli stessi
paesaggi ha descritto in forma scritta.

Oltre allo studio diretto di collezioni pubbliche e private di
pittura di paesaggio, si & fatto ricorso alle seguenti risorse
on line, verificando in un secondo tempo la selezione
effettuata per via digitale sui materiali concreti: Fototeca
della rivista “Emporium”, Scuola Normale Superiore,
Pisa; Fondo Ferri Candilera presso |’Archivio Fotografico

dell’ICCD, Roma; Fototeca dell’lstituto Luce, Roma;
Archivio Fotografico della citta di Prato, Prato; Archivio
Fotografico della Societa Geografica Italiana, Roma;
Archivio Fotografico del CAl, Museo della Montagna, Torino;
Archivio Antonio Cederna, Roma; Archivio Fotografico
Alinari, Firenze; il portale “Grand Tour. Il viaggio in
Toscana dei viaggiatori Inglesi e Francesi dalla fine del XVII
secolo agli inizi del XIX secolo” della biblioteca Nazionale
Centrale di Firenze.

La bibliografia proposta e limitata ai saggi d’interesse
generale sul tema del paesaggio tra conoscenza e tutela;
sull’utilizzo delle arti figurative come fonti storiche;
sul rapporto tra pittura e fotografia; sulla visione tra
percezione e rappresentazione; sulla specificita della
cartolina tra fonte storica e messaggio visivo. Ognuno
di questi testi rimanda a piu approfondita bibliografia.
La selezione dei testi che qui si propone mi pare utile
ad avvicinarsi alle fonti figurative consapevoli di alcune
‘avvertenze del mestiere’ (la permanenza dello stereotipo
e la creazione di nuovi modelli; il contesto culturale di
produzione tra gusto, funzionalita, cronaca spicciola
e propaganda; le meccaniche di inclusione e assenza di
determinati siti e/o monumenti; il rapporto complesso fra
paesaggio reale, immagine che se ne privilegia e immagine
a cui il reale si vuol far somigliare che indirizza, fra Otto
e Novecento, modifiche anche molto forti sul territorio).
Si & invece evitato di segnalare per ogni artista citato in
corso d’opera i testi consultati, poiché questi (cataloghi
di mostre, carteggi, saggi) si potranno agevolmente
trarre dall’indagine per soggetto o titolo effettuabile sui
cataloghi on line di varie biblioteche. Si & parimenti evitato
di riportare il corpus, per la Toscana davvero immenso,
delle guide storiche, dei resoconti di viaggio, dei romanzi
e degli epistolari di quanti -scrittori, viaggiatori, studiosi,
artisti- si sono immersi nel paesaggio toscano, salvo citarne
brevemente la fonte nel testo.
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