


La memoria che dura tutto l'anno

Come la Toscana ricorda l'Olocausto, sul
treno per Auschwitz con i ragazzi

Dal 2002 un treno parte alla fine di gennaio dalla Toscana verso

Auschwitz: fino al 2005 tutti gli anni, poi ogni due anni. Su quel

treno salgono ogni volta almeno cinquecento ragazze e ragazze

delle scuole superiori. Un viaggio fisico e lento. Un viaggio nella

Storia e dentro se stessi, con un nome in tasca, la curiosità di

chiedere per capire e le orecchie ben aperte pronte a raccogliere le

parole di chi da quell'inferno è tornato. Questo libro è il racconto

del senso di quel viaggio, che dura tutto l'anno perché tante in

Toscana sono le iniziative per non dimenticare. Capire in certi casi

è impossibile, ricordare (e cercare di capire) è doveroso.
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GUIDA ALLA NAVIGAZIONE

 

Questo ebook può essere letto come un normale libro, pagina dopo

pagina, o può essere navigato utilizzando i link che si trovano

all’interno dei testi. All’interno del libro esistono due tipi di link di

navigazione:

Link interni

che conducono a un altra parte del libro in cui si

approfondisce l’argomento in fase di lettura.

Link esterni

che rimandano a risorse in rete, da consultare on-line.
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UN VACCINO CONTRO IL CONFORMISMO

Consiglio questo viaggio a chiunque si sia fatto una volta scappare

parole leggere su quello che è accaduto, a chi dice “non sono

razzista, però…”, a chi non vede differenza tra i nazisti e chi li

combatteva. La differenza c’è invece, e sta nel fine per cui

combattevano: i resistenti per la libertà e il rispetto della persona, i

nazi-fascisti contro la dignità della persona.

La memorie e l'istruzione sono un valore sociale e politico senza

prezzo: per questo ritengo l'esperienza del Treno della memoria un

patrimonio della Toscana che non potrà essere cancellato o

marginalizzato, fosse anche in nome di una qualsiasi lotta a sprechi

o ricerca di risparmi.

La corrente storica revisionista ha già provato, con scarsissimo

successo, a insinuare dubbi assurdi sulla tragedia della Shoah. Noi

proseguiremo saldi per la nostra strada, convinti che al di fuori dei

valori dell'antifascismo non può esistere alcuna riforma politica e

morale. Decisi a lottare contro ogni posizione equivoca sul nazi-

fascismo e contro ogni tentativo di insinuare dubbi.

Per questo la Regione continuerà ad organizzare questa iniziativa e

il presidente della Toscana a salire su quel treno, insieme alle

ragazze e ai ragazzi delle nostre scuole superiori e delle università,

per condividere ogni emozione ed ogni pensiero.

Non c'è futuro senza memoria, ma è sul presente che si costruisce

il futuro. Quanto accaduto è accaduto e può succedere di nuovo,

scriveva Primo Levi. Ed è così. Occorre vigilare. Occorre combattere

l'indifferenza. E dopo questo viaggio - che non è solo quello del

treno che corre sui binari verso Auschwitz, ma è fatto di tanti
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incontri e iniziative, che coinvolgono molti più ragazzi di quelli che

salgono in carrozza - i giovani sono più attrezzati a farlo.

Il conformismo è il primo complice di quella banalità del male

denunciata da Hanna Arendt. Combattere contro le discriminazioni

e contro ogni pensiero che vede il nemico di turno da annientare

ora nell'ebreo, ora nel gay ed ora nel rom vuol dire combattere quel

conformismo. E' un principio che ha una valenza universale. Per

questo doppiamente importante.

Enrico Rossi

Presidente della Regione Toscana

Torna al menu
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IL TRENO DELLA MEMORIA E LA "PEDAGOGIA
DELLA SHOAH"

Di fronte a una umanità dentro cui ancora vivono i veleni del

genocidio, della pulizia etnica, del razzismo, dell'antisemitismo e

della xenofobia, la Regione Toscana ha deciso di costruire e

alimentare una "pedagogia della Shoah" per far emergere i

meccanismi attraverso i quali prima nasce l'idea e poi diventa

sterminio.

Dobbiamo costruire una salda consapevolezza critica che metta in

guardia i cittadini, e soprattutto i più giovani, dai germi

dell'intolleranza. La scelta della Regione di dare continuità al Treno

della memoria vuole riaffermare il fondamentale valore formativo

della pagina di storia che è alla radice della costruzione dell'Europa

moderna, purtroppo ancora impegnata a salvarsi da una crisi

epocale e attraversata dal preoccupante diffondersi di movimenti

che continuano a far riferimento all'ideologia nazifascista. Il senso

di insicurezza, la mancanza di prospettive per il futuro e la

frustrazione che ne derivano costituiscono il terreno fertile per il

nascere di spinte nazionaliste, xenofobe, razziste, antisemite. Il

nostro impegno è affermare invece la cultura di un'Europa dello

sviluppo, all'insegna della democrazia, dell'eguaglianza e

dell'inclusione sociale.

Cristina Scaletti

Assessore alla cultura della Regione Toscana
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LE DATE

15 settembre 1935

Le Leggi di Norimberga definiscono chi può far parte del popolo

tedesco e chi invece ne deve essere escluso. Si pongono così le basi

per ogni futura violenza.

14 luglio 1938

Sul Giornale d'Italia, in forma anonima, viene pubblicato il

Manifesto sulla razza , sottoscritto successivamente da 108

"scienziati".

5 settembre 1938

È il giorno del Regio Decreto per la difesa della razza nella scuola

italiana: la firma alla Villa del Gombo nella Tenuta di San Rossore

a Pisa.

7 settembre 1938

Il Gran Consiglio fascista approva i provvedimenti nei confronti

degli ebrei stranieri.

9 novembre 1938

Nella notte SS e Gioventù hitleriana si scatenano contro sinagoghe,

negozi, case degli ebrei. Passerà alla storia come la Notte dei

Cristalli.

17 novembre 1938

Il fascismo approva i provvedimenti per la difesa della razza

italiana. Le leggi razziali saranno abrogate il 20 gennaio 1944 con

due regi decreti del Regno del Sud, ovvero come si chiamava il

Regno d'Italia dopo l'armistizio, nell'Italia occupata e divisa in due.

20 gennaio 1942
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A Wansee, una località nei dintorni di Berlino, si decide la

“soluzione finale del problema ebraico”.

27 gennaio 1945

L’Armata Rossa libera Auschwitz.

11 aprile 1945

Gli americani liberano il campo di Buchenwald.

20 novembre 1945

Comincia a Norimberga il processo contro i gerarchi nazisti.

Torna al menu
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I TOSCANI DEPORTATI NEI CAMPI DI
STERMINIO

I numeri sono da paura, anche se lontani da quelli di altre nazioni

d'Europa. Gli ebrei deportati dall'Italia e dai territori italiani

extrametropolitani furono 8369: tra loro c'erano anche 1915

cittadini stranieri, ebrei riparati dall'Est in Italia perché convinto di

essere qui più al sicuro. C'è un libro pubblicato dalla Regione

Toscana (Discriminazione e persecuzione degli ebrei nell'Italia

fascista, ristampa 2003) che fornisce ampi dettagli: una ricerca

proseguita nel tempo.

Tra tutti i deportati i toscani furono poco meno di 700: 675 il conto

esatto fatto dallo storico Collotti, compresi vecchi, donne e

bambini, tolte alcune centinaia di vittime non identificate (per lo

più ebrei stranieri). Di tutti solo il 10 per cento fece ritorno. Furono

rastrellati per lo più all'indomani dell'armistizio dell'8 settembre:

da occupanti tedeschi certo, ma anche da italiani della Guardia

nazionale e da organi repubblicani, come l'Ufficio Affari Ebraici di

via Cavour a Firenze guidato da Martelloni, amnistiato nel

dopoguerra assieme a tutti i suoi.

Agli ebrei toscani vanno aggiunti 951 deportati politici nati o

arrestati in Toscana e spediti nei campi di concentramento. Inoltre

ci sono i 600 mila militari italiani, tra loro anche tanti toscani,

catturati dai tedeschi all'indomani di nuovo dell'armistizio dell'8

settembre tra chi (il 98%) non scelse di aderire alla Repubblica di

Salò e di cui in 40 mila non fecero più ritorno a casa.

E' solo comunque un piccolo tassello di tutte le vittime dello
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sterminio nazista che conta almeno 6 milioni d'ebrei in tutta

Europa, 1 milione e mezzo di dissidenti politici e poi ancora milioni

e milioni fra prigionieri di guerra, rom e sinti, malati di mente,

omosessuali. In tredici milioni, si calcola, sono morti nei campi di

sterminio. Fra tutti un milione e mezzo sono passati da Auschwitz.

Fra tutti un milione e mezzo erano i bambini.

Gli ebrei deportati dalla Toscana

Arezzo 64

Firenze (con Prato) 311

Grosseto 38

Livorno 33

Lucca 112

Pisa 16

Pistoia 84

Siena 17

Totale 675

Nel conto, fatto dallo storico Collotti, non figurano alcune centinaia

di vittime non identificate, per lo più ebrei stranieri

I deportati politici dalla Toscana

Arezzo 35

Firenze (con Prato) 557

Grosseto 19

Livorno 62

Lucca 72
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Massa Carrara 67

Pisa 56

Pistoia 49

Siena 34

Totale 951

I nomi degli ebrei toscani deportati tra il 1943 e il 1945 sono tutti

raccolti nel "Libro della memoria" stampato anche questo nel 2003

dalla Regione Toscana: 111 pagine fitte con brevi cenni biografici e

notizie sull'arresto, la morte o la liberazione, dal livornese Abenaim

Elia Giuseppe a Ziegler Susanna, arrestata a Firenze. Altre biografie

sono state raccolte dal Museo della deportazione di Figline a Prato

(www.museodelladeportazione.it ).

Nel 1943 i treni che portavano ebrei e deportati politici nei campi di

sterminio impiegavano mediamente cinque giorni per arrivare da

Firenze ad Auschwitz. A volte anche di più. Sei giorni impiegò il

convoglio che dalla risiera di San Sabba portò le sorelle Bucci,

instancabili testimoni del treno della memoria toscano, nel lager

polacco. Il treno partì il 29 marzo 1944, otto giorni dopo l'irruzione

nel loro appartamento a Fiume. Il 4 aprile arrivava ad Auschwitz.

Più che treni erano carri bestiame. Nel convoglio che partì da Roma

il 18 ottobre 1943, diretto anche questo nel lager polacco, c'erano,

stipati come animali, almeno 1035 uomini, donne e bambini. Dopo

la selezione iniziale fecero il loro ingresso nel campo solo 149

uomini e 47 donne. Tutti gli altri furono immediatamente passati

alle camere a gas e dal campo, alla fine, uscirono solo in sedici. Il 9

novembre 1943 un altro convoglio, con 400 persone, partì da

Firenze e Bologna: entrarono nel campo 13 uomini e 94 donne, ma
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nessuno vi uscì vivo. Fino al 1944 ne partirono altri quattordici,

solo per citare quelli destinati a portare ebrei italiani nei lager

dell'Europa centrale.

Primo Levi, celebre autore di "Se questo è un uomo" sopravvissuto

anche lui ad Auschwitz, impiegò quattro giorni nel 1944 per

arrivare dal campo di transito a Fossoli, in provincia di Modena, al

lager polacco. Con Primo Levi partirono almeno in 650 su quello

stesso treno, molti i bambini. Era una fredda mattina di fine

febbraio ed era già calata la notte quando arrivarono in Polonia.

Solo 97 uomini e 29 donne entrarono nel campo: gli altri morirono

subito nelle camere a gas. Appena quindici uomini eotto donne

uscirono vivi dal lager, quando i soldati dell'Armata Rossa

abbatterono il 27 gennaio i cancelli di un campo oramai vuoto e

quasi deserto.

Negli ultimi giorni i tedeschi, sentendosi in pericolo e con il fronte

che si avvicinava, avevano cercato di distruggere tutto quello che

poterono: bruciarono le baracche, fecero scrostare ai deportati per

intere giornate, con le sole unghie, cinquanta centimetri di grasso

umano e pezzi di ossa attaccati alle ciminiere, diedero fuoco al

Canada, la baracca che conteneva tutti i beni preziosi confiscati ai

prigionieri e ai morti, e fecero saltare in aria anche i forni

crematori. Prima dell'arrivo dell'Armata Rossa costrinsero più si

sessantamila uomini, donne e bambini a marciare fino ai treni che

li aspettavano a Loslau. Molti erano senza scarpe, con pantaloni e

calzoni leggeri. Morirono in quindicimila, uno su quattro.  Ma la

memoria è sopravvissuta. 

Meno di un anno prima, dall'Ungheria occupata dove la Germania

aveva deciso di accelerare il processo di eliminazione degli ebrei,

erano arrivati centotrentasei convogli dei centocinquantuno partiti,
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carichi di oltre 437 mila donne, uomini e bambini. Il 90 per cento

fu sterminato all'arrivo. Erano così tanti che i forni non riuscivano

a bruciare tutti i detenuti uccisi e alcuni cadaveri furono buttati

nelle nuove fosse costruite per l'occasione, inzuppati di benzina e

bruciati.  Il fumo nero che si alzava dalle pire, si racconta, era

visibile a chilometri di distanza.

Torna al menu
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COME E' NATO IL TRENO DELLA MEMORIA,
DUE PAROLE CON UGO CAFFAZ

E' da sempre la mente e il cuore del Treno della memoria della

Regione Toscana, che dal 2002 viaggia da Firenze verso i campi di

sterminio di Auschwitz-Birkenau (ora Oswiecim) in Polonia,

portando il suo carico di giovani che vanno a confrontarsi con una

delle maggiori tragedie della storia moderna: la Shoah, o

l'Olocausto. Ugo Caffaz, coordinatore da più edizioni del treno ed

esponente della comunità ebraica di Firenze, dirigente della

Regione Toscana in pensione, è un motore inarrestabile di

iniziative. Basti un solo ricordo: pochi mesi prima dell'edizione

2011, una brutta caduta con serie conseguenze sembrava avergli

impedito definitivamente la partecipazione al viaggio. Ma Caffaz

non si arrese e tanto fece, in termini di caparbia volontà e tour de

force di cure riabilitative, che salì su quel treno imbracato tra tutori

e busti ortopedici. Serio come si deve essere quando si racconta

una tragedia come quella che si è consumata più di sessanta anni fa

in Europa e che purtroppo, simile, a volte ancora oggi nel mondo si

ripete. Serio, ma capace ancora di commuoversi: ricordando i tanti

bambini uccisi, "un'infinità di luci accese nel buio". Serio ma anche

istrionico e sopra le righe, per entrare meglio in sintonia con i

ragazzi. Come quando, tornando dall'ultima edizione del Treno

della memoria, nel 2013, grida davanti ad una telecamera “Ai

piombi! Ai piombi!” rispondendo ad una giornalista che gli chiede

conto del revisionismo e di chi ancora oggi difende e fa propria la

filosofia annientatrice del nazifascismo. “Ai piombi! Ai piombi

dovremmo metterli” scherza con il sorriso sulle labbra (ma non

troppo), con quell'umorismo forse un po' yiddish ma soprattutto
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toscano e fiorentino.

Il Treno della memoria è ormai un patrimonio storico e

culturale della Toscana che sembra non risentire degli

anni che passano. Lei che ne è stato il creatore come lo

vede?

Devo registrare una vivacità che a volte mi pare persino incredibile

a distanza di tanti anni. Che non arrivassero momenti di

stanchezza, anzi, non era prevedibile ed è motivo di sorpresa, una

positiva sorpresa. Credo che questo possa essere attribuito a due

ordini di motivi: uno è che abbiamo lavorato bene, bisogna dirselo.

Siamo riusciti a creare una rete diffusa e condivisa su tutto il

territorio regionale, ovunque tu giri in Toscana è difficile che non ti

imbatta in almeno una persona che conosce il Treno della

memoria. E lo slogan “il giorno della memoria dura tutto l'anno”,

utilizzato quasi da subito, ha sottolineato lo spirito non

commemorativo, non scenografico che abbiamo voluto dare

all'iniziativa, puntando invece al coinvolgimento e al

convincimento. Un secondo motivo è che la scuola nel nostro paese

è alla ricerca di contenuti scientifici ed emotivi, che sono per

l'appunto lo schema su cui noi abbiamo costruito questa iniziativa.

Gli insegnanti per primi hanno capito e recepito le possibilità

offerte per arricchire il loro lavoro; per questo oggi siamo ad un

migliaio di docenti coinvolti, tra quelli della prima ora a quelli che

hanno partecipato dopo, avviando un ricambio che ha contribuito

alla diffusione dell'esperienza. I ragazzi coinvolti non sono poi solo

i seimila che hanno viaggiato direttamente sul treno, ma anche i

cinquantamila che hanno partecipato alle iniziative sulla memoria

del PalaMandela di Firenze. Sono numeri che parlano da soli, e
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dicono di una partecipazione viva e condivisa. Anche l'impegno

della Regione ha certo contato; un impegno politico che è stato

confermato anche di recente dalla volontà di proseguire

un'esperienza che è ritenuta a ragion veduta parte integrante del

processo democratico e di crescita culturale dei cittadini toscani. La

costante presenza del presidente della Regione sul treno ha un

significato che va oltre il dato istituzionale; sottolinea l'importanza

del viaggio come testimonianza diretta e quanto questo conti nel

rapporto con i cittadini. Devo dire che l'edizione di quest'anno ha

segnato un ulteriore crescita di partecipazione da parte dei ragazzi

che sono venuti ad Auschwitz-Birkenau. Sono testimone diretto di

iniziative a seguito del viaggio, che quest'anno hanno toccato punte

di qualità e di numeri che non avevo mai visto. Segno di un livello

di partecipazione e maturità che negli anni si è sempre più

consolidato proprio grazie alla capacità di rendere continuativa

l'esperienza, entrando appieno nel tessuto culturale collettivo.

Tornando a tanti anni fa, cosa la spinse a fare questa

proposta?

La storia in realtà è semplice. Fui eletto consigliere provinciale a

Firenze nel 1980, e partecipai al primo viaggio organizzato dalla

Provincia a Mathausen e Dachau. Interessanti, ma secondo me, pur

non essendoci ancora stato, non si sarebbe potuto comprendere

l'Olocausto se non ci si fosse recati ad Auschwitz. Così proposi nel

1982 il viaggio in Polonia, e pensai subito che occorreva venisse

con noi Primo Levi. Allora era meno in primo piano di quanto sia

stato in seguito, ma io avevo avuto l'occasione di conoscerlo e

apprezzarlo. Lui accettò subito la proposta, perché mi disse che

voleva leggere dal vivo la frase che aveva scritto alla memoria delle
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vittime per il Padiglione italiano nel campo, oggi purtroppo chiuso

per una serie di problemi con la direzione del museo. Fu

un'esperienza esaltante, in compagnia di una personalità

straordinaria. Da allora la Provincia avviò l'abitudine dei due viaggi,

e nacque anche l'idea dei momenti di preparazione per gli studenti,

perché fossero preparati a capire quanto avrebbero visto. Nel

frattempo cresceva anche il numero dei partecipanti. Tentai anche

di preparare un viaggio organizzato con tutte le Province toscane,

ma non andò in porto. Nel 2000 fu approvata la legge che istituiva

il Giorno della memoria, l'anno dopo fu fatto un concerto per

l'occasione e, chiacchierando, l'allora presidente della Regione

Toscana Claudio Martini mi disse che sarebbe stato importante

fare iniziative mirate sul tema con e nelle scuole.

Fu così che nel 2002 partì il primo Treno della memoria

organizzato dalla Regione. In mezzo a difficoltà organizzative,

allora, conseguenza della nostra esperienza ancora acerba ma

anche dei vincoli posti dal transito attraverso le tante frontiere

ancora esistenti dei Paesi da dove il treno passava. Difficoltà, va

ricordato, che in larga parte riuscimmo a superare grazie al nostro

entusiasmo, a tanta pazienza e anche alla capacità organizzativa

dell'agenzia di viaggi che da allora non ha smesso di assisterci.

Dopo il doppio treno nel 2005, 1200 persone a visitare Auschwitz

in occasione dei sessanta anni dalla fine della guerra, la difficoltà di

organizzarne un altro a pochi mesi, e la richiesta della Giunta di

mantenere comunque un appuntamento, nacque l'iniziativa con le

scuole al Pala Mandela di Firenze. Riuscimmo a far intervenire

Edith Bruck, così colpita da quanto vide da volere ritornare. Ma si

rafforzò anche l'idea che occorreva una preparazione adeguata per

leggere una pagina di storia con cui si andava a confrontarsi

direttamente; così partirono i seminari estivi per gli insegnanti, che
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poi riportavano nelle scuole l'esperienza e le conoscenze

accumulate, e il treno assunse una cadenza biennale legata alla

costruzione propedeutica di una conoscenza condivisa. Insomma,

anche per merito dei tanti che hanno collaborato e collaborano al

progetto insieme a me, alla fine si può dire che ho realizzato un

grande sogno che tenevo nel cassetto.

Possiamo parlare, grazie al Treno della memoria, di un

vero e proprio tesoro culturale posseduto dalla Toscana?

Senz'altro lo è, ma altrettanto vero è che occorre se ne rafforzi la

coscienza e si rifletta sugli obiettivi che vogliamo raggiungere. Per

me fondamentale è l'assunto che la storia è maestra di vita, e

quindi occorre guardarle dentro, capire i meccanismi che la

muovono. Soprattutto capire lo sviluppo delle responsabilità

individuali e collettive che ne sono la base, perché solo così si può

pensare di poter puntare ad una società migliore, fatta di individui

consapevoli in grado di rispettare i diversi da loro. Per questo sono

convinto vada rafforzato un tessuto educativo e culturale diffuso,

vissuto anche nelle piccole realtà dando loro strumenti

organizzativi e finanziari per farli vivere. Io credo che questa sia

una delle conseguenze più vive del treno: aver costruito il senso di

un'epopea partecipata, vivendo la quale ogni singolo partecipante

sente cresciuti dentro di sé la forza e gli strumenti di giudizio

donatigli. Come ho dichiarato tante volte, questa esperienza è un

vaccino contro l'intolleranza. Un vaccino sia chiaro e non un

antidoto, che come tutti i vaccini ha bisogno di richiami nel tempo.

Mi viene in mente una insegnante che mi fu presentata qualche

tempo addietro in una qualche occasione. La prima cosa che mi
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disse fu se ricordavo che eravamo stati insieme ad Auschwitz nel

1982. Sinceramente rimasi in imbarazzo non riconoscendola, lei

capì e aggiunse che all'epoca era una studentessa, naturalmente, e

che l'esperienza di vedere da vicino i campi di sterminio l'aveva

segnata. Così tanto che non aveva mai dimenticato; anzi, divenuta

insegnante aveva sempre voluto condividere quel ricordo con i suoi

allievi a scuola. Questa è la ricchezza dei viaggi della memoria,

questa capacità di incidere così tanto nell'animo delle persone da

non uscirne più e diventare elemento di continuità e punto di

riferimento nella vita.

Ci sono state alcune polemiche sui costi di questo tipo di

iniziative, rare per la verità e frutto (bacato) dell'ondata

moralizzatrice sulla spesa pubblica. Lei crede che

potranno influenzare il futuro del Treno della memoria?

Voglio dire prima che questi viaggi ai luoghi della Shoah sono una

forma di educazione popolare importante, che segnano la

continuità, spesso, di memorie familiari e di comunità. Viaggi che

non hanno nulla di “vacanziero”, ma che servono a costruire radici,

a dare continuità a filiere di emozioni. In più la nostra particolare

esperienza aggiunge un contenuto scientifico-didattico che la rende

unica, grazie alla presenza dei testimoni diretti, al lavoro

preparatorio svolto con gli insegnanti nei seminari che

organizziamo e che poi hanno forti ricadute nella didattica

quotidiana, il rapporto con le scuole e i loro studenti. Insomma i

viaggi della memoria, e il nostro più degli altri, sono un

investimento nella cultura di tutti noi. Per questo è un dovere farli

proseguire. Certo, nessuno si nasconde che costano; ma evitato

ovviamente ogni forma di spreco e sotto un costante controllo della
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spesa, vanno portati avanti come ha deciso di fare la Regione

Toscana, in quanto parte integrante delle attività culturali che

arricchiscono la popolazione, e di cui non si può pensare di

rinunciare per malintesi sensi di risparmio.

A proposito di polemiche, lei ha più volte attaccato

l'immagine stereotipata degli “Italiani brava gente”,

estranei agli orrori perché in fondo dal cuore innocente....

Ci sono le evidenze storiche che negano queste immagini

consolatorie che sono state create ad arte nel dopoguerra,

funzionali al periodo della guerra fredda, in cui era conveniente sia

per i governi di allora che per gli USA stendere una cortina sui

ricordi del fascismo e di quanto aveva fatto in Etiopia, in Libia e poi

in Grecia e nei Balcani. Cose da tribunale contro i crimini di guerra,

che non è mai stato attivato perché era più conveniente alimentare

l'idea di una diversità tra fascismo e nazismo. L'Italia era diventata

nuova alleata dell'America all'indomani della seconda guerra

mondiale: alleata importante per giunta nel nuovo schiacchiere

internazionale già proiettato nel tunnel della guerra fredda. E

doveva essere assolta: assolta anche velocemente. Hitler però si è

fortemente ispirato a Mussolini nel creare il nazismo, non

possiamo dimenticarlo, e un sentimento razzista viveva

nell'ideologia fascista, come hanno dimostrato le scelte contro le

popolazioni africane, considerate inferiori e utili a prove di

sterminio come è stato fatto con l'uso dei gas. Poi nel 1938 c'è stata

l'entusiastica adesione di Mussolini al credo antiebraico con le

leggi razziali. Pochissimi si sono ribellati nel nostro Paese a questa

vergogna; e se successivamente sono stati deportati 32mila politici

e 8mila ebrei, questo è stato reso possibile dalla attiva complicità
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dei fascisti con i nazisti e di tanti italiani che hanno voltato la faccia

da un'altra parte per non vedere.

Un inganno dunque?

Ci hanno ingannato ed hanno ingannato la storia. Non è vero che

tutti i tedeschi erano cattivi e gli italiani non colpevoli. Gli italiani

non erano tutti brava gente, ma nemmeno possiamo definirli tutti

criminali; perché fenomeni di rigetto a partire dal '43 in particolar

modo li dobbiamo registrare, e abbiamo avuto tanti casi di attiva

solidarietà nei confronti degli ebrei italiani. Non dimentichiamo

poi che anche in Germania, in casa del diavolo, molti tedeschi

hanno salvato 6mila ebrei dalle grinfie delle Ss, rischiando

moltissimo per sé e le loro famiglie.

Torna al menu
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GLOSSARIO DELLA SHOAH

Antisemitismo

Posizioni ideologiche, politiche, religiose che manifestano ostilità e

pregiudizi nei confronti degli ebrei. Il termine, inventato nel 1879

da Wilhelm Marr, un pubblicista tedesco, si è sempre riferito ai soli

ebrei, e non agli arabi, a rigore anche loro appartenenti al ceppo

semitico.

Ariani, Arii

Popolo originario dell’altopiano del Tibet. Secondo le teorie razziali

naziste, era ritenuto geneticamente puro e immune da

contaminazioni con altri popoli. I tedeschi ne sarebbero stati in

qualche modo i discendenti. Sotto Mussolini anche tra gli italiani si

cominciò a definirsi ariani.

Auschwitz-Birkenau

Il più grande dei campi di concentramento e di sterminio. Si calcola

che almeno un terzo dei circa sei milioni di prigionieri eliminati dai

nazisti nel corso della seconda guerra mondiale trovò qui la morte

nelle camere a gas o perì di stenti, di sevizie o di malattie. Insieme

agli ebrei subirono la stessa sorte polacchi, prigionieri di guerra

sovietici, zingari e omosessuali. Auschwitz (attuale Oświęcim) si

trova a circa 32 km a sud-ovest di Cracovia, nella Polonia

meridionale. Tra i sopravvissuti vi fu lo scrittore torinese Primo

Levi, che raccontò le condizioni di vita dei deportati ad Auschwitz

in uno dei capolavori della letteratura della Shoah, Se questo è un

uomo.

Bergen-Belsen

Campo nazista nella Germania centrale, ricordato anche per le

crude immagini riprese al momento della liberazione.
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Buchenwald

Grande campo di concentramento allestito in Turingia, non

lontano dalla città di Weimar. Uno dei più grandi allestiti in

Germania, situato in Turingia nei pressi della città di Weimar.

Attivo fin dal 1937, vi furono rinchiusi in un primo tempo

prigionieri politici e poi ebrei. È tristemente famoso anche per gli

esperimenti scientifici che all’interno del lager furono condotti sui

detenuti, il campo fu liberato l'11 aprile 1945 dalle truppe

americane.

Cristalli, Notte dei

Nella notte tra il 9 e il 10 novembre 1938 SS e Gioventù hitleriana

devastano sinagoghe, negozi, uffici e abitazioni di ebrei in tutta la

Germania. Il bilancio è di quasi facendo 200 morti. Almeno 26 mila

sono gli ebrei rinchiusi nei campi. Tre giorni più tardi ai bambini

ebrei è formalmente proibito di frequentare le scuole tedesche: un

provvedimento successivo alle leggi razziali di Mussolini.

Dachau

Il primo dei campi di concentramento nazisti, operativo dal 1933,

fu tra gli ultimi ad essere liberato il 28 e 29 aprile 1945.

Deportazioni

Avvengono in tutti i paesi occupati dalla Germania e nei paesi

governati da regimi collaborazionisti, come la Slovacchia e la

Croazia. In tutti, o meglio in quasi tutti, con diverse responsabilità.

In Francia il governo collaborazionista francese di Vichy emana

direttive antisemite ancor prima che i nazisti le esigano. La

Bulgaria si rifiuta di consegnare i propri cittadini ebrei ai tedeschi.

Nella Danimarca occupata la popolazione si impegna per mettere in

salvo i compatrioti ebrei, imbarcandoli verso la neutrale Svezia e

sottraendoli così alla morte.
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Ebrei

Bastano i numeri. Prima dello scoppio della Seconda Guerra

Mondiale in Europa c’erano circa nove milioni e mezzo di ebrei.

Dopo, ne erano rimasti solo tre milioni e mezzo.

Esperimenti

Si ricordano soprattutto gli esperimenti effettuati nel laboratorio

presso il blocco numero 10 di Auschwitz. Joseph Mengele opera

senza anestesia, mutila, inietta virus, procede a castrazioni,

sterilizzazioni, congelamenti. Una delle pagine più agghiaccianti di

tutto il nazismo. Gli esperimenti riguardano anche i bambini. Ad

Amburgo il dottor Kurt Hessmeyer iniettava bacilli tubercolari

sotto pelle: tra le venti cavie bambine anche Sergio De Simone,

quattro anni, cuginetto delle sorelle Bucci.

Fossoli

Località nel comune di Carpi, provincia di Modena, nella quale già

nel 1942 gli italiani allestirono un campo per prigionieri di guerra.

Dopo l'8 settembre fu utilizzato dai nazifascisti come campo di

concentramento e transito per la deportazione in Germania.

Gestapo

Acronimo di “Geheime Staatspolizei”, ovvero: polizia segreta di

Stato. Era la polizia politica del partito nazista, una delle

articolazioni della polizia amministrativa. Fu riconosciuta

organizzazione criminale al processo di Norimberga.

Ghetto

Fin dai tempi della Controriforma, porzioni di città in cui erano

segregati gli ebrei. Furono cancellati dalla Francia rivoluzionaria

nel 1791 e in Italia dal Regno nato nel 1861. I nazisti li riaprirono,

soprattutto in Polonia. Gli ebrei vennero relegati in aree malsane e
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affollatissime prima di essere deportati nei campi di stermini.

Häftling

Prigioniero, detenuto in un lager. I deportati erano contraddistinti

da un numero di matricola e da differenti triangoli di pezza cuciti

sulla divisa, a seconda delle diverse “categorie”.

Krematorium

Ad Auschwitz tre forni crematori provvedono a bruciare i cadaveri

delle migliaia di innocenti uccisi ogni giorno nelle camere a gas. Il

gerarca Adolf Eichmann spiegherà durante il processo a suo carico

celebrato in Israele nel 1960: “Bisognava evitare che il sangue di un

bambino ebreo schizzasse sulla giacca di pelle di un soldato

tedesco”. La catena di montaggio della morte.

Kz

Acronimo di Konzentrazionlager, campo di concentramento.

Leggi di Norinberga

Approvate all'unanimità dal Reichstag nel settembre del 1935. In

base a esse solo chi ha sangue tedesco può essere considerato

cittadino del Reich e come tale beneficiare dei pieni diritti civili e

politici. Viene proibito il matrimonio tra ebrei e non ebrei. A essere

vietati sono pure i rapporti extraconiugali, sanzionati però con pene

meno gravi. E il tutto è esteso persino agli animali di proprietà

degli ebrei. I tribunali infliggeranno svariate pene per

contaminazione razziale. La giurisprudenza specificherà che pure

semplici i baci costituiscono reato.

Mein Kampf

È il libro dettato da Adolf Hitler al compagno di carcere Rudolf

Hess durante la detenzione subita in seguito al fallito putsch di
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Monaco del 1923 e pubblicato in due volumi tra il 1925 e il 1926. È

il testo ideologico e programmatico di base del nazionalsocialismo.

Tra i primi obiettivi dichiarati c’è la distruzione della “razza”

ebraica, in nome della superiorità “ariana”.

Mischling

Persona di sangue misto, cioè individuo solo in parte ebreo,

secondo la definizione delle leggi razziali di Norimberga.

Musulman

La parola ha una etimologia incerta, ma chi ha letto Primo Levi sa

bene cosa significhi. Così sono chiamati i deportati giunti all’ultimo

stadio della resistenza fisica, fantasmi ancora in piedi ma senza più

energia e senza più volontà. Morti che camminano.

Olocausto

Usato più propriamente per indicare i sacrifici offerti agli dei (dal

greco òlos, tutto, e kàio, brucio), il termine olocausto è largamente

utilizzato, soprattutto dalla storiografia di lingua inglese, per

indicare lo sterminio degli Ebrei ad opera del nazismo. Uso

discutibile perché, sulla base dell'etimologia, sembra sottintendere

che l’uccisione degli ebrei fosse un sacrificio a Dio.

Pogrom

Violente sommosse popolari antiebraiche che si verificarono a

partire dal 1881 nell'Europa orientale, spesso incoraggiate dalle

autorità locali.

Processo di Norimberga

Il più importante dei processi celebrati a carico dei gerarchi nazisti

al termine del conflitto. Tra le accuse, l'istigazione alla guerra

d'aggressione, lo sterminio di gruppi razziali e religiosi, l'assassinio
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e il maltrattamento di prigionieri di guerra e la deportazione in

campi di lavoro forzato di centinaia di migliaia di cittadini dei paesi

occupati dalla Germania durante la guerra. Tra gli imputati vi sono

Hermann Wilhelm Göring e Rudolf Hess. Dodici imputati saranno

condannati a morte per impiccagione. Le esecuzioni saranno

eseguite il 16 ottobre 1946. Göring si suicida in prigione poche ore

prima di essere giustiziato.

Protocolli dei savi anziani di Sion

Apparso in Russia ai primi del Novecento è un documento – falso –

che pretende di descrivere lo straordinario complotto ordito dagli

ebrei per dominare il mondo. Già nel 1920 la sua autenticità era

stata destituita di ogni fondamento, ma è puntualmente riapparso

in ogni campagna antisemita, nella Germania hitleriana come

nell'Italia fascista e anche più tardi.

Risiera di San Sabba

L'unico campo di sterminio sul territorio italiano, costruito nel

quartiere periferico di San Sabba a Trieste. Inizialmente utilizzata

dai nazisti per la prigionia dei militari italiani catturati dopo l'8

settembre 1943, la struttura viene poi destinata allo smistamento

dei deportati in Germania ed in Polonia e quindi alla detenzione ed

eliminazione di partigiani, detenuti politici ed ebrei.

Rivolta di Varsavia

Con più di mezzo milione di persone concentrate in quattro

chilometri quadrati il ghetto più popoloso fu quello di Varsavia.

Qui, tra aprile e maggio 1943 ebbe luogo la disperata rivolta degli

ebrei, repressa nel sangue dai nazisti.

Selektion

Ovvero la selezione con cui si dividono gli inabili, oppure i malati
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più gravi o giudicati inguaribili, dai deportati ancora abili al lavoro.

I primi sono destinati alla camera a gas. Si seleziona anche

all'arrivo e per donne, bambini, anziani in genere non c'è speranza.

Shoah

Termine ebraico che significa distruzione. Inizialmente diffuso

soprattutto in Israele ora è il più largamente usato in riferimento al

genocidio degli ebrei d'Europa.

Soluzione finale

Con questa espressione si indica la politica di definitiva

eliminazione degli ebrei dall'Europa perseguita da Hitler e dal

nazionalsocialismo. Come Hitler scriveva già nel Mein Kampf:

“Uno stato che nell’epoca dell’intossicazione razziale si dedichi alla

cura dei propri migliori elementi razziali, è destinato prima o poi a

diventare signore della terra”.

Sonderkommando

Squadre speciali di prigionieri ebrei al servizio delle SS nelle

operazioni di sterminio delle camere a gas. Periodicamente

venivano anch'esse eliminate.

SS

Ovvero “Schutzstaffeln”, “squadre di protezione”. Polizia del partito

nazionalsocialista e guardia personale di Hitler, poi corpo

militarizzato che controllava i settori amministrativi dello Stato, i

servizi di polizia e la gestione dei campi di sterminio. Capo

supremo delle SS è Heinrich Himmler.

Triangolo

Gli ebrei hanno la stella di Davide, gli altri hanno altri contrassegni

in stoffa, di diverso colore, di norma applicato sulla giacca e sui
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pantaloni del deportato. Rosso per i politici, verde per i delinquenti

comuni, viola per i testimoni di Geova e così via.

Tatuaggio

Il numero di matricola dei prigionieri non viene cucito solo sugli

abiti. Ad Auschwitz e nei lager ad esso collegati viene tatuato

sull’avambraccio sinistro, sull’esterno per gli uomini e all’interno

per le donne.

Treni della morte

Il trasferimento nei campi di sterminio avviene generalmente per

ferrovia, in vagoni merci sprovvisti di tutto, persino di buglioli e

prese d'aria. In molti muoiono lungo il tragitto.

Vittime

Non solo ebrei, ma anche 3,5–6 milioni di civili slavi; 2,5–4 milioni

di prigionieri di guerra; 1–1,5 milioni di dissidenti politici; 200 mila

–800 mila tra rom e sinti; 200 mila –300 mila handicappati; 10

mila –250 mila omosessuali; 2 mila testimoni di Geova.

Wansee

Una località nei dintorni di Berlino. E' qui che si tiene la conferenza

in cui si deciderà la “soluzione finale del problema ebraico”.

Zyklon B

È il famigerato gas usato per lo sterminio degli ebrei.

Torna al menu
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OTTO VOLTE SUL TRENO DELLA MEMORIA

Oltre seimila studenti toscani e più di seicento insegnanti. Sono i

numeri delle otto edizioni del treno della memoria toscano dal

2002 al 2013.

Il primo, apripista per molte altre Regioni, partì da Firenze verso i

campi di Auschwitz e Birkenau, in Polonia, a gennaio del 2002. A

bordo c'erano 500 ragazzi accompagnati da docenti e personale di

supporto, giornalisti, rappresentanti delle comunità ebraiche e

delle minoranze perseguitate dai nazisti ed anziani ex deportati,

disposti ad affrontare il disagevole viaggio per testimoniare la loro

esperienza alle giovani generazioni.

L'iniziativa fu ripetuta l'anno dopo con 700 persone (alle

delegazioni delle scuole superiori di tutta la Toscana si erano

aggiunti gli studenti delle Università di Firenze, Siena e Pisa) e poi

ancora nel 2004 con 800 partecipanti e un itinerario diverso, non

più Auschwitz, Birkenau e Cracovia ma il campo di Majdanec, nei

pressi di Lublino, e le rovine del ghetto di Varsavia.

In occasione del 60° anniversario della liberazione di Auschwitz,

nel 2005, il treno fu 'doppio': due convogli speciali, per un totale di

oltre 1200 ragazzi. Poi il treno è diventato biennale, inframezzato

da un anno di studi, incontri ed altre iniziative per non

dimenticare. Così ci sono stati i viaggi, di nuovo ad Auschwitz e

Birkenau, nel 2007, nel 2009, nel 2011 e nel 2013. Ogni volta a

cavallo del 27 gennaio, il giorno in cui l'Armata Rossa liberò ed

entrò nel campo di Auschwitz. E non c'è solo il viaggio. Ci sono le

cerimonie e soprattutto gli incontri con testimoni e sopravvissuti.
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FIRENZE-AUSCHWITZ, ANDATA E RITORNO
SUL TRENO CON I RAGAZZI

Il pianto e il virus dell'abitudine

Un treno che non si ferma mai

In carrozza

Luogo o nonluogo

A Birkenau

Ad Auschwitz

I numeri di Auschwitz e Birkenau - Scheda

Verso casa, epilogo

Torna al menu
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IL PIANTO E IL VIRUS DELL'ABITUDINE

Quando sono venuti a prendere gli ebrei
sono rimasto in silenzio perché non ero ebreo

Quando sono venuti a prendere gli omosessuali
sono rimasto in silenzio perché non ero omosessuale

Quando sono venuti a prendere i comunisti
sono rimasto in silenzio perché non ero comunista

Quando sono venuti a prendere gli zingari
sono rimasto in silenzio perché non ero zingaro

Quando sono venuti a prendere me, non c’era più
nessuno che potesse parlare per difendermi.

(forse di Bertold Brecht,
secondo altri del pastore Martin Niemöller)

Sembrerà banale. Banale come sa essere anche il male, che può

trasformare in un efferato criminale un ragazzo che sognava in

fondo di lavorare solo in una fattoria per coltivare la terra ed

allevare i cavalli: un ragazzo come Rudolf Hoss, che adulto dirigerà

Auschwitz per quattro anni. “Sono stato il comandante fino al 1

dicembre 1943 – confesserà al processo di Norimberga – e stimo

che nel campo siano state giustiziate e sterminate almeno due

milioni e mezzo di persone, gasandole e bruciandole, e che un altro

mezzo milione di individui sia morto per fame e malattia”.  

Sembrerà banale, appunto. Ma è così. Una volta visti i campi di

sterminio di Auschwitz o Birkenau, una volta ascoltate da chi è

sopravvissuto le crudeltà e la ferocia che si consumava all'interno,

una volta attraversati campi senza fine ed entrati in quelle baracche

dove uomini venivano ammassati come bestie (e infatti erano

stalle per lo più), niente è più uguale a prima. Non lo può essere.
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Anche se quelle baracche, pur spoglie, non sono luride e sporche

come settant'anni fa. Anche se sotto giacche e piumini non

percepisci minimamente il freddo che pativano gli inquilini

obbligati di allora. Anche se mancano i latrati dei cani, le urla dei

soldati, il suono sordo delle percosse continue, dispensate per lo

più senza motivo, gli spari o le sventagliate dei mitra: gratuite

anche quelle, tante volte, o più spesso la morte cercata da chi non

ce la faceva più a sopportare l'inferno quotidiano e correva verso il

filo elettrico delle recinzioni per mettere la parola "fine" a tutto

quanto. “La morte dolce”, la chiamavano.

Da Auschwtiz si torna diversi. Forse è banale, appunto. C'è anche il

rischio di scadere nella retorica e nel trito e ritrito. Ma è così. E non

è una frase fatta. Passeggiare in mezzo alla neve per chilometri e

chilometri nel silenzio e tra spettri del passato, parlare con chi in

quel golgota è stato gettato e da lì, miracolosamente, è uscito, è

qualcosa che ti scuote. Ti scuote nel profondo.

Ad Auschwitz, sul treno della memoria che la Regione Toscana

organizza dal 2002, può capitare che un giovane, che si era

professato di ideali fascisti ed aveva confessato di esser venuto solo

per far forca a scuola, vacilli nelle proprie convinzioni, muto e

tormentato per tutto il viaggio di ritorno. E' successo. Lo

raccontano alcuni suoi compagni. E forse è accaduto anche più di

una volta.

Dopo Auschwitz si può scrivere su twitter che “il compito più bello

e difficile sarà domani raccontarlo a mia nipote”. Come ha fatto nel

2013 Liliana, mentre il treno già stava lasciando la pianura padana

e si involava verso Firenze. Oppure si può decidere di organizzare

altri viaggi fai-da-te, per chi sul treno della memoria non ha avuto

la fortuna di salire. Come fanno da qualche tempo studenti
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dell'Università di Pisa, perché “una volta che ci sei stato ti viene

voglia di portaci tutti”. E' lo stesso spirito con cui la Regione

Toscana organizza, nell'anno in cui il treno non parte, incontri con i

ragazzi delle scuole e racconti in presa diretta con i testimoni di

quella tragedia, serate a commentare i libri scritti sulle storie

dell'Olocausto oppure seduti a vedere quelle storie trasformate in

piece teatrali e tante altre iniziative. Lo fa anche anche quando il

treno parte, nelle scuole e fuori delle scuole, perché è impossibile

portare tutti in Polonia.

Da Auschwitz si torna diversi. Ad Auschwitz naturalmente si

piange, i giovani come gli adulti. Magari quando meno te la aspetti,

quando un particolare anche banale colma il vaso da cui le

emozioni finora raccolte e rinchiuse alla fine straripano. Piange

Elisa Hu da Prato all'uscita da Auschwitz, con i suoi occhi rossi

dietro gli occhialoni tondi, sconvolta per quel dramma europeo che

fu la Shoah e l'Olocausto, lei che per la legge italiana neppure è

italiana ma 'solo' una studentessa cinese. Piange una politica ed

amministratrice locale dopo la proiezione di un documentario

girato all'indomani della liberazione di Auschwitz, con immagini

viste chissà quante altre volte. Eppure in quel momento é scattato

qualcosa. Piange un'insegnante, che dopo quattro giorni di racconti

e duri colpi allo stomaco - ma anche con la gioia di vedere i suoi (e

gli altri) ragazzi sempre attenti, seri e curiosi -, nell'ultimo saluto

prima di risalire sul treno non c'è la fa a trattenere le lacrime e il

groppo alla gola, ripensando a quello che ha visto e finora tenuto

dentro. Si piange alla vista dei capelli ammassati, delle montagne di

scarpe e dei vestiti dei bambini. Si piange vedendo le foto scattate

all'arrivo e che si srotolano come grandi poster sulle pareti di una

delle sale del museo del campo polacco, foto con mamme e babbi

che stringono le mani dei loro bambini. Ognuno con una valigia in
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mano, ignari del destino che li attendeva, apparentemente sereni.

Si piange quando i numeri, spaventosi ma anonimi, dei milioni di

persone inghiottite dai campi di sterminio diventano un volto:

quello delle foto di famiglia portate con sé dagli ebrei deportati e

che si sono miracolosamente salvate, esposte oggi all'interno della

Sauna del campo di Birkenau.

Si può piangere gridando nel vento il nome di chi dai campi non è

più tornato o semplicemente ascoltando oltre cinquecento ragazzi

farlo. Un nome appuntato e custodito su un foglio dalla partenza.

Un nome prima anonimo e diventato una storia. Una storia che

non ti lascerà più. Una storia da raccontare.

Non c'è una regola: per ognuno è diverso. Ma accade. E non era

scontato, neppure piangere o emozionarsi, vittime come siamo

della sindrome (o del virus) dell'abitudine e del 'già visto', in un

mondo dove prima con il cinema e la tv e poi con internet luoghi

mai visitati diventano in fondo familiari.

Davanti alla bocca nera della Porta della morte di Birkenau la

maggior parte dei ragazzi non prova infatti niente. Sanno cosa è

quel luogo: sono stati preparati. Conoscono il dramma che si

consumava alla Bahnrampe, dove gli ebrei scendevano, venivano

selezionati e si incamminavano verso la morte. Sanno, non

piangono e qualcuno (preoccupato) si chiede anche perché. Ma è

normale, perché quella porta l'hanno già vista al cinema, magari in

Schindler'list, più incombente e suggestiva che dal vero, sotto una

luce migliore di quella che regala una gelida mattina di inverno in

cui nevica e tutto è bianco, piatto e uguale. Lo stesso accade ad

Auschwitz, varcando il cancello con la celebre scritta “Arbeit macht

frei”. E' l'effetto di deja-vu che prova chi attraversa l'Atlantico e

visita per la prima volta gli Stati Uniti e tutto sembra in fondo
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familiare, perché già visto al cinema e in televisione mille e mille

volte. Poi però all'improvviso arriva il punto di rottura. Può essere

il racconto di chi nei campi c'era, la baracca dei bambini, un

disegno o una scritta sulla parete, la celle delle punizioni di fianco

al muro della morte, i ciucci e le bambole dei bambini,

semplicemente il pensiero di vivere tra i topi, che tanti orrori è in

fondo quello più piccolo. Il vaso si rompe e le lacrime escono.

“La memoria non è solo ricordo, ma condivisione” dice una della

tante ragazze e ragazzi del treno della memoria toscano. Lo fa

prima di risalire sul convoglio, raccogliendo l'invito fatto dagli

organizzatori a condividere un pensiero e una speranza prima della

partenza. E sono tantissimi a voler parlare, studenti e insegnanti.

“Non avevo bisogno di venire ad Auschwitz per sapere – spiega la

ragazza -. Ne avevo bisogno perché ho pianto. E così in piccola

parte ho condiviso il dolore dei deportati nei lager”. Il pianto che

diventa raffigurazione della compassione, intesa nel suo significato

primo, ovvero quello di condividere emozioni e dolore.

Il pianto che precede lo sbigottimento, quando apprendi che il

comandante di Auschwitz viveva in una lussuosa villa di fianco al

campo e con lui e la moglie i bambini, che avevano trasformato la

casa in un piccolo rifugio per animali e giocavano a detenuti e

kapò. Da una parte l'umanità offesa delle vittime e dall'altra quella,

alienata, dei carnefici.

Il pianto che è anche rabbia: “tanta rabbia e voglia di impedire che

questo possa ripetersi senza lottare per evitarlo” dice Noemi,

universitaria di Siena. Con il viaggio che diventa un vaccino. Che ha

bisogno certo di richiami, come tutti i vaccini, e va diffuso perché

abbia il massimo effetto; ma già è una difesa forte. “Non vedo l'ora

di tornare a casa e parlarne con i compagni” dice una ragazza di

41



Prato. Era il suo secondo obiettivo. Il primo era quella provare a

scoprire e capire. Raggiunto.

Torna al menu
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UN TRENO CHE NON SI FERMA MAI

Ad Auschwitz si raccontano storie agghiaccianti. Non da meno sono

quelle che si possono ascoltare a Firenze.

Il treno della memoria toscano, che fisicamente corre sui binari un

anno sì e l'altro no, è come infatti se non si fermasse mai. Se

cinquecento ragazzi ogni due anni vanno in Polonia, molti altre

partecipano alla iniziative per non dimenticare che si svolgono in

Toscana. Il ricordo e la riflessione hanno mille forme: incontri

nelle scuole, serate in biblioteca, presentazioni di libri e spettacoli a

teatro. E ogni due anni, quando il treno per la memoria non parte,

più di diecimila ragazzi delle scuole superiori e medie di tutta la

Toscana si riuniscono in un palasport al Mandela Forum a Firenze.

Quattro ore ad ascoltare la voce dei sopravvissuti, dal vivo o in

video. E non vola una mosca.

Il racconto del giorno della memoria al Palamandela

Tra le tante storie raccontate nelle ultime edizioni forse la più

agghiacciante è quella di Helga Schneider, scrittrice che da sedici

anni gira la scuole per portare la sua testimonianza. Immaginate

una bambina abbandonata a quattro anni dalla madre, nel mezzo

della guerra. Immaginate la sua angoscia e l'infanzia difficile, in

una famiglia dove non si è mai sentita pienamente accettata.

Immaginate i suoi pensieri: “Pensavo che se ne fosse andata per un

altro uomo”. E' la storia di Helga. Poi un giorno, quasi trent'anni

più tardi, quella bambina diventata nonna scopre che la madre se

n'era andata non per un uomo ma per servire il Fuhrer da ausiliaria

e guardiana al campo di Auschwitz. “Fu un shock - racconta – il
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nazismo ti costringeva a fare tante cose, ma non ad arruolarsi come

volontaria. E mia madre scelse di farlo”. Ma lo shock più grande fu

capire che quasi trent'anni dopo, nel 1971, non se n'era ancora

pentita. “Mi fece vedere la sua uniforme: l'aveva conservata per me.

Si sentiva ancora una guardiana”. “Ero andata da Bologna a Vienna

con mio figlio. Volevo che conoscesse la nonna. Me ne andai con

una scusa dopo appena quaranta minuti”.

Helga rivedrà la madre solo un'altra volta, nel 1998. Ed anche allora

si sentiva ancora una guardiana. Un esempio di cosa può fare il

fanatismo. Anche contro questo, il treno della memoria e la

giornata della memoria sono un vaccino.

Torna al menu
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IN CARROZZA

C’è una targa in testa al binario 6 della stazione di Santa Maria

Novella di Firenze. Ricorda che l’8 marzo 1944 in centinaia furono

deportati nei lager nazisti in carri piombati. Nel 2013 un secondo

monumento si è aggiunto al binario 16, da dove dal 1943 portavano

gli ebrei. Il primo giorno il punto di ritrovo è lì. E' dalla stazione di

Firenze che parte infatti il treno che porta i ragazzi toscani ad

Auschwitz e Birkenau. 

“Ho cercato su internet storie e racconti di chi dai lager è tornato”

scrive qualcuno su un blog. “Siamo tornati a scuola il pomeriggio,

per prepararci”, raccontano in tanti.

“Pensando alla partenza di domani, stamani mi sono svegliata alla

sei” scrive su twitter Claudia Cardaci, già emozionatissima.

“Ci siamo quasi” twitta Valeria oramai già a Firenze.

“Provo ansia e preoccupazione, ma anche tanta voglia di partire”

confessava poche ore prima Andrea Francesca.

In più di settecento una mattina di gennaio del 2013 si affollano

alla stazione: 557 ragazzi di 82 scuole superiori e tre università, 83

insegnanti e diversi amministratori. Si raccolgono attorno a quel

binario dove, a novembre, sarà inaugurato un monumento alla

memoria dei deportati fiorentini: gli studenti dell’Accademia di

Belle arti hanno preparato cinquantuno bozzetti.

I ragazzi del treno della memoria li riconosci subito: una zainetto

celeste con un pacco di libri dentro, la spilla con i simboli delle

deportazione sopra. Alle dieci e mezzo arrivano i primi, poi il

numero si ingrossa. La più giovane ha quindici anni da compiere ed

45



arriva da Livorno; l'età media è comunque attorno ai diciotto.

Tirano fuori gli striscioni che porteranno per tre giorni: “Le razze

non esistono. Esistono i razzisti” c’è scritto su uno, citazione di Rita

Levi Montalcini. “No al negazionismo” si legge su un altro. Partono

con grandi aspettative. Sanno che la stretta al cuore sarà forte.

Intanto sorridono e postano foto su facebook agli amici rimasti a

casa: un modo diverso per dire “no al razzismo”. Sono concentrati,

ma al ritorno lo saranno ancora di più.

Tutti i ragazzi si sono preparati prima di partire. E a lungo.

Tornando a scuola nel pomeriggio, più volte la settimana.

Seguendo lezioni non solo di storia, ma anche di economia,

sociologia, psicologia e religione. Perchè l'Olocausto è un

fenomeno complesso e si può leggere da più angolature. C’è anche

chi ha studiato come i lager sono stati taciuti, fino agli anni

Sessanta, e poi raccontati.

Qualcuno si appunta domande da fare a chi da quell'inferno è

sopravvissuto. “Perché ad esempio non ci sono mai state ribellioni

di massa e pochi sono sono stati i tentativi di fuga?” si chiedono

alcuni ragazzi. La risposta arriverà giorni dopo da Marcello Martini,

staffetta partigiana imprigionata  a Mauthausen.  “Sapevamo cosa

succedeva”. Non era come le prime selezioni all'uscita dai carri

piombati, con intere famiglie ebree portate con l'inganno alle

camere a gas. Oppure come a Treblinka, dove  si arrivava in prima

classe ed era stata costruita una stazione finta. “Sapevamo che lì

dentro c'era la morte: ma in un fondo era una morte pietosa e

migliore di tante altre”.   

In tanti tra i ragazzi volevano salire sul treno della memoria

toscano ed hanno partecipato alle lezioni. Poi però ogni scuola ha

dovuto fare una scelta: guardando alla pagella e alla motivazione,
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in qualche caso tirando alla fine a sorte, visto che i selezionati

rimanevano ancora troppi.

Mentre i ragazzi completano il check-in arriva il presidente della

Regione. Arrivano anche le sorelle Bucci e gli altri testimoni diretti

dell'inferno della deportazione. Poi alle 12.54 il treno parte,

puntualissimo. Destinazione Tarvisio e Oswiecim, il nome polacco

di Auschwitz, mille e trecento chilometri più a nord.

Occorre un giorno intero per arrivare: molto meno di quanto

impiegavano gli ebrei durante la seconda guerra mondiale. Ma non

è tempo sprecato. Sul treno i ragazzi hanno modo di parlare e

confrontarsi. Molti ne approfittano per avvicinare le Sorelle Bucci

(nota biografica ) e gli altri testimoni di quello che è stato

l'Olocausto. Qualche anno fa qualcuno chiese alle due sorelle se

possa mai servire una legge per arrestare i negazionisti

dell'Olocausto. Se ne ne discuteva sui giornali e in televisione. “No,

probabilmente non servirebbe” fu la risposta, ferma e decisa.

Le due sorelle sopravvissute ad Auschwitz e Birkenau confessano il

sospetto, cresciuto nel tempo dopo allora, verso i fanatismi

religiosi. Andra è consapevole del fatto che non si può far di tutta

l'erba un fascio, ma con sincerità ammetta la propria diffidenza

verso l'Islam. “Ci sono troppi fondamentalisti”.

Auschwitz ti cambia. Qualcuno ha perso la fede nei campi di

sterminio, qualcun altro l'ha ritrovata. Anche perdonare è difficile.

“Non so se ci riuscirò mai” dice Andra. Vorrebbe, ci ha provato. Ma

in fondo al cuore non c'è mai riuscita. Lo chiedono di continuo i

ragazzi sul treno alle due sorelle bambine sopravvissute a Mengele.

“No, non riusciremo mai probabilmente a perdonare” risponde la

più decisa. “La vita va avanti. Ma per un sopravvissuto che ha visto
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tanto orrore è difficile” dice. Anche Shlomo Venezia (intervista
video ) lo ripeteva.

E' un po' lo stesso con il tatuaggio. Andra e Tatiana hanno i loro

numeri ancora stampati sul braccio: 76482 e 76483. “ Ci

conviviamo e non ci pensiamo – spiegano – Ma non abbiamo mai

pensato a toglierlo”.

Subito dopo la liberazione in tutti i sopravvissuti scatta qualcosa

che li porta a cercar di dimenticare. E' umano, è un meccanismo di

difesa. Nel caso di due bambine si aggiunge lo di scudo della

famiglia, per proteggerle.

“Una volta siamo andate tutte e tre insieme, con la mamma, a

vedere il film Kapò ed è stata l'unica cosa che abbiamo fatto

insieme per ricordare – raccontano -. Un'altra volta stavamo

vedendo un documentario in tv, sino a quando ci siamo messe tutte

a piangere e allora papà ha spento e siamo andati a dormire.

Eravamo ancora ragazze, vivevamo in casa e non conoscevamo

ancora i nostri mariti».

Poi però qualcosa di diverso scatta. Almeno a volte. La nonna di

Ursula, bionda guida polacca al campo di sterminio di Birkenau, fu

deportata nello stesso campo dove finirono le due sorelle Bucci.

Non solo gli ebrei furono infatti reclusi a Birkenau. Almeno

all’inizio. Poi fu trasferita altrove, è sopravvissuta ed è arrivata a

più di novant'anni, ma di quella terribile esperienza patita non ha

mai voluto raccontare alcunché.

“I superstiti dei lager – prova a spiegare la nipote – si dividono in

due gruppi. C’è chi assolutamente vuole testimoniare. Magari lo fa

con dolore, ma sente di doverlo fare. E chi invece si rinchiude in se
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stesso e di quello che nei lager ha visto e provato non fa parola con

nessuno, neppure con la sua famiglia, quasi a cercar di cancellarlo

dalla memoria. Mia nonna è una di questa”.

Andra e Tatiana appartengono invece alla prima categoria, con la

loro voglia di raccontare perché simili tragedie ed aberrazioni non

si ripetano. Forse anche per questo nessuna di loro due (e di tanti

altri testimoni) ha pensato di cancellare quel tatuaggio che portano

sul braccio. Certo all'inizio c'è sempre un groppo alla gola. Rivivere

è doloroso, ogni volta. Ma poi l'atmosfera si scioglie e inizia il

racconto, placido e tremendo, del loro inferno.

E' una processione senza sosta quella che i ragazzi del treno fanno

per parlare con Andra e Tatiana Bucci. Accade tutte le volte e si

ripete per tutti e cinque i giorni. “Non vi crederanno” tuonavano i

nazisti ai deportati nei campi. “Se mai avrete la fortuna di uscire di

qui, evitate di parlarle con qualcuno: nessuno vi crederà” dicevano.

E molti, al ritorno, per decenni non hanno parlato. Non si sono

confidati neppure in famiglia, quasi che l'essere stati in un lager

fosse non solo un dolore ma una colpa. O magari la cosa più

naturale di questo mondo.

“Eravamo ebree. E come tali pensavamo che l'essere rinchiuse in

un lager fosse qualcosa di scontato” confessano le due sorelle.

Contro chi diceva “non vi crederanno”, la lunga processione dei

ragazzi del treno della memoria, la loro voglia di ascoltare e capire,

rispettosi e sempre attenti, diventa la più bella delle rivincite.

Tatiana, per l'anagrafe Liliana, è nata nel 1937. Alessandra, detta

Andra, il 1° luglio di due anni dopo. Più di due generazioni di

differenza rispetto ai ragazzi del treno, ma con loro si crea ogni

volta un'immediata sintonia. Un magico incanto. Le due bambine
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dai capelli bianchi ci sono salite già sei volte, nel mezzo ci sono altri

viaggi simili organizzati da altre Regioni e dal Governo.

Quando furono prese per essere deportate a Auschwitz, il 28 marzo

1944, avevano poco più di sei e quattro anni. Ma sembravano

gemelle. Quasi non le distingui in un foto scattata pochi mesi

prima della deportazione, mentre indossano un elegante cappotto

ed un cappellino. E questa fu la loro fortuna, perché il dottor

Mengele cercava bambini (e soprattutto gemelli) per i suoi

esperimenti.

Le statistiche dell'orrore dicono che su 200mila bambini arrivati a

Auschwitz ne sono sopravvissuti una cinquantina, uno ogni

quattromila. Ma il 27 gennaio 1945, quando il campo fu liberato

dalle truppe sovietiche, Andra e Tatiana erano riuscite in questa

impresa impossibile ed erano vive.

IL RACCONTO IN PRESA DIRETTA

Tra un libro e l'altro, nella notte sul treno verso il campo degli orrori
de 'La vita è bella'

Torna al menù
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LUOGO O NONLUOGO

Un antropologo e sociologo francese, Marc Augè, ha inventato una

decina di anni fa il concetto di nonluogo, scritto proprio così, tutto

attaccato. Il suo era un ragionamento sulla modernità e precarietà

dei tempi che viviamo, sull'individualismo che ci contraddistingue

e la vita frenetica che ci infliggiamo, a contatto con centinaia e

migliaia di persone ogni giorno senza che di fatto con quelle

persone riusciamo a stabilire una vera relazione.

I nonluoghi di Augè sono gli aeroporti, le autostrade, i centri

commerciali ma anche i campi profughi: luoghi di passaggio, o

almeno pensati come tali. Tutti vi transitano ma nessuno vi abita

davvero. In questi luoghi si vive solo il presente, senza futuro e

senza storia.

Auschwitz, Birkenau e gli altri campi di sterminio possono essere

considerati, a loro modo, dei nonluoghi. Dove le giornate scorrono

via tutte uguali. Dove quel che conta è l'ora e l'orizzonte del domani

svanisce. Dove centinaia di migliaia di persone vivono insieme,

alcune si incrociano solo per pochi attimi o giorni, altre

condividono per mesi lo stesso destino, ma l'altro spesso è solo un'

ombra, ha i contorni del viso sfocati, non si imprime nella memoria

e spesso non ha neppure un nome.

Auschwitz, Birkenau e gli altri campi di sterminio sono però anche

luoghi, soprattutto oggi più che ieri, quando sono stati pensati e

costruiti. Essere ad Auschwitz o a Birkeanu, passare di baracca in

baracca, calpestare la neve avvolto dalla nebbia, ti costringe a

spostarti con tutto te stesso. Ti obbliga a guardarti dentro, a

scandargliarti nel profondo e al viaggio si aggiunge un altro viaggio.

Quello che un nonluogo certo non fa. E ti costringe a farti pulizia

51



dentro e ad interrogarti con un esame di coscienza, come un

racconto letto qualche tempo fa in cui  le stanze di una casa

buttano lentamente fuori ogni oggetto che contengono fino a

trovare la pace.   

"Non saprei dare una faccia ai bambini che erano al campo, a parte

noi e il cuginetto Sergio (documentario ). - raccontano - Forse

all'inizio solo noi parlavamo italiano. Vedo bambini intorno a me,

giocavamo anche a palle di neve. Ma non ricordo i loro volti”

dicono rispondendo alle domande, ogni volta. Senza mai stancarsi.

“Vedo le ombre e non i volti – dice una delle due - Vedo un lager

vuoto e cumuli di morti”.

I bambini non avevano gli appelli quotidiani. “Si vegetava –

raccontano Andra e Tatiana - Giocavamo all'appello perché lo

vedevamo fare agli adulti ed eravamo anche relativamente liberi di

girare in una certa area”. “Il campo era grande – dice Andra –

,vedevo comunque il camino e il fumo che ne usciva”

Quando Auschwitz fu liberata la confusione fu grande. Molti

bambini neppure sapevamo il loro nome: Andra e Tatiana no, la

loro madre, quando ancora riusciva a vederle, glielo faceva ripetere

in continuazione, quasi ossessiva e premonitrice. E questa fu la

loro seconda fortuna che dopo alcuni anni consentì alle due sorelle

di tornare a casa.

Portandone naturalmente i segni. “I tedeschi avevano i cani, che

ringhiavano. Da allora ho sempre avuto paura dei cani” racconta

una delle due sorelle. Per i bimbi sopravvissuti e a cui è stata

rubata l'infanzia i cani sono diventati mostri aizzati da aguzzini,

quelli che li hanno strappati ai genitori. Il lavoro nei campi ed

istituti di accoglienza dopo la liberazione non deve essere certo
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stato facile: volontari e psicologi impegnati a cercar di far ritrovare

serenità e un rapporto 'normale' con il mondo ai bambini salvati.

Un soldato in divisa, fosse anche britannico, scatenava momenti di

terrore. Anche con il cibo il rapporto era complesso e spesso

nessuno, tra quei bambini, voleva mollare il cucchiaio dopo avere

mangiato perché nei campi il cucchiaio era strumento vitale e

senza di quello non si aveva diritto al cibo.

Torna al menù
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A BIRKENAU

""Son morto con altri cento, son morto ch'ero bambino, passato per

il camino e adesso sono nel vento ...”

Nevica ed è bianco ovunque la mattina in cui i ragazzi del Treno

della memoria arrivano a Birkenau. Spesso è così. E' il paese delle

betulle, questo significa Brzezinka  in polacco e Birkenau  in

tedesco. E lo vedi il bosco ancora oggi in lontananza, mentre la

costruzione in mattoni rossi che segna l'ingresso al campo spezza

in due il panorama e tutt'intorno chilometri di filo spinato corrono

a perdersi nella nebbia oltre il visibile. Birkeanau, il paese delle

betulle, sembra il nome perfetto per il villaggio di una fiaba. Invece

è diventato il luogo degli orrori. 

Un signore con più di sessant'anni, uno dei partecipanti al Treno

toscano, fischietta un vecchio successo di Francesco Guccini. “Ad

Auschwitz c'era la neve, il fumo saliva lento nel freddo giorno d'

inverno e adesso sono nel vento, adesso sono nel vento...”.   “Ad

Auschwitz tante persone, ma un solo grande silenzio ...”.  Sono

passati tanti anni, ma è ancora la colonna sonora perfetta. Lo è

purtroppo anche per i versi che seguono.  " ... Ancora tuona il

cannone, ancora non è contento di sangue la belva umana e ancora

ci porta il vento ...”

A Birkenau è la vastità che per prima ti colpisce. Sette villaggi

furono rasi al suolo per far posto al campo di sterminio, il più

grande  mai costruito dai nazisti. Cammini e non vedi la fine, da

una parte e dall’altra. E questo sconvolge i ragazzi come i meno

giovani. Il campo fu progettato per contenere fino a 200 mila

persone alla volta e dentro c'entrerebbero 350 campi da calcio. Con

Auschwitz, Monowitz e gli altri sottocampi si arrivava addirittura a
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quaranta chilometri quadrati.

Fa freddo nel primo giorno in Polonia in questo scorcio di inizio

2015. Bianchi i campi e la strada, bianco il cielo. Ma durante la

guerra faceva ancora più freddo, raccontano le guide: anche 35 o 40

gradi sotto zero e con indosso solo una divisa leggera ed un paio di

zoccoli non era uno scherzo. I ragazzi ascoltano, prendono appunti,

scattano foto. Ma metro dopo metro il cuore si stringe, gli sguardi

si alzano e i visi si accigliano. Cercano risposte e non le trovano:

difficile del resto trovarle. Qualcuno si fa coraggio e chiede alle

sorelle Bucci cosa hanno provato. Loro appoggiano a terra, davanti

ad un carro piombato, un sasso bianco, come si usa tra gli ebrei

sulle tombe. 

“Quando arrivammo alle rampe si aprirono i portelloni e ci dissero

di saltare giù – ricordano - Si sentiva urlare. La gente si chiamava.

Le guardie dividevano i gruppi: la nonna fu mandata a sinistra e

fatta salire su un camion. Noi a destra a piedi”. Era la notte del 4

aprile 1944. Nonna Rosa fu subito spedita alle camere a gas, con la

figlia Sonia. Mamma Mira con le bimbe Andra e Tatiana

raggiunsero il campo di Birkenau a piedi insieme alla zia Gisella e

al cuginetto Sergio, tutti tatuati. La notte stessa i tre bambini

furono separati dalle mamme e spediti al blocco 10.  

I numeri di Birkeanu sono da brivido. Un milione di morti. Settanta

anni fa c’erano 300 baracche: 244 erano in legno, stalle da campo

trasformate per l'occasione in alloggi. Ognuna aveva una stufa,

prevista dal regolamento, ma il regolamento non obbligava ad

accenderla e la notte, dai vetri rotti e dagli spifferi diffusi, cadeva

acqua e neve. C’era anche uno spicchio di campo più ‘umano’,

‘specchio per le allodole” nel caso di ispezioni della Croce Rossa.

Non ce ne furono e i suoi ospiti furono tutti uccisi, come i 23 mila
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Rom e Sinti del campo famiglia al margine destro, abitato da 11

mila bambini. Per mascherare meglio la realtà il comandante

faceva anche scrivere lettere a prigionieri con rapporti illustri. 

Prima che i convogli entrassero direttamente nel campo attraverso

la famosa porta della morte i treni si fermavano un chilometro più

in là alla Judenrampe, il binario degli ebrei. A metà strada tra

Birkenau e Auschwitz. Un carro bestiame piombato è ancora lì: a

destra la morte sicura e a sinistra (forse) la speranza di

sopravvivere. Ed è dalla Judenrampe che parte ogni volta la visita.

«Anche noi siamo scese qua» dice a bassa voce voce Tatiana Bucci.

Aveva 4 anni, la sorella Andra sei. “Dentro quel vagone – ricordano

– eravamo in 60, non ce la facevamo nemmeno tutti a stare

accovacciati a sedere”. Il primo convoglio dall’Italia arrivò il 23

ottobre 1943, dentro erano in 1024. Entrarono nel campo 149

uomini e 47 donne. Quando Auschwitz fu liberato solo 16 di loro

erano ancora vivi.

Chilometri nella neve, gli scheletri in mattone dei camini che

ricordano quante baracche fossero state erette e riempite. C’è

anche una foto di bambini con le mamme in attesa. Sembrano

giocare, ignari. Attraversare i lunghi sentieri di Birkenau dà solo

una timida e parziale rappresentazione delle crudeltà e della vita in

un campo di sterminio. La mostra fotografica al termine della

‘sauna’, con decine e decine di foto di famiglia trovate in una valigia

rimasta sepolta chissà come nel fango, offre, al posto di tanti

numeri che danno il capogiro, un volto e un nome a quel milione e

mezzo di persone che dall’intero complesso di Auschwitz sono

uscite solo come fumo dai camini. E’ poco forse. Ma è abbastanza

perché ti venga un groppo alla gola, per provare rabbia e vergogna o

per comprendere come molti, presi dalla disperazione, non ce
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l’abbiamo fatta e si siano suicidati prima, andando incontro al filo

spinato elettrico che con 16 mila pali in cemento circondava dentro

e fuori il campo. Ma il più delle volte, prima della scarica elettrica,

arrivava la sventagliata di mitra delle guardie sulle torrette.

Le baracche era stata progettate per essere stalle da campo ed

ospitare 52 cavalli, ma ci venivano stipate 400 persone ed a volte

anche 800, in almeno cinque su ciascun piano dei letti a castello.

Luoghi di orrore lontani nel tempo ma che ti fanno pensare alla

Thailandia e al Vietnam, al Sudafrica, alla Bosnia e al Ruanda. 

Sono scene che ti fanno accartocciare qualsiasi discorso ufficiale

preparato la sera prima. E così può capitare che nel campo di

Birkenau, durante la commemorazione ufficiale, il presidente della

Toscana Enrico Rossi  ricordi “i giovani napoletani di Casa Pound

che progettano di stuprare una ragazza ebrea perché ebrea, i

senegalesi uccisi l’anno prima a Firenze, la manodopera nera

sfruttata a Rosarno, i campi rom incendiati e i 17 mila giovani

sprofondati nel mare tra l’Africa e l’Italia, alla ricerca di un futuro

diverso per sfamare le proprie famiglie. Uccisi dal mare, e poi

dall’indifferenza. Mortificati nel non rispetto della loro persona.

Che è poi quello che accadeva settanta anni fa. Gesti di folli, ma

folli che sono parte di un sistema più vasto”. Un sistema e

un’indifferenza che la Toscana invita i giovani a combattere, sicura

che dopo questo viaggio siano attrezzati per farlo.

E’ un viaggio negli orrori e nell’aberrazione umana la visita al

campo di Birkenau. Tutto è silenzio. Mancano i rumori sordi di

colpi e botte dispensati spesso  senza motivo, non ci sono le

raffiche dei mitra, l’abbaiare dei cani o il pianto dei bambini

strappati alle mamme. Puoi  solo immaginarli. Ma è un silenzio

altrettanto angosciante, che ti prende appena varchi la ‘porta della
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morte’ all’inizio del campo ed entri nell’inferno di Birkenau.

Ti imbatti in stalle per cavalli trasformate in baracche dove

venivano stipate centinaia di persone in letti a castelli a tre piani

con un giaciglio di paglia. Ti spiegano che i regolamenti

prevedevano che ogni prigione fosse dotata di stufe. Ma non c’era

scritto da nessuno parte che le stufe dovessero però essere accese e

così, nelle baracche, le stufe c’erano ma mancava il carbone per

accenderle il più delle volte.

Ti imbatti in apparenti gesti di umanità, come quando da un certo

momento in poi i tedeschi decisero di costruire latrine e bagni:

bagni addirittura interni alle baracche, per i bambini. Ma il motivo

in verità era che i detenuti abili morivano troppo velocemente,

mettendo a rischio la produzione industriale, e le epidemie che

potevano scoppiare per le misere condizioni igieniche rischiavano

di mettere a rischio la vita degli stessi soldati. Così si corse ai ripari.

Scopri anche che nei campi di sterminio c’erano le scuole, per i più

piccoli. A Birkenau c’era. Ma molti di quelli stessi bambini, dopo

meno di sei mesi, venivano passati per le camere a gas o annegati

in una pozza d’acqua. Oppure impiccati, nel giorno del compleanno

di Hitler. Contraddizioni, gesti ed assurdità che rimangono senza

un perché. La stesso perché che non hanno trovato i superstiti che

hanno scelto di non parlare. Per provare, inutilmente, a

dimenticare.

E' qui, in questo luogo, che da alcuni anni, la Toscana ricorda tutti i

deportati che non sono tornati. Lo fa con una cerimonia toccante,

con centinaia di ragazzi che una alla volta, con un candela accesa in

mano, sussurrano al vento (ed a volte sotto la neve che cade dal

cielo) ciascuno un nome, un nome e una storia custodita fin dalla
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partenza.  Un nome e l'età: Raimondo Calò, 4 anni. … Rossella

Antigoli, 4 mesi ... Giulia Noxas 20 anni … Nomi di giovani

deportati, molti bambini ed anche  neonati. Cognomi che si

ripetono con insistenza -  tante volte gli stessi -  e che danno bene

l'idea di intere famiglie sterminate.

IL RACCONTO IN PRESA DIRETTA

Quattro ore sotto la neve, nel campo senza fine di Birkenau
Le emozioni degli studenti e degli insegnanti toscani

Torna al menù
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AD AUSCHWITZ

Il campo di Birkenau, nella sua crudezza, è terrificante. Ma

Auschwitz, nella sua apparente atmosfera di normalità, appare

forse ancor più sconvolgente. Sembra una caserma militare. E

infatti tale era, prima dell’arrivo dei nazisti. Con i suoi austeri ma

solidi e decorosi edifici in mattoni rossi, anziché le fragili e incerte

baracche in legno di Birkenau. Con i suoi viali e vialetti ordinati.

Una prigione certo, ma apparentemente ‘normale’.

E invece volgi lo sguardo dal lato opposto del vialetto interno e vedi

una forca dove furono impiccati, per rappresaglia, dodici prigionieri

polacchi. Passi da un edificio all’altro – esternamente identici a

come erano settanta anni fa, all’interno adattati per ospitare la

mostra – e ti imbatti in urna di ceneri umane raccolte a Birkenau e

che i tedeschi usavano per concimare i campi o, d’inverno, per

cospargere le strade ghiacciate del campo. Vedi i fusti di gas, il

famigerato Ciclone B, che proprio ad Auschwitz fu per la prima

volta sperimentato nel 1941 su 650 prigionieri russi e 250 infermi

polacchi. Bastavano tre o quattro scatole, dai 5 ai 7 chili, per

uccidere 1500 persone. Le truppe dell’Armata Rossa che il 27

gennaio 1945 entrarono in un campo già pressoché deserto e ne

trovarono 20 tonnellate.

Nei ‘blocks’, a volte illuminati da un tiepido sole ed altre nascosti

dalla nebbia e la neve, vedi anche i capelli tagliati ai deportati e ai

morti delle camera a gas. I tedeschi li raccoglievano per venderli. Li

spedivano periodicamente in Germania e diventavano materassi e

tessuti oppure venivano utilizzati per costruire bombe a scoppio

ritardato. Quando il campo fu liberato di capelli ce n’erano,

ammassati e già raccolti nei sacchi, ancora 7 tonnellate. E i capelli
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di una persona non pesano più di 40-50 grammi …

Vedi le bambole, i vestiti e i giocattoli di tanti bambini che non

erano una vera minaccia per il Terzo reich ma che non diventarono

mai grandi. Ci sono le scarpe: 80 mila paie ne sono state trovate. Ci

sono gli oggetti di tutti i giorni – pentole, spazzolini da denti,

pennelli da barba, pettini – perché gli ebrei e gli altri prigionieri del

campo pensavano di essere deportati ma non di andare alla morte.

E poi ti imbatti nel muro nero della fucilazione, negli ambulatori

dove il dottor Mengele ed altri medici conducevano delittuosi

esperimenti o nelle celle dove si veniva chiusi anche per punizione,

in piedi e in quattro, per notti e notti, in una stanza di novanta per

novanta centimetri, con l’impossibilità di dormire.

Così in questa apparente e normale ex caserma capita forse più

spesso che a Birkenau di vedere i volti dei ragazzi rigati dalle

lacrime. L'orrore e le vittime acquisiscono una sembianza.

L'empatia si fa grande ed anche i grandi a volte piangono. Forse è

anche per questo che le sorelle Bucci, che pure già tante volte

avevano accompagnato studenti di tutta Italia a Birkeanu, ad

Auschwitz non erano mai volute entrare. Lo hanno fatto, hanno

confessato, la prima volta nel 2011 (comunicato ).

Ad Auschwitz gli uomini, donne e bambini non erano più esseri

umani ma semplicemente ‘pezzi’, ‘stuck’. Nel campo si poteva

sopravvivere poche settimane, a volte alcuni mesi al massimo. E

tutto era stato studiato a tavolino. La dieta e le razioni ridotte,

assieme al lavoro coatto, portavano allo sfinimento da tre a sei

mesi. Il tatuaggio e un numero sostituivano il nome: impresso

sull’avambraccio o sul petto, ai bambini sulle cosce o sulle natiche.

Tutto era stato pianificato per annientare il fisico ma anche la
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personalità e dignità umana.

Visitarlo è doloroso, ma in fondo è come l'iniezione di un vaccino. 

Punge, spaventa anche. Ma è necessario.

IL RACCONTO IN PRESA DIRETTA

Lacrime, angoscia, un pugno allo stomaco. Le reazioni dei ragazzi
toscani alla visita di Auschwitz
I settecento del Treno della memoria nell'incontro con i sopravvissuti

Fuggire dai lager? Un pensiero lontano. 'E la vera liberazione era
spesso la morte'

Torna al menù
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I NUMERI DI AUSCHWITZ E BIRKENAU -
SCHEDA

1 milione e 300 mila

Sono i deportati ad Auschwitz, che comprendeva al suo interno

anche Birkenau, il campo di lavoro di Monowitz ed un'altra

quarantina di piccole strutture. Un milione e 300 mila deportati,

forse anche un milione e mezzo. Di loro 1,1 milioni erano ebrei, tra

i 140 e i 150 mila polacchi, 25 mila zingari, 15 mila russi e 25 mila

di altre etnie. Ma sono solo stime, per difetto spesso.

144

In ottocento, in cinque anni, provarono a fuggire da Auschwitz e

dai suoi sottocampi. In appena 144 ci riuscirono.

1 milione e 405 mila persone

Sono le persone che nel 2011 hanno visitato il campo di Auschwitz

1, trasformato in museo appena due anni dopo la fine della Seconda

guerra mondiale e a lungo diretto da un ex prigioniero. Su un

milione e 405 mila visitatori del 2011 78 mila erano italiani e 800

mila, più della metà, giovani.

230 mila

E’ la stima dei bambini deportati ad Auschwitz: 211 mila erano

ebrei. Si salvarono in circa 600.

700

I bambini nati all’interno del campo di Auschwitz: si salvarono in

46.

728

Tanti furono i primi ad arrivare il 14 giugno 1940 nel campo di
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Auschwitz. Erano tutti prigionieri politici polacchi. Molti erano

giovani, esponenti di un’elite che i nazisti volevano annientare.

Ogni pretesto per l’arresto era buono: l’aver baciato una ragazza

tedesca ad esempio, o l’aver maltrattato un cavallo. Altri furono

deportati per fare spazio alla colonizzazione tedesca di intere

regioni annesse. Altri ancora erano esponenti della chiesa polacca.

Il primo convoglio dall’Italia, da Roma per la precisione, arrivò

invece il 23 ottobre 1943. C’erano sopra più di mille deportati.

15-2o

Erano i minuti necessari per morire, d’asfissia, nelle camere a gas.

Una morte atroce, con le persone che si arrampicavano le une sulle

altre alla ricerca di aria, congelate dalla morte come statue tra mille

spasmi.

40.000

I deportati italiani ad Auschwitz. Di questi 8.369 furono ebrei.

Morirono in 37 mila.

800

Quanti, in cinque anni, hanno provato a fuggire dal campo. Ce

l’hanno fatta in 144. La fuga più spettacolare fu quella di quattro

polacchi che si travestirono da soldati tedeschi e fuggirono con una

loro auto. La fuga (non riuscita) più commovente è quella, forse, di

una polacca e di un belga, che ad Auschwitz si conobbero ed

innamorarono. Fuggirono per amore, nella speranza di poter

progettare una vita insieme, ma furono ripresi (e uccisi) dopo due

settimane.

Torna al menù
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VERSO CASA, EPILOGO

Tre giorni (e due di viaggio) passano veloci, ma durano una vita. C'è

un cielo limpido sopra la stazione di Padova, mentre il viaggio del

settimo treno della memoria toscana, volge al termine. E' passato

mezzogiorno da dieci minuti. Il convoglio che sta riportando a casa

i ragazzi che per cinque giorni sono stati a visitare i campi di

sterminio di Birkenau ed Auschwitz e il ghetto ebraico di Cracovia

non è ancora fermo che  tutti i ragazzi sono già lì, ad affollare i

finestrini lungo il corridoio. Andra e Tatiana Bucci, sopravvissute al

lager di Birkenau e al dottor Mengele scendono. Il treno riparte, un

treno lungo quindici carrozze e seicento ragazzi, e non ce n'è uno

che non si sbracci e non tenti di toccare le loro mani.

Accadeva tre anni fa, nel 2011. E' la foto copertina di quell'edizione

del treno della memoria, che spiega il successo e il senso di un

lavoro lungo più di dieci anni. Le braccia e le mani dei ragazzi si

perdono all'infinito, sotto lo sguardo incuriosito di altri passeggeri

in attesa alla stazione. Le due sorelle hanno le lacrime sul viso.

Piange anche qualche ragazzo. E urlano. Le applaudono anche. Un

batter ritmico di mani al loro passaggio.  “Siete bellissime, siete

forti” dicono. “Grazie” gridano i ragazzi. “Grazie” rispondono anche

le sorelle.

Il treno si invola verso casa. Ma il viaggio, quello dentro se stessi e

nel mondo, sentinelle attente per scongiurare altri olocausti ed

altre negazioni, prosegue. Anzi, è appena iniziato 

“Gli oggetti ad Auschwitz parlano, denunciano, urlano” scrive una

ragazza. E quell'urlo, una volta ascoltato, non può essere più

soffocato. Va raccontato.  Intanto, come annota Debora, forse si

può dire solo una parola: “Gencuje”, ovvero grazie (in polacco).
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Torna al menù
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I RACCONTI IN PRESA DIRETTA

Gli speciali del treno della memoria

Selezione 2013

Tra un libro e l’altro, nella notte sul treno verso il campo degli
orrori de “La vita è bella” , lunedì 28 gennaio 2013

Quattro ore sotto la neve, nel campo senza fine di Birkenau
, lunedì 28 gennaio 2013

L’orrore di Birkenau: le emozioni degli studenti e degli insegnanti
toscani , lunedì 28 gennaio 2013

Lacrime, angoscia, un pugno allo stomaco. Le reazioni dei
ragazzi toscani alla visita di Auschwitz , martedì 29 gennaio

2013

I settecento del Treno della memoria nell’incontro con i
sopravvissuti , mercoledì 30 gennaio 2013

Fuggire dai lager? Un pensiero lontano. “E la vera liberazione
era spesso la morte” , 30 gennaio 2013

Speciale del treno della memoria 2013

La cronaca di "Toscana Notizie" sul treno 2013

Galleria fotografica 2013 (selezione)
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Galleria fotografica 2013 (selezione)

Galleria video 2013 (selezione)

#trenomemoria2013: i "tweet" dal treno

Speciale del treno della memoria 2011

La cronaca di "Toscana Notizie" sul treno 2011

Galleria fotografica 2011 (selezione)

Torna al menù
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I RACCONTI IN PRESA DIRETTA - SELEZIONE
2013

Tra un libro e l'altro, nella notte sul
treno verso il campo degli orrori de
'La vita è bella'

SZEBRZYDOWICE - Storie di lager e di aberrazioni umane, di

inganni e gesti disperati. La prima parte della notte, mentre il treno

della memoria toscano con a bordo 557 studenti, 83 insegnanti,

amministratori e tante associazioni, si avvicina alla Repubblica

Ceca, scorre via tra le pagine de "L'inferno di Treblinka", la più

terribile fabbrica della morte nazista a sessanta chilometri da

Varsavia, racconto quasi in presa diretta del corrispondente di

guerra russo Vasilij Grossman uscito la prima volta nel 1944. E'

uno dei libri nello zainetto consegnato alla partenza. Qualcun altro

ricorda anche "Il fumo di Birkenau" di Liana Millu.

Da bosco delle fiabe a campo degli orrori

Birkenau, il bosco delle betulle, che ad un tedesco e ad un polacco

suonava per il toponimo un po' come un paese delle fiabe e

diventato invece luogo degli orrori, è il campo che i ragazzi del

treno della memoria visiteranno stamani appena arrivati a

Oswiecim, nome polacco di Auschwitz, una pianura umida e gelida,

quasi infinita ed oggi silenziosa, dove in tanti sono morti. Birkenau

era il campo del dottor Mengele, l'angelo della morte, e delle sorelle

Bucci, sopravvissute e tra i testimoni anche quest'anno, da sei anni,

del viaggio della memoria toscana. Era il campo anche, come

raccontano le guide, di Luigi Ferri, un bambino di 12 anni,

sopravvissuto anche lui e che sembra aver ispirato "La vita è bella"

69



di Benigni. Riuscì a salvarsi aiutato appunto dai deportati che lo

nascosero per qualche mese tra di loro, impedendo che venisse

subito ucciso.

Nello zainetto c'è chi pesca "I sommersi e i salvati" di Primo Levi,

l'ultimo libro, negli anni Ottanta, dell'autore di "Se questo è un

uomo". E poi "Sonderkommand Auschwitz", di Shlomo Venezia,

testimone unico delle camere a gas, scomparso di recente. Intanto

la notte s'ingrossa e, oramai nella repubblica ceca, inizia a cadere

una neve lieve ma insistente, mentre tutt'attorno è da centinaia di

chilometri è un'unica distesa bianca.

Nei lager col treno di prima classe

Ci si prepara anche così nella notte che precede il primo giorno in

Polonia del treno della memoria 2013. E dai libri escono fuori tante

storie. Storie che vorresti inventate, partorite dalla fantasia di un

qualsiasi scrittore di horror, ed invece purtroppo tristemente

accadute, anche se ancora oggi qualcuno le vorrebbe negare.

Scopri così che nei lager non si arrivava solo con i carri piombati

ma anche, ignari, in prima classe, convinti magari di raggiungere

un paese neutrale. Senza scorta e con il personale ferroviario di

ordinanza, tra fanciulle smagrite e curate nei vestiti e madri che

accomodavano con amore la copertina ai neonati. Accadeva a

Treblinka, dove era stata costruita anche una finta stazione, con

tanto di biglietteria e destinazioni in testa a binari in realtà morti.

Crudeltà nella crudeltà. A Treblinka, fabbrica costruita solo per

uccidere, ogni giorno finivano nelle camere a gas in almeno

diecimila, più di tre milioni in tredici mesi.

Un inferno per le donne
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Nei libri scopri e tocchi con mano che la condizione delle donne era

ancor peggiore, quasi sempre, di quella degli uomini. Storie spesso

finite male, anche quando non venivano stuprate ed uccisi dai loro

carnefici il giorno dopo. Storie come a Birkenau quella di Lilly,

mandata a morte con un cenno indifferente della sua capo, che

sospettava in lei una rivale in amore. Come Maria, che entra nel

lager senza denunciare la sua gravidanza, anzi la nasconde

fasciandosi il ventre, perché vuole che il bambino nasca. E nasce

infatti, nella bolgia notturna di una baracca lurida, senza luce né

acqua né un panno pulito, nella ridestata pietà delle compagne

prigioniere. Ma all'appello la mattina nessuno può mancare e

mamma e bambino si dissanguano e muoiono, prima che l'appello

finisca. Storie ancora come quella di Bruna, che ritrova il figlio

adolescente in un lager contiguo: si abbracciano attraverso il

reticolato elettrico e rimangono fulminati. Oppure della russa Zina,

che si gioca la vita per favorire la fuga di Ivan, che non conosce ma

che le ricorda vagamente il marito ucciso dai nazisti. E poi ancora

le storie delle sorelle olandesi – una sceglie la vita del bordello,

l'altra la rinnega – o della moglie innamorata e combattuta tra due

destini: mantenersi fedele al marito e morire di fame oppure

cedersi, per un giorno sperare magari di rivederlo.

Come ci insegna Primo Levi nei lager le condotte non era

esemplari, anche tra i prigionieri. Tra il bene e il male, costretti

dall'istinto di sopravvivenza, c'era un'ampia zona grigia.

Fughe e rivolte

Nei lager comunque non tutti si rassegnavano, passivamente. I libri

e i racconti nello zainetto ci aiutano a scoprire anche le rivolte e

ribellioni che nei campi e tra le vittime dello sterminio ci sono

stati. E' il tema di quest'anno, in ricordo della rivolta nel ghetto di
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Varsavia. Spesso le ribellioni furono soffocate nel sangue ed erano

singoli gesti disperati: scontri con le guardie all'uscita dei carri

piombati, fughe improvvisate nei boschi. Ma ci furono anche

rivolte coronate dal successo: come il 2 agosto 1943 di nuovo a

Treblinka, ad esempio. Da quel giorno il campo, che i tedeschi

stavano comunque già smantellando per cancellare le prove,

mentre l'Armata Rossa si avvicinava, cessò di esistere. Due mesi e

mezzo dopo un'altra rivolta scoppiò a Soribor. Anche ad Auschwitz

si verificarono svariati tentativi di evasione e qualcuno riuscì pure

a salvarsi. Peccato che quando provò a raccontare cosa succedeva là

dentro, nessuno volle credergli. O preferì non credergli.

Torna al menù
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Quattro ore sotto la neve, nel campo
senza fine di Birkenau

OSWIECIM (Polonia) - Nelle quattro ore sotto la fitta neve che

cade sul campo di Birkenau, il paese del bosco delle betulle dove

sette villaggi furono rasi al suolo per far posto al più grande campo

di sterminio nazista, il secondo in ordine di tempo dopo Auschwitz

1, è la vastità che per prima ti colpisce. Cammini e non vedi la fine,

da una parte e dall'altra. E questo sconvolge i ragazzi come i meno

giovani.

Birkenau, progettato per ospitare fino a 200 mila persone alla

volta, si estende infatti come 350 campi da calcio. Con Auschwitz,

Monowitz e i sottocampi si arrivava addirittura a quaranta

chilometri quadrati.

Fa freddo nel primo giorno in Polonia dei 557 ragazzi toscani del

treno della memoria, arrivati di buon mattino, alle 7.15, ad

Oswiecim. Bianchi i campi e la strada, bianco il cielo. Ma durante la

guerra faceva ancora più freddo, raccontano le guide: anche 35 o 40

gradi sotto zero, con indosso una divisa leggera ed un paio di

zoccoli. I ragazzi ascoltano, prendono appunti, scattano foto. Ma

metro dopo metro il cuore si stringe, gli sguardi si alzano e i visi si

accigliano. Cercano risposte e non le trovano: difficile del resto

trovarle. Qualcuno si fa coraggio e chiede alle sorelle Bucci cosa

hanno provato. Loro appoggiano a terra, davanti ad un carro

piombato, un sasso bianco, come si usa tra gli ebrei sulle tombe.
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I numeri di Birkeanu sono da brivido. Un milione di morti. Settanta

anni fa c'erano 300 baracche: 244 erano in legno, stalle da campo

trasformate alla bisogna in alloggi. Ognuna aveva una stufa,

prevista dal regolamento, ma il regolamento non obbligava ad

accenderla e la notte, dai vetri rotti e gli spifferi diffusi, cadeva

acqua e neve. C'era anche uno spicchio di campo più 'umano',

'specchio per le allodole" nel caso di ispezioni della Croce Rossa.

Non ce ne furono e i suoi ospiti furono tutti uccisi, come i 23 mila

Rom e Sinti del campo famiglia al margine destro, abitato da 11

mila bambini.

Prima che i convogli entrassero direttamente nel campo attraverso

la famosa porta della morte, che stamani affiorava dalla nebbia

come uno spettro, i treni si fermavano un chilometro più in là alla

JudenRampe, il binario degli ebrei. A metà strada tra Birkenau e

Auschwitz. Un carro bestiame piombato è ancora lì: a destra la

morte sicura e a sinistra (forse) la speranza di sopravvivere. Ed è

dalla Judenrampe che parte la visita. «Anche noi siamo scese qua»

dice a bassa voce voce Tatiana Bucci. Aveva 4 anni, la sorella Andra

sei. "Dentro quel vagone - ricordano - eravamo in 60, non ce la

facevamo nemmeno tutti a stare accovacciati a sedere". Il primo

convoglio dall'Italia arrivò il 23 ottobre 1943, dentro erano in 1024.

Entrarono nel campo 149 uomini e 47 donne. Quando Auschwitz fu

liberato solo 16 di loro erano ancora vivi.

Chilometri nella neve, gli scheletri in mattone dei camini che

ricordano quante baracche fossero state erette e riempite. C'è

anche una foto di bambini con le mamme in attesa. Sembrano

giocare, ignari. Attraversare i lunghi sentieri di Birkenau dà solo

una timida e parziale rappresentazione delle crudeltà e della vita in

un campo di sterminio. La mostra fotografica al termine della

74



'sauna', con decine e decine di foto di famiglia trovate in una valigia

rimasta sepolta chissà come nel fango, offre, al posto di tanti

numeri che danno il capogiro, un volto e un nome a quel milione e

mezzo di persone che dall'intero complesso di Auschwitz sono

uscite solo come fumo dai camini. E' poco forse. Ma è abbastanza

perché ti venga un groppo alla gola, per provare rabbia e vergogna o

per comprendere come molti, presi dalla disperazione, non ce

l'abbiamo fatta e si siano suicidati prima, andando incontro al filo

spinato elettrico che con 16 mila pali in cemento circondava dentro

e fuori il campo. Ma il più delle volte, prima della scarica elettrica,

arrivava la sventagliata di mitra delle guardie sulle torrette.

Torna al menù
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L'orrore di Birkenau: le emozioni degli
studenti e degli insegnanti toscani

OSWIECIM (Polonia) – Mentre sotto le neve incessante si avviano

al microfono della cerimonia commemorativa per pronunciare il

nome del bambino o del giovane ucciso dalla macchina di morte del

campo di sterminio, qui a Birkenau, i volti degli studenti del Treno

della memoria 2013 appaiono tesi e compresi alla luce della

candela che portano in mano come simbolo di una vita spezzata.

La prima volta che si mette piede qui l'emozione non si contiene, e

non c'è preparazione dai libri o dalle foto o dai film che tenga; le

baracche, i "letti" di legno a castello dove si dormiva anche in

cinque per postazione, i resti dell'orrore parlano un linguaggio da

altro mondo, il linguaggio del male assoluto che lascia senza fiato.

"Siamo rimaste senza parole di fronte ai volti delle foto raccolte

nell'edificio della sauna, dove passavano i prigionieri scampati alla

selezione per le camere a gas ai quali comunque veniva requisito

tutto – dicono due studentesse dell'ITC Severi di San Giovanni

Valdarno -. Sono volti, pezzi di vita di persone che i nazisti

cercavano di annientare come tali".

E anche per due universitarie di Siena essere qui e vedere di

persona cambia molte prospettive: "Riporteremo a casa tanta

rabbia, e la voglia di impedire che questo possa ripetersi senza

lottare per evitarlo". "Da ogni viaggio si torna un po' cambiati, ma

da questo certo molto di più; torno a Grosseto con un pezzetto di
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Auschwitz dentro di me, e ne farò certo partecipi quanti mi stanno

intorno, amici e parenti" è l'idea che si fatta una studentessa del

locale liceo scientifico.

Per un insegnante di Siena che è alla sua terza esperienza, dopo il

colpo dell'emozione della prima volta "cresce col tempo, anche se

resta sempre l'impatto di venire qui di persona a rivedere, la voglia

di razionalizzare e calare le emozioni nella vita di ogni giorno,

facendo del ricordo delle visite uno stimolo nel lavoro, e quindi

nella didattica e nel confronto con i ragazzi". Mentre un'insegnante

del liceo scientifico di Cascina, vicino a Pisa, che vive come altri

docenti di questo Treno della memoria 2013 la sua prima

esperienza, l'apprezzamento va ai corsi di preparazione frequentati

"che mi hanno consentito di superare la sensazione di non essere

abbastanza pronta per un'esperienza così forte, per la quale è

indispensabile, studenti e docenti, essere preparati".

Ha ragione Ugo Caffaz, quando dal microfono, dando la parola al

presidente della Toscana, ricorda ancora una volta che "non c'è

futuro senza memoria"; questi ragazzi, questi insegnanti sono

pronti per mantenere la memoria e consegnarla a chi verrà dopo.

Torna al menù
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Lacrime, angoscia, un pugno allo
stomaco. Le reazioni dei ragazzi
toscani alla visita di Auschwitz

OSWIECIM (Polonia) - L'arrivo al campo madre di Auschwitz 1 è

poco dopo le otto di mattina. Non nevica e c'è pure un timido sole:

attorno, nell'ora e mezzo di strada da Cracovia, è tutto un paesaggio

ammantato di bianco. Auschwitz 1 è il primo campo aperto nel

1940 dai tedeschi, all'inizio utilizzato solo per l'intellighenzia

polacca, quindi campo di lavoro e smistamento e poi di morte. Per i

557 ragazzi toscani del treno della memoria, gli 82 insegnanti che li

accompagnano e gli ospiti è il secondo giorno in Polonia.

A Birkenau hanno intuito la dimensione dello sterminio e lo

sfinimento fisico. Ad Auschwitz, dove non solo si doveva morire ma

si doveva morire con dolore e patimento, i ragazzi prendono

coscienza dell'efficienza piegata al male. E più di uno piange.A

guardare le foto e i filmati, gli oggetti requisiti ai prigionieri, i

giocattoli rubati ai bambini. Orrori e pratiche sadiche si

nascondono qui dietro l'apparente normalità di un ex caserma

militare costruita dall'esercito polacco negli anni Venti, con i suoi

edifici non in legno ma in mattoncini rossi, ordinata come tutte le

caserme. Ed il colpo allo stomaco è forse ancora più duro e forte.

Settantottomila visitatori italiani, 800 mila giovani

Un milione e mezzo di persone furono deportate e morirono ad

Auschwitz e nei suoi sottocampi. In ottocento, in cinque anni,

78



provarono a fuggire, ma in appena 144 ci riuscirono. Praticamente

nessuno. Perchè la storia non venga dimenticata e non si rischi di

riviverla di nuovo, come una scritta ammonisce all'ingresso di una

baracca, in tanti oggi visitano il museo, aperto appena due anni

dopo la fine della guerra e diretto a lungo da un ex prigioniero. Nel

2011 sono state un milione e 405 mila persone: 78 mila erano

italiani, 800 mila giovani.

Uno sterminio senza senso

Il corteo dei ragazzi toscani è silenzioso e ordinato. Davanti al

muro della memoria, il muro dove i tedeschi fucilavano i

prigionieri del blocco della morte, è stata apperna deposta una

corona. "Non ha senso quello che qui le SS hanno fatto" riesce solo

a dire Matteo, studente di Livorno. Vicino c'è Manuel, coetaneo

della stessa città: " Ero preparato. Avevo letto. Sapevo. Ma non mi

aspettavo così tanto. Deve essere stato davvero duro, fisicamente e

psicologicamente". Tra i ragazzi c'è chi prova ad immaginare le

persone che un tempo indossavano i vestiti e le divise esposti,

come Gianmarco di Prato. Francesco è colpito invece

dall'organizzazione quasi fordista del campo: "Sembra la catena di

montaggio dell'industria più efficiente". C'è chi prova fastidio. C'è

chi smette di fotografare, quasi temesse di violare l'intimità di

donne, uomini e bambini rinchiusi e torturati nei lager. C'è chi

invece di foto e video ne fa a più non posso, magari con le lacrime

che gli rigano il volto e il groppo alla gola: ma lo fa e non smette un

attimo, per non dimenticare, per provare a far capire a chi non è

venuto e non ha mai visto.

"Sono ragazzi davvero preparati" dice sottovoce una guida, una

delle tante del campo. La visita è faticosa, il programma dei tre

giorni ha ritmi frenetici. Eppure i ragazi sono sempre attenti,
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"sempre rispettosi e corretti nel comportamento". "Per noi è una

gioia" confessa ancora la guida.

Torna al menù
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I settecento del Treno della memoria
nell'incontro con i sopravvissuti

CRACOVIA (Polonia) – Una vecchia penna a pennino da intingere

nella bottiglietta di inchiostro Pelikan. Sembra impossibile, ma era

con questo strumento, una volta utile per insegnare a fare le aste e

poi i primi rudimenti della scrittura alle elementari, che i nazisti,

così tecnici, tatuavano ad Auschwitz in modo naturalmente molto

doloroso (e poteva essere il contrario?) il numero di matricola degli

internati: quello che diventava il nuovo nome, cognome,

patronimico, da tenere bene a mente e scattare all'istante, per

sopravvivere, appeno uno lo sentiva pronunciato da una guardia o

da un kapò.

Nell'incontro con i testimoni sopravvissuti  che ha concluso gli

appuntamenti ufficiali del viaggio del Treno della memoria 2013, in

settecento al cinema Kijov dove anche stavolta, per tre ore, non

volava una mosca, sono state le due sorelle Tatiana e Andra Bucci
. Marcello Martini , invece, la staffetta partigiana di

Montemurlo in provincia di Prato internata a Mathausen non

aveva una tatuaggio sulla pelle. A Mathausen non usava. "Ma quel

numero, per 11 mesi diventato il mio nome - aggiunge - lo porto

tatuato nella testa. Non si cancellerà mai". E lo ripete più volte, in

tedesco: 76430.

I testimoni ogni volta che incontrano i ragazzi diventano un fiume

in piena. Gli studenti li abbracciano con un caloroso applauso.

Ricordare è doloroso: dolore a volte nascosto con un goccio di
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ironia, l'ironia toscana di Marcello, ed altre volte mostrato senza

vergogna con le lacrime: come quando le sorelle Bucci parlano del

cugino Sergio che non c'è più, torturato per esperimenti medici ad

Amburgo e poi finito appeso ad un gancio da macellaio. Ricordi che

non smettono di affiorare nel racconto di chi è scampato e di

pugnalare chi ascolta, dopo aver visto per due giorni, dal vivo e per

la prima volta, luoghi e strutture del massacro.

Del milione e mezzo di morti ad Auschwitz, il numero più alto di

questa tragica classifica è certamente rappresentato dagli ebrei

provenienti da tutta Europa, soprattutto da quella dell'Est, che

sono morti in oltre un milione; ma non si possono scordare gli

oltre 20mila tra Rom e Sinti della sezione Bille di Birkenau,

trucidati e bruciati dai nazisti in quanto razza inferiore. I Rom

chiamano quello sterminio Porrajmos. E poi gli omosessuali che

attentavano, come dicevano i nazisti, alla purezza della famiglia

diffondendo "questa orribile malattia contagiosa". Così recitava il

Paragrafo 175 del codice penale tedesco, che condannava la

differenza sessuale. E ancora lo sterminio di chi apparteneva ad

altre religioni, come i Testimoni di Geova oppure, altrettanto da

non dimenticare, la strage delle "persone non perfette", almeno

secondo i canoni di purezza della razza dei nazisti, persone con

problemi fisici o psichici.

All'incontro hanno così voluto portare la loro testimonianza, di

fronte ai settecento del Treno della memoria, anche Demir

Mustafà, in rappresentante del popolo Rom e Sinti, ed Emanuele

Bambi dell'associazione Gay e Lesbiche. Anche Antonio Ceseri ,

uno dei sopravvissuti tra i poco noti internati militari italiani, i

soldati che non avevano aderito alla Repubblica di Salò restando

fedeli al giuramento al re, non ha fatto mancare il suo messaggio di
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saluto e solidarietà via telefono, pur bloccato a casa da qualche

problema di salute.

La serata si chiude con la voce e il volto di altri testimoni dello

sterminio nazista, grazie alle clip video raccolte dalla Fondazione

Museo della deportazione e dell'Olocausto di Figline a Prato. Tra

loro c'è Shlomo Venezia, recentemente scomparso: la sua ultima

intervista. Shlomo era membro del Sonderkommando del

crematorio 2 di Birkenau. Il Sonderkommando, il reparto speciale

addetto a ripulire le camere a gas, erano testimoni scomodi

destinati ad essere eliminati periodicamente. Lui, tra le altre cose,

doveva tagliare i capelli ai morti: perché anche quelli si

recuperavano e non venivano tagliati solo ai vivi, utilizzati per

tessuti e imbottiture. Shlomo era diventato un implacabile

accusatore dei nazisti, soprattutto dopo la scelta di raccontare in un

libro la sua incredibile vita.

Torna al menù
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Fuggire dai lager? Un pensiero
lontano. 'E la vera liberazione era
spesso la morte'

CRACOVIA (Polonia) – Un bambino certo non pensa a fuggire. "Il

vivere nel lager, l'essere deportati in quanto ebrei, era diventata la

cosa più naturale del mondo" confessa Tatiana Bucci ai ragazzi

toscani del cinema Kijov. Sopravvissuta, assieme alla sorella Andra,

perché selezionate per gli esperimenti del dottor Mengele. "Certo –

spiega meglio - nessuno aveva una parola di affetto, nessuno ci

rimboccava le coperte. Per un bambino è terribile. Faceva un gran

freddo: la fame invece no, non me la ricordo. Ma il lager era

diventata la nostra casa, come le cataste di morti che vedevamo

attorno. E poi, si sa, i bambini si distraggono con niente. D'inverno

giocavamo a palle di neve".

E' comprensibile anche che non pensasse a fuggire chi oramai non

ne aveva più la forza. Con mezzolitro di brodaglia al giorno,

trecento grammi di pane secco, due tazze di surrogato di caffè, un

cucchiaio di marmellata di barbabietola mista a segature, costretti

tutto il giorno a lavori utili (o inutili), nei lager la speranza di vita

era di poche settimane, qualche mese al massimo di solito. Salvo

rari casi. E le forze ti abbandonavano presto.

Ma possibile che ex soldati o partigiani ed oppositori politici, gente

già abituata a combattere e resiste, non abbia mai pensato a

fuggire? La risposta di Marcello Martini, staffetta partigiana di

Montemurlo a Prato e deportato da Firenze a 14 anni - "da cocco di
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casa all'inferno, in poche ore e pochi giorni" racconta – è

spiazzante. "C'era la fila fuori dalla camera a gas" dice. Una fila

ordinata, composta. Non erano le file delle prime selezioni appena

sbarcati dai carri piombati. Sapevano cosa succedeva. Sapevano di

andare a morire. "Ma ti mettevano in fila e ci stavi: perchè qualsiasi

altra cosa era peggio in fondo – spiega ai ragazzi il 'diavolo' di

Montemurlo – Ed in fondo era una morte più pietosa rispetto a

tante altre". "Certo – conclude – qualche tentativo di fuga c'è stato.

Accadde suil treno, durante un trasferimento. Ne scapparono otto. I

tedeschi minacciavano una decimazione per ogni fuggitivo. Furono

tutti ripresi":

E poi organizzarsi e fuggire non era semplice. "Pensate – dice

ancora Martini – ad un campo con 25 lingue diverse, dove era

difficile intendersi: figurarsi pianificare una fuga. Pensate ad un

campo dove per un cucchiaio, non una tazza ma solo un cucchiaio

di zuppa in più avreste venduto vostra madre. Un campo di larve,

fatto di uomini con il polso più grosso del tricipede. Dove ognuno

viveva per sé".

Ad Auschwitz e Birkenau, raccontava il giorno prima la guida al

campo, si era organizzato nel corso degli anni un movimento di

resistenza interna collegato alla Resistenza esterna. Approfittando

delle uscite per lavorare nelle fabbriche e nei campi, 250 marchi

tedeschi al giorno doveva rendere un prigioniero, da Birkenau ed

Auschwitz a volte uscivano documenti. Arrivavano comunicazioni.

Così uscì, grazie ai partigiani della Resistenza polacca, anche un

rullino con sette scatti che ritraevano cataste di corpi senza vita e

nudi, usciti così dalle camera a gas. Sarebbe dovuto arrivare a

Londra ma non partì mai. Come anche le rivolte interne, quando ci

furono – ne racconta nel suo libro pure Shlomo Venezia - ebbero
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spesso poco successo e furono presto soffocate.

In cinque anni ad Auschwitz ci provarono in ottocento. Appena

ottocento su oltre un milione e mezzo di deportati. In 144 ce la

fecero.

Torna al menù
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Al ghetto di Cracovia

Torna al menù
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GALLERIA FOTOGRAFICA - TRENO
DELLA MEMORIA 2013

La partenza da Firenze
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Ad Auschwitz
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GALLERIA VIDEO - TRENO DELLA
MEMORIA 2013

Selezione 2013

Antonio Ceseri: 50 anni per rompere il silenzio

La testimonianza all'arrivo a Firenze del Treno della

memoria 2013. (Fonte: Fondazione Sistema Toscana -

intoscana.it )

Padova, il saluto delle sorelle Bucci

Tatiana e Andra raccontano il viaggio con gli studenti.

(Fonte: Fondazione Sistema Toscana - intoscana.it )

Auschwitz: intervista a Ugo Caffaz

"L'Italia non fu fuori dal cono d'ombra dell'Olocausto."

(Fonte: Fondazione Sistema Toscana - intoscana.it )

Marcello Martini: a 14 anni nel campo di
Mauthausen

"La visita nei campi di concentramento dovrebbe essere
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obbligatoria." (Fonte: Fondazione Sistema Toscana -

intoscana.it )

Treno della memoria 2013: viaggio nella fabbrica
della morte

Un giorno nell'incubo di Auschwitz, l'industria del cadavere

(Fonte: Fondazione Sistema Toscana - intoscana.it )

Treno della memoria 2013: visita a Birkenau

Il viaggio nell'inferno di ghiaccio in uno dei campi di

sterminio più grandi della Polonia (Fonte: Fondazione

Sistema Toscana - intoscana.it )

Treno della memoria 2013: intervista a Marian
Marzynski

Il documentarista polacco pluripremiato racconta la sua

storia incredibile ai microfoni di intoscana (Fonte:

Fondazione Sistema Toscana - intoscana.it )

Enrico Rossi: "Il razzismo termometro della
democrazia"
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Il saluto del Presidente della Regione Toscana agli studenti

in viaggio verso Cracovia (Fonte: Fondazione Sistema

Toscana - intoscana.it )

Playlist video completa

Torna al menù
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APPENDICE - LEGGI RAZZIALI IN ITALIA

Il manifesto sulla razza

Il 5 agosto 1938, dopo la pubblicazione anonima un mese prima,

sulla rivista “La difesa della razza” esce il seguente manifesto:

«Il ministro segretario del partito ha ricevuto, il 26 luglio XVI, un

gruppo di studiosi fascisti, docenti nelle università italiane, che

hanno, sotto l'egida del Ministero della Cultura Popolare, redatto o

aderito, alle proposizioni che fissano le basi del razzismo fascista.

LE RAZZE UMANE ESISTONO. La esistenza delle razze umane

non è già una astrazione del nostro spirito, ma corrisponde a una

realtà fenomenica, materiale, percepibile con i nostri sensi. Questa

realtà è rappresentata da masse, quasi sempre imponenti di milioni

di uomini simili per caratteri fisici e psicologici che furono ereditati

e che continuano a ereditarsi. Dire che esistono le razze umane non

vuol dire a priori che esistono razze umane superiori o inferiori, ma

soltanto che esistono razze umane differenti.

ESISTONO GRANDI RAZZE E PICCOLE RAZZE. Non

bisogna soltanto ammettere che esistano i gruppi sistematici

maggiori, che comunemente sono chiamati razze e che sono

individualizzati solo da alcuni caratteri, ma bisogna anche

ammettere che esistano gruppi sistematici minori (come per es. i

nordici, i mediterranei, i dinarici, ecc.) individualizzati da un

maggior numero di caratteri comuni. Questi gruppi costituiscono

dal punto di vista biologico le vere razze, la esistenza delle quali è

una verità evidente.

IL CONCETTO DI RAZZA È CONCETTO PURAMENTE
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BIOLOGICO. Esso quindi è basato su altre considerazioni che

non i concetti di popolo e di nazione, fondati essenzialmente su

considerazioni storiche, linguistiche, religiose. Però alla base delle

differenze di popolo e di nazione stanno delle differenze di razza.

Se gli Italiani sono differenti dai Francesi, dai Tedeschi, dai Turchi,

dai Greci, ecc., non è solo perché essi hanno una lingua diversa e

una storia diversa, ma perché la costituzione razziale di questi

popoli è diversa. Sono state proporzioni diverse di razze differenti,

che da tempo molto antico costituiscono i diversi popoli, sia che

una razza abbia il dominio assoluto sulle altre, sia che tutte

risultino fuse armonicamente, sia, infine, che persistano ancora

inassimilate una alle altre le diverse razze.

LA POPOLAZIONE DELL'ITALIA ATTUALE È NELLA

MAGGIORANZA DI ORIGINE ARIANA E LA SUA CIVILTÀ

ARIANA. Questa popolazione a civiltà ariana abita da diversi

millenni la nostra penisola; ben poco è rimasto della civiltà delle

genti preariane. L'origine degli Italiani attuali parte essenzialmente

da elementi di quelle stesse razze che costituiscono e costituirono

il tessuto perennemente vivo dell'Europa.

È UNA LEGGENDA L'APPORTO DI MASSE INGENTI DI

UOMINI IN TEMPI STORICI. Dopo l'invasione dei Longobardi

non ci sono stati in Italia altri notevoli movimenti di popoli capaci

di influenzare la fisionomia razziale della nazione. Da ciò deriva

che, mentre per altre nazioni europee la composizione razziale è

variata notevolmente in tempi anche moderni, per l'Italia, nelle sue

grandi linee, la composizione razziale di oggi è la stessa di quella

che era mille anni fa: i quarantaquattro milioni d'Italiani di oggi

rimontano quindi nella assoluta maggioranza a famiglie che

abitano l'Italia da almeno un millennio.
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ESISTE ORMAI UNA PURA "RAZZA ITALIANA". Questo

enunciato non è basato sulla confusione del concetto biologico di

razza con il concetto storico–linguistico di popolo e di nazione ma

sulla purissima parentela di sangue che unisce gli Italiani di oggi

alle generazioni che da millenni popolano l'Italia. Questa antica

purezza di sangue è il più grande titolo di nobiltà della Nazione

italiana.

È TEMPO CHE GLI ITALIANI SI PROCLAMINO

FRANCAMENTE RAZZISTI. Tutta l'opera che finora ha fatto il

Regime in Italia è in fondo del razzismo. Frequentissimo è stato

sempre nei discorsi del Capo il richiamo ai concetti di razza. La

questione del razzismo in Italia deve essere trattata da un punto di

vista puramente biologico, senza intenzioni filosofiche o religiose.

La concezione del razzismo in Italia deve essere essenzialmente

italiana e l'indirizzo ariano–nordico. Questo non vuole dire però

introdurre in Italia le teorie del razzismo tedesco come sono o

affermare che gli Italiani e gli Scandinavi sono la stessa cosa. Ma

vuole soltanto additare agli Italiani un modello fisico e soprattutto

psicologico di razza umana che per i suoi caratteri puramente

europei si stacca completamente da tutte le razze extra–europee,

questo vuol dire elevare l'italiano a un ideale di superiore coscienza

di sé stesso e di maggiore responsabilità.

È NECESSARIO FARE UNA NETTA DISTINZIONE FRA I

MEDITERRANEI D'EUROPA (OCCIDENTALI) DA UNA

PARTE E GLI ORIENTALI E GLI AFRICANI DALL'ALTRA.

Sono perciò da considerarsi pericolose le teorie che sostengono

l'origine africana di alcuni popoli europei e comprendono in una

comune razza mediterranea anche le popolazioni semitiche e

camitiche stabilendo relazioni e simpatie ideologiche
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assolutamente inammissibili.

GLI EBREI NON APPARTENGONO ALLA RAZZA

ITALIANA. Dei semiti che nel corso dei secoli sono approdati sul

sacro suolo della nostra Patria nulla in generale è rimasto. Anche

l'occupazione araba della Sicilia nulla ha lasciato all'infuori del

ricordo di qualche nome; e del resto il processo di assimilazione fu

sempre rapidissimo in Italia. Gli ebrei rappresentano l'unica

popolazione che non si è mai assimilata in Italia perché essa è

costituita da elementi razziali non europei, diversi in modo

assoluto dagli elementi che hanno dato origine agli Italiani.

I CARATTERI FISICI E PSICOLOGICI PURAMENTE

EUROPEI DEGLI ITALIANI NON DEVONO ESSERE

ALTERATI IN NESSUN MODO. L'unione è ammissibile solo

nell'ambito delle razze europee, nel quale caso non si deve parlare

di vero e proprio ibridismo, dato che queste razze appartengono a

un ceppo comune e differiscono solo per alcuni caratteri, mentre

sono uguali per moltissimi altri. Il carattere puramente europeo

degli Italiani viene alterato dall'incrocio con qualsiasi razza extra–

europea e portatrice di una civiltà diversa dalla millenaria civiltà

degli ariani.»

Elenco dei principali documenti e regi decreti

legge in chiave razziale

- Comunicato della Segreteria Politica del PNF, 25 luglio 1938 - Il

Fascismo e il problema della razza

- R.D.L. 5 settembre 1938, n. 1390 - Provvedimenti per la difesa

della razza nella scuola
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- R.D.L. 7 settembre 1938, n. 1381 - Provvedimenti nei confronti

degli ebrei stranieri

- R.D.L. 23 settembre 1938, n. 1630 - Istituzione di scuole

elementari per fanciulli di razza ebraica

- Dichiarazione sulla razza votata dal Gran Consiglio del Fascismo

il 6 ottobre 1938

- R.D.L. 15 novembre 1938, n. 1779 - Integrazione e coordinamento

in testo unico delle norme già emanate per la difesa della razza

nella scuola italiana

- R.D.L. 17 novembre 1938, n. 1728 - Provvedimenti per la razza

italiana

- R.D.L. 29 giugno 1939, n. 1054 - Disciplina dell'esercizio delle

professioni da parte dei cittadini di razza ebraica

- Legge 13 luglio 1939-XVII, n. 1055 - Disposizioni in materia

testamentaria nonché sulla disciplina dei cognomi, nei confronti

degli appartenenti alla razza ebraica, modificata poi dalla v 28

settembre 1940-XVIII, n. 1459
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