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Sin dall’entrata in vigore della legge 211/2000  Istituzione del “Giorno 
della Memoria” in ricordo dello Sterminio e delle persecuzioni del 
popolo ebraico e dei deportati militari e politici italiani nei campi 
nazisti, la Regione Toscana si è guadagnata il riconoscimento per 
la ricchezza, l’originalità e la qualità delle sue iniziative.

Questa bella pubblicazione che raccoglie parole, immagini e suoni 
del “Treno della Memoria” 2015 lo testimonia ampiamente. Dal 
2002 ne sono partiti dieci da Santa Maria Novella. Fondamentale 
ogni volta la presenza di testimoni e sopravvissuti, che tentano 
di raccontare l’indicibile con grande coraggio e ai quali va tutta la 
nostra gratitudine.

Il viaggio è preparato con cura nelle scuole, perché si tratta di un 
avvenimento complesso e si va in un luogo dove si concentrano 
le vicende di un secolo terribile in cui erano molti i “diversi” che il 
nazismo voleva cancellare. E negli anni in cui non c’è il treno c’è 
il Meeting al Mandela Forum di Firenze, con diecimila studenti per 
volta.

PRESENTAZIONE

PRESENTAZIONE DI ENRICO ROSSI
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In Toscana abbiamo realizzato un disegno complessivo di politica 
della memoria che ha incontrato il favore della comunità regionale 
e che siamo convinti che vada ad incidere sulla qualità della 
democrazia. La memoria pubblica è alimento e interrogazione sullo 
stato del sistema democratico, sui valori, sulla rappresentanza, 
sugli ostacoli e sulle opportunità di sviluppo oltre che sentinella 
vigile sui rischi ed i segnali di un possibile ritorno al passato.

Non bisogna dimenticare che nel corso del Novecento, in soli 
venticinque anni, l’Europa ha innescato due catastrofiche guerre 
mondiali. Otto Dix evocava così la cesura del 1914, l’apoteosi 
della politica di potenza: “Pidocchi, ratti, filo spinato, pulci, granate, 
bombe, cunicoli sotterranei, cadaveri, sangue, liquame, artiglieria, 
sozzura, pallottole, mortai, fuoco, acciaio: ecco cos’è la guerra. E’ 
opera del diavolo”.

Poi l’Europa ha partorito il mostro nazifascista ed il secondo 
conflitto mondiale, figlio legittimo del primo e della crisi del ‘29. 
Dentro questa deflagrazione si è realizzato il progetto criminale di 
sterminio del popolo ebraico con milioni di derelitti a cui si volle far 
provare l’annichilimento prima della morte.

PRESENTAZIONE DI ENRICO ROSSI
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La condizione di annientamento è ben espressa dallo scrittore 
Boris Pahor che, ricordando il lager nazista sui Vosgi dove era 
internato, scrive “...quando la pelle diventa pergamena e le cosce 
si riducono allo spessore delle caviglie, anche i palpiti del pensiero 
diventano flebili bagliori di una torcia esaurita, guizzi appena 
percepibili che di quando in quando si levano”.

L’annullamento della memoria era sistematico quanto quello dei 
corpi, tanto che Walter Benjamin nel 1940 avverte: “Anche i morti 
non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince.”

Il filologo Victor Kemplerer pubblica nell’immediato dopoguerra 
uno studio sulla lingua del Terzo Reich svelandone i caratteri di 
manipolazione funzionale all’asservimento e al dominio e la natura 
così pervasiva da rendere tale “veleno sciolto nell’acqua” capace 
di resistere anche dopo la caduta del nazismo. Il potere usa le 
parole alla ricerca dell’anestesia emotiva, per cui i prigionieri dei 
campi si possono chiamare “pezzi”. Nostro compito è quello di 
costruire contrafforti etico-politici che tengano insieme lingua e 
memoria e ci raccontino quello che è successo e che potrebbe 
ancora accadere.

PRESENTAZIONE DI ENRICO ROSSI
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La novità del Novecento sono le parole che conquistano la scena: 
mobilitazione generale, tecnica, Stato, propaganda, nemico totale. 
La guerra legittima l’espansione e la centralità dello Stato, specie in 
economia e nella produzione bellica. La guerra di massa si prepara 
con la produzione di massa. Si afferma l’idea che l’avversario sia 
di una specie diversa per cui debba essere non solo sconfitto 
ma eliminato. Qui il salto è davvero epocale e l’imbarbarimento 
evidente e feroce con una ricaduta diretta sul senso comune. La 
consolidata “razionalità del politico” è quella che ha informato di 
sé il Novecento fino agli esiti di disumanizzazione, annientamento 
e genocidio.

Il paradigma politico della modernità, l’idea moderna di Stato e 
di sovranità ha razionalizzato il male e la violenza affidando 
alla politica il compito di governarli e di piegarli ad un progetto 
di ordinamento del mondo in grado di ricavarne un bene. La 
politica moderna ha dichiarato la sua onnipotenza nel coniugare 
responsabilità e negatività ma poi quando entriamo ad Auschwitz 
restiamo senza parole davanti allo straripare di male e di violenza 
che ci travolge.

La politica, oggi e domani, non può che cercare un altro paradigma 

PRESENTAZIONE DI ENRICO ROSSI
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per gli uomini in carne ed ossa e per il loro desiderio di vita. 
Solo una dimensione etica conquistata ed “interna” alla politica 
può offrire una prospettiva. Si tratta di una sfida che più ardua, 
necessaria ed urgente non potrebbe essere.

Enrico Rossi
Presidente della Regione Toscana

PRESENTAZIONE DI ENRICO ROSSI
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iNTRODUZIONE

introduzione

Più che un libro un blocco di appunti. E’ l’idea con cui abbiamo 
confezionato questo volume. Un blocco su cui fissare sulla carta, 
o su uno schermo, quel fiume in piena di emozioni che ti assedia, 
ti scava dentro e alla fine straripa ad ogni visita a Birkenau, tra le 
baracche e i resti dei forni crematori, in mezzo alle radure dove 
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venivano disperse le ceneri o straniati nell’apparente e per questo 
ancor più tragica normalità degli ordinati viali e blocchi di Auschwitz.

Dal 2002 un treno parte alla fine di gennaio dalla Toscana fino a 
quell’angolo di Polonia che i nazisti trasformarono nel fulcro del 
loro progetto di distruzione e annientamento di massa. Fino al 
2005 il treno partiva tutti gli anni, poi ogni due, e sopra vi salgono 
ogni volta almeno cinquecento ragazze e ragazzi delle scuole 
superiori.

Un viaggio nella Storia e dentro se stessi, con un nome in tasca, 
la curiosità di chiedere per capire e le orecchie ben aperte pronte 
a raccogliere le parole da cui da quell’inferno è tornato. Un viaggio 
di cinque giorni che è parte di un altro viaggio che dura tutto l’anno, 
perché tante in Toscana sono le iniziative per non dimenticare.

Capire in certi casi rimane impossibile. Ricordare (e cercare 
di capire) è doveroso: anche con questo libro, che raccoglie le 
parole, le immagini e i suoni del racconto in presa diretta dello 
speciale sul Treno della Memoria 2015  pubblicato sulle pagine di 
Toscana Notizie, l’agenzia di informazione della giunta regionale.

iNTRODUZIONE
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“Qui sosta in silenzio, ma quando ti allontani parla”. Così recita la 
lapide che ricorda i 20 bambini ebrei trucidati, poco prima della 
fine della guerra, nel campo di concentramento di Neuengamme, 
non lontano da Amburgo. Lì è morto anche Sergio De Simone, il 
cuginetto della sorelle Bucci da sempre sul treno della memoria 
toscano.

Silenzio e parole. Il silenzio 
per meditare e misurarsi 
con le grandi domande, 
che quasi sempre non 
riescono ad avere risposta. 
Ma poi anche la parola 
appunto, per testimoniare o per riportare la testimonianza che ci è 
stata consegnata. Per condividere e alimentare la memoria.

E certo le parole difficilmente possono restituire davvero il senso 
di ciò che è stato. Con il Treno della Memoria 2015 abbiamo 
provato ad adoperarle, le parole. Per ricordare, per emozionare, 
per costruire, attraverso la memoria, un pezzo di futuro.

Per raccontare ciò che è stato

PrOLOGO

PROLOGO
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PROLOGO

Potete leggere questo libro tutto d’un fiato, dall’inizio alla fine. 
Potete leggerlo a blocchi. Potete, prima di leggerlo, anche tuffarvi 
all’interno, dentro quel viaggio, con le immagini e le emozioni dei 
ragazzi che vi hanno partecipato: un video racconto  di trenta 
minuti realizzato con gli smartphone degli studenti, tessere di 
mosaico rimesse insieme con pazienza certosina grazie alla 
Società italiana dei viaggiatori e in particolare all’impegno di 
Alessandro Agostinelli. E’ un po’ come leggere la fine di una storia 
prima di iniziarla. Non si dovrebbe farlo. Ma in questo caso potete 
fare un’eccezione.

Dal 2002 un treno parte alla fine di gennaio dalla Toscana verso 
Auschwitz: fino al 2005 tutti gli anni, poi ogni due anni. Su quel 
treno salgono ogni volta almeno cinquecento ragazze e ragazzi 
delle scuole superiori. Un viaggio fisico e lento. Un viaggio nella 
Storia e dentro se stessi, la curiosità di chiedere per capire e 
le orecchie ben aperte pronte a raccogliere le parole di chi da 
quell’inferno è tornato. Quello del 2015 è stato il nono convoglio: 
il decimo anzi, se si considera che nel 2005 di treni ne sono partiti 
ben due, insieme.
Dal 2002 ad oggi sul treno hanno viaggiato oltre seimila studenti e 
quasi novecento insegnanti. Un viaggio costoso certo, pagati a tutti 

https://www.youtube.com/watch?v=cg1a2220y0o
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dalla Regione, reso possibile dalla collaborazione con le Province 
e soprattutto con il Museo della deportazione di Prato e Figline. 
Un viaggio però che è un investimento per una memoria pubblica 
diffusa. Dove non si parla solo di ebrei deportati, ma anche di 
partigiani e antifascisti costretti in altri campi, e delle discriminazioni 
patite da Rom e Sinti ed omosessuali. Tutti i ‘diversi’ che il nazismo 
(ed oggi purtroppo altri) volevano cancellare. Nell’ultima edizione, 
quella che raccontiamo, sono saliti a bordo cinquecento ragazzi 
di sessantotto scuole superiori di tutte e dieci le province della 
Toscana, 75 professori e 51 studenti universitari dei tre atenei di 
Firenze, Pisa e Siena, oltre a diversi rappresentanti di istituzioni 
e associazioni, giornalisti e personale di supporto. In tutto 750 
persone. Partenza il 19 gennaio 2015 e rientro il 23 gennaio, con 
due notti in treno: un po’ in anticipo rispetto al solito perché il 27 
gennaio, giorno della memoria, nel 2015 Auschwitz era off limits, 
chiuso per le manifestazioni dei settanta anni dalla liberazione del 
campo a cui partecipavano capi di Stato da tutto il mondo.

Da Arezzo, sono per limitarsi alle scuole superiori, sono saliti nel 
2015 sul treno toscano 35 studenti con 5 insegnanti di quattro 
diversi istituti. Firenze e tutta la sua provincia hanno portato ad 
Auschwitz 78 studenti di 15 scuole diverse, con 15 insegnanti. I 

PROLOGO
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ragazzi di Grosseto sono stati 30, quattro gli insegnanti e altrettante 
le scuole. Livorno ha partecipato con 42 studenti, 7 insegnanti e 
6 scu9ole. Lucca con 70 studenti, 9 istituti e 9 insegnanti, Massa 
Carrara con 30 studenti, 5 insegnanti ed altrettante scuole. Dalla 
provincia di Pisa hanno aderito otto istituti, con 63 studenti e 9 
insegnanti, da Pistoia sono partiti 54 studenti e 9 docenti di otto 
scuole. Da Prato, 36 ragazzi e 6 insegnanti da altrettanti istituti. 
Chiude l’elenco Siena, con 7 istituti, 7 insegnanti e 42 studenti.

Tutti i ragazzi si sono preparati prima di partire. E a lungo. Tornando 
a scuola nel pomeriggi, più volte la settimana. Seguendo lezioni 
non solo di storia, ma anche economia, sociologia, psicologia e 
religione. Perché l’Olocausto è un fenomeno complesso. Anche gli 
insegnanti studiano: la Regione organizza una Summer School ad 
agosto. In tanti tra i ragazzi volevano salire sul treno. Poi però ogni 
scuola ha dovuto fare una scelta: guardando alla pagella e alla 
motivazione, in qualche caso tirando alla fine (sic) a sorte, visto 
che i selezionati rimanevano ancora troppi.

E quando negli anni pari il treno non parte c’è l’incontro con i 
testimoni dell’Olocausto e della furia nazista al MandelaForum di 
Firenze, con diecimila studenti per volta. Cinque meeting dal 2006 

PROLOGO
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ad oggi, il sesto alle porte, ma anche due convegni internazionali. 
E i corsi, appunto, di formazione.

Il primo treno della memoria della Toscana, apripista per molte 
altre Regioni, partì da Firenze alla volta dei campi di Auschwitz 
e Birkenau, in Polonia, nel gennaio 2002. A bordo c’erano 500 
ragazzi. L’iniziativa è stata ripetuta l’anno successivo con 700 
persone (alle delegazioni delle scuole superiori di tutta la Toscana 
si erano aggiunti quelli delle Università di Firenze, Siena e Pisa), 
nel 2004 con 800 partecipanti e un itinerario diverso, non più 
Auschwitz, Birkenau e Cracovia, ma il campo di Majdanec, nei 
pressi di Lublino, e le rovine del ghetto di Varsavia.

In occasione del 60° anniversario della liberazione di Auschwitz, 
nel 2005, furono ben 1200, su due diversi treni partiti a distanza 
di undici minuti l’uno dall’altro, i ragazzi a partecipare. Poi ci sono 
stati i viaggi, di nuovo ad Auschwitz e Birkenau, nel 2007, nel 
2009, nel 2011, 2013 e 2015. Ogni volta, salvo l’ultima edizione, 
nei giorni vicini al 27 gennaio.

E certo le parole difficilmente possono restituire davvero il senso 
di ciò che è stato. Con il Treno della Memoria 2015 abbiamo 

PROLOGO
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provato ad adoperarle, le parole. Per ricordare, per emozionare, 
per costruire, attraverso la memoria, un pezzo di futuro.

Potete leggere questo libro tutto d’un fiato, dall’inizio alla fine. 
Potete leggerlo a blocchi. Potete, prima di leggerlo, anche tuffarvi 
all’interno, dentro quel viaggio, con le immagini e le emozioni dei 
ragazzi che vi hanno partecipato: un video racconto  di trenta 
minuti realizzato con gli smartphone degli studenti, tessere di 
mosaico rimesse insieme con pazienza certosina grazie alla 
Società italiana dei viaggiatori e in particolare all’impegno di 
Alessandro Agostinelli. E’ un po’ come leggere la fine di una storia 
prima di iniziarla. Non si dovrebbe farlo. Ma in questo caso potete 
fare un’eccezione.

Dal 2002 un treno parte alla fine di gennaio dalla Toscana verso 
Auschwitz: fino al 2005 tutti gli anni, poi ogni due anni. Su quel 
treno salgono ogni volta almeno cinquecento ragazze e ragazzi 
delle scuole superiori. Un viaggio fisico e lento. Un viaggio nella 
Storia e dentro se stessi, la curiosità di chiedere per capire e 
le orecchie ben aperte pronte a raccogliere le parole di chi da 
quell’inferno è tornato. Quello del 2015 è stato il nono convoglio: 
il decimo anzi, se si considera che nel 2005 di treni ne sono partiti 

PROLOGO
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ben due, insieme.

Dal 2002 ad oggi sul treno hanno viaggiato oltre seimila studenti e 
quasi novecento insegnanti. Un viaggio costoso certo, pagati a tutti 
dalla Regione, reso possibile dalla collaborazione con le Province 
e soprattutto con il Museo della deportazione di Prato e Figline. 
Un viaggio però che è un investimento per una memoria pubblica 
diffusa. Dove non si parla solo di ebrei deportati, ma anche di 
partigiani e antifascisti costretti in altri campi, e delle discriminazioni 
patite da Rom e Sinti ed omosessuali. Tutti i ‘diversi’ che il nazismo 
(ed oggi purtroppo altri) volevano cancellare. Nell’ultima edizione, 
quella che raccontiamo, sono saliti a bordo cinquecento ragazzi 
di sessantotto scuole superiori di tutte e dieci le province della 
Toscana, 75 professori e 51 studenti universitari dei tre atenei di 
Firenze, Pisa e Siena, oltre a diversi rappresentanti di istituzioni 
e associazioni, giornalisti e personale di supporto. In tutto 750 
persone. Partenza il 19 gennaio 2015 e rientro il 23 gennaio, con 
due notti in treno: un po’ in anticipo rispetto al solito perché il 27 
gennaio, giorno della memoria, nel 2015 Auschwitz era off limits, 
chiuso per le manifestazioni dei settanta anni dalla liberazione del 
campo a cui partecipavano capi di Stato da tutto il mondo.

PROLOGO
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Da Arezzo, sono per limitarsi alle scuole superiori, sono saliti nel 
2015 sul treno toscano 35 studenti con 5 insegnanti di quattro 
diversi istituti. Firenze e tutta la sua provincia hanno portato ad 
Auschwitz 78 studenti di 15 scuole diverse, con 15 insegnanti. I 
ragazzi di Grosseto sono stati 30, quattro gli insegnanti e altrettante 
le scuole. Livorno ha partecipato con 42 studenti, 7 insegnanti e 
6 scu9ole. Lucca con 70 studenti, 9 istituti e 9 insegnanti, Massa 
Carrara con 30 studenti, 5 insegnanti ed altrettante scuole. Dalla 
provincia di Pisa hanno aderito otto istituti, con 63 studenti e 9 
insegnanti, da Pistoia sono partiti 54 studenti e 9 docenti di otto 
scuole. Da Prato, 36 ragazzi e 6 insegnanti da altrettanti istituti. 
Chiude l’elenco Siena, con 7 istituti, 7 insegnanti e 42 studenti.

Tutti i ragazzi si sono preparati prima di partire. E a lungo. Tornando 
a scuola nel pomeriggi, più volte la settimana. Seguendo lezioni 
non solo di storia, ma anche economia, sociologia, psicologia e 
religione. Perché l’Olocausto è un fenomeno complesso. Anche gli 
insegnanti studiano: la Regione organizza una Summer School ad 
agosto. In tanti tra i ragazzi volevano salire sul treno. Poi però ogni 
scuola ha dovuto fare una scelta: guardando alla pagella e alla 
motivazione, in qualche caso tirando alla fine (sic) a sorte, visto 
che i selezionati rimanevano ancora troppi.

PROLOGO
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E quando negli anni pari il treno non parte c’è l’incontro con i 
testimoni dell’Olocausto e della furia nazista al MandelaForum di 
Firenze, con diecimila studenti per volta. Cinque meeting dal 2006 
ad oggi, il sesto alle porte, ma anche due convegni internazionali. 
E i corsi, appunto, di formazione.

Il primo treno della memoria della Toscana, apripista per molte 
altre Regioni, partì da Firenze alla volta dei campi di Auschwitz 
e Birkenau, in Polonia, nel gennaio 2002. A bordo c’erano 500 
ragazzi. L’iniziativa è stata ripetuta l’anno successivo con 700 
persone (alle delegazioni delle scuole superiori di tutta la Toscana 
si erano aggiunti quelli delle Università di Firenze, Siena e Pisa), 
nel 2004 con 800 partecipanti e un itinerario diverso, non più 
Auschwitz, Birkenau e Cracovia, ma il campo di Majdanec, nei 
pressi di Lublino, e le rovine del ghetto di Varsavia.

In occasione del 60° anniversario della liberazione di Auschwitz, 
nel 2005, furono ben 1200, su due diversi treni partiti a distanza 
di undici minuti l’uno dall’altro, i ragazzi a partecipare. Poi ci sono 
stati i viaggi, di nuovo ad Auschwitz e Birkenau, nel 2007, nel 
2009, nel 2011, 2013 e 2015. Ogni volta, salvo l’ultima edizione, 
nei giorni vicini al 27 gennaio.

PROLOGO
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IL LIBRO, LA TARGA E 1821 
DEPORTATI DALLA 
TOSCANA
La prima parola di un viaggio ad Auschwitz dovrebbe essere un 
nome: un nome tra i tanti che sono partiti e non sono mai tornati, 
anche dalla Toscana. Un nome (o tanti nomi) da custodire nel cuore, 
che ci racconta che quelle tragedie non sono poi così lontane. E 
un nome viene consegnato alla vigilia a ciascun ragazzo prima di 
salire sul treno, da conservare per tutto il viaggio e poi sussurrare 
nel vento una volta giunti al campo di Birkenau.

Sono i nomi degli ebrei toscani deportati tra il 1943 e il 1945 
e raccolti nel “Libro della memoria” stampato nel 2003 dalla 
Regione: 111 pagine fitte di brevi cenni biografici, in rigoroso 
ordine alfabetico, con notizie sull’arresto, la morte e la liberazione. 
Il primo è il livornese Abenaim Elia Giuseppe, l’ultima Ziegler 
Susanna, arrestata a Firenze.

Sono i nomi (e le biografie) che si possono leggere anche on line, 
sulle pagine del Museo della deportazione di Figline a Prato . 

IL LIBRO, LA TARGA E 1821 DEPORTATI DALLA TOSCANA

http://www.museodelladeportazione.it/
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Sono i nomi di un targa, affissa nel 2012: una targa nel centro di 
Firenze che affolla con le sue 1821 vite - 857 ebrei e 964 deportati 
politici - una parete della Galleria delle Carrozze al piano terra 
di Palazzo Medici Riccardi, nella centralissima via Cavour. Storie 
di uomini, donne e bambini toscani che furono deportati dai 
nazisti nei campi di concentramento e sterminio. Arrestati perché 
semplicemente ebrei, partigiani, resistenti, scioperanti ma anche 
rastrellati in modo indiscriminato e casuale. Arrestati dai nazisti e 
dai collaborazionisti fascisti nel periodo della Repubblica Sociale 
Italiana e dell’occupazione tedesca.

I numeri degli ebrei deportati da tutta l’Italia e dai territori italiani 
extrametropolitani sono da paura, anche se lontani da quelli di 
altre nazioni d’Europa. Furono 8369 secondo alcuni: tra loro 
anche 1915 cittadini stranieri, ebrei riparati dall’Est in Italia 
perché convinti di essere lì più al sicuro e che invece al sicuro, 
fino all’ultimo, non furono. Tra tutti gli ebrei deportati, quelli che 
partirono dalla Toscana furono 675 secondo lo storico Collotti, 
compresi vecchi, donne e bambini, tolte alcune centinaia di vittime 
non identificate (per lo più ebrei stranieri). Se aggiungiamo anche 
chi, toscano, fu arrestato fuori dalla Toscana, il conto sale secondo 
le ultime ricerche a 857. 

IL LIBRO, LA TARGA E 1821 DEPORTATI DALLA TOSCANA
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Di tutti, compresi scioperanti ed oppositori politici, solo il 10 per 
cento fece ritorno. Gli ebrei furono rastrellati per lo più all’indomani 
dell’armistizio dell’8 settembre: da occupanti tedeschi certo, ma 
anche da italiani della Guardia nazionale e da organi repubblicani, 
come l’Ufficio Affari Ebraici di via Cavour a Firenze guidato da 
Martelloni, amnistiato nel dopoguerra assieme a tutti i suoi.

I deportati politici furono arrestati soprattutto dopo il dicembre 1944, 
molti durante lo sciopero del marzo 1944: ad opera per lo più di 
altri italiani, quelli della Guardia nazionale repubblicana. Vanno poi 
aggiunti i 600 mila militari italiani catturati dai tedeschi all’indomani 
di nuovo dell’armistizio dell’8 settembre tra chi (il 98%) non scelse 
di aderire alla Repubblica di Salò e di cui in 40 mila non fecero più 
ritorno a casa. Tra quei 600 mila i toscani furono probabilmente tra 
i 30 e i 40 mila.

Quello toscano è comunque un piccolo tassello di tutte le vittime 
dello sterminio nazista: almeno 6 milioni d’ebrei in tutta Europa, 1 
milione e mezzo di dissidenti politici e poi ancora milioni e milioni 
fra prigionieri di guerra, rom e sinti, malati di mente, omosessuali. 
In tredici milioni, si calcola, sono morti nei campi di sterminio. 
Fra tutti oltre un milione sono scomparsi ad Auschwitz (e forse 
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anche di più). Fra tutti un milione e mezzo erano i bambini. I dati 
condivisi più di recente parlano di 1.310.000 persone deportate 
ad Auschwitz, di cui 1 milione e 100 mila ebrei. Su 1 milione e 
86 mila vittime, gli ebrei che dal campo non fecero ritorno furono 
960mila: solo 95.000 entrarono nel lager e furono registrati, gli 
altri passarono direttamente alle camere a gas. Tra le altre vittime 
di Auschwitz si contano 75mila polacchi, 21mila zingari, 15mila 
prigionieri di guerra e sovietici e 15mila altri prigionieri.

IL LIBRO, LA TARGA E 1821 DEPORTATI DALLA TOSCANA
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COME È NATO IL TRENO
DELLA MEMORIA, DUE
PAROLE CON UGO CAFFAZ
E’ un po’ l’inventore del treno che dal 2022 viaggia da Firenze verso 
i campi di sterminio di Auschwitz-Birkenau in Polonia. Oswiecim 
oggi in polacco. E’ la mente e il cuore di quel treno carico di giovani 
che vanno a confrontarsi con una delle maggiori tragedie della 
storia moderna: la Shoah, o l’Olocausto. Ugo Caffaz, coordinatore 
da più edizioni del treno ed esponente della comunità ebraica di 
Firenze, dirigente della Regione Toscana in pensione, è un motore 
inarrestabile di iniziative. Basti un solo ricordo: pochi mesi prima 
dell’edizione 2011, una brutta caduta con serie conseguenze 
sembrava avergli impedito definitivamente la partecipazione al 
viaggio. Ma Caffaz non si arrese e tanto fece, in termini di caparbia 
volontà e tour de force di cure riabilitative, che salì su quel treno 
imbracato tra tutori e busti ortopedici. Serio come si deve essere 
quando si racconta una tragedia come quella che si è consumata 
più di sessanta anni fa in Europa e che purtroppo, simile, a volte 
ancora oggi nel mondo si ripete. Serio, ma capace ancora di 
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commuoversi: ricordando i tanti bambini uccisi, un’infinità di luci 
accese nel buio. Serio ma anche istrionico e sopra le righe, per 
entrare meglio in sintonia con i ragazzi. Come quando, tornando 
due anni più tardi dall’edizione 2013 del Treno della memoria, grida 
davanti ad una telecamera “Ai piombi! Ai piombi!” rispondendo ad 
una giornalista che gli chiede conto del revisionismo e di chi ancora 
oggi difende e fa propria la filosofia annientatrice del nazifascismo. 
“Ai piombi! Ai piombi dovremmo metterli” scherza con il sorriso 
sulle labbra (ma non troppo), con quell’umorismo forse un po’ 
yiddish ma soprattutto toscano e fiorentino.

Due anni fa, tra un’edizione del treno già conclusa e la giornata 
della memoria da organizzare al MandelaForum di Firenze con 
i ragazzi delle scuole, accettò di mettersi un attimo a sedere. Ne 
nacque una chiacchierata sulla storia dell’esperienza toscana.

Il Treno della memoria 
è ormai un patrimonio 
storico e culturale 
della Toscana che 
sembra non risentire 
degli anni che passano. 
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Lei che ne è stato il creatore come lo vede?

Devo registrare una vivacità che a volte mi pare persino incredibile a 
distanza di tanti anni. Che non arrivassero momenti di stanchezza, 
anzi, non era prevedibile ed è motivo di sorpresa, una positiva 
sorpresa. Credo che questo possa essere attribuito a due ordini di 
motivi: uno è che abbiamo lavorato bene, bisogna dirselo. Siamo 
riusciti a creare una rete diffusa e condivisa su tutto il territorio 
regionale, ovunque tu giri in Toscana è difficile che non ti imbatta 
in almeno una persona che conosce il Treno della memoria. E 
lo slogan “il giorno della memoria dura tutto l’anno”, utilizzato 
quasi da subito, ha sottolineato lo spirito non commemorativo, 
non scenografico che abbiamo voluto dare all’iniziativa, puntando 
invece al coinvolgimento e al convincimento. Un secondo motivo è 
che la scuola nel nostro paese è alla ricerca di contenuti scientifici 
ed emotivi, che sono per l’appunto lo schema su cui noi abbiamo 
costruito questa iniziativa. Gli insegnanti per primi hanno capito e 
recepito le possibilità offerte per arricchire il loro lavoro; per questo 
oggi siamo ad un migliaio di docenti coinvolti, tra quelli della prima 
ora a quelli che hanno partecipato dopo, avviando un ricambio che 
ha contribuito alla diffusione dell’esperienza. I ragazzi coinvolti non 
sono poi solo i migliaia che hanno viaggiato direttamente sul treno, 
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ma anche i cinquantamila che hanno partecipato alle iniziative sulla 
memoria del MandelaForum di Firenze. Sono numeri che parlano 
da soli, e dicono di una partecipazione viva e condivisa. Anche 
l’impegno della Regione ha certo contato; un impegno politico che 
è stato confermato anche di recente dalla volontà di proseguire 
un’esperienza che è ritenuta a ragion veduta parte integrante del 
processo democratico e di crescita culturale dei cittadini toscani. 
La costante presenza del presidente della Regione sul treno ha un 
significato che va oltre il dato istituzionale; sottolinea l’importanza 
del viaggio come testimonianza diretta e quanto questo conti nel 
rapporto con i cittadini. Devo dire che l’edizione di quest’anno ha 
segnato un ulteriore crescita di partecipazione da parte dei ragazzi 
che sono venuti ad Auschwitz-Birkenau. Sono testimone diretto 
di iniziative a seguito del viaggio, che quest’anno hanno toccato 
punte di qualità e di numeri che non avevo mai visto. Segno di 
un livello di partecipazione e maturità che negli anni si è sempre 
più consolidato proprio grazie alla capacità di rendere continuativa 
l’esperienza, entrando appieno nel tessuto culturale collettivo.

Tornando a tanti anni fa, cosa la spinse a fare questa 
proposta?
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La storia in realtà è semplice. Fui eletto consigliere provinciale a 
Firenze nel 1980, e partecipai al primo viaggio organizzato dalla 
Provincia a Mauthausen e Dachau. Interessanti, ma secondo 
me, pur non essendoci ancora stato, non si sarebbe potuto 
comprendere l’Olocausto se non ci si fosse recati ad Auschwitz. 
Così proposi nel 1982 il viaggio in Polonia, e pensai subito che 
occorreva venisse con noi Primo Levi. Allora era meno in primo 
piano di quanto sia stato in seguito, ma io avevo avuto l’occasione 
di conoscerlo e apprezzarlo. Lui accettò subito la proposta, perché 
mi disse che voleva leggere dal vivo la frase che aveva scritto 
alla memoria delle vittime per il Padiglione italiano nel campo, 
oggi purtroppo chiuso per una serie di problemi con la direzione 
del museo. Fu un’esperienza esaltante, in compagnia di una 
personalità straordinaria. Da allora la Provincia avviò l’abitudine dei 
due viaggi, e nacque anche l’idea dei momenti di preparazione per 
gli studenti, perché fossero preparati a capire quanto avrebbero 
visto. Nel frattempo cresceva anche il numero dei partecipanti. 
Tentai anche di preparare un viaggio organizzato con tutte le 
Province toscane, ma non andò in porto. Nel 2000 fu approvata 
la legge che istituiva il Giorno della memoria, l’anno dopo fu fatto 
un concerto per l’occasione e, chiacchierando, l’allora presidente 
della Regione Toscana Claudio Martini mi disse che sarebbe stato 
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importante fare iniziative mirate sul tema con e nelle scuole. 

Fu così che nel 2002 partì il primo Treno della memoria 
organizzato dalla Regione. In mezzo a difficoltà organizzative, 
allora, conseguenza della nostra esperienza ancora acerba ma 
anche dei vincoli posti dal transito attraverso le tante frontiere 
ancora esistenti dei Paesi da dove il treno passava. Difficoltà, va 
ricordato, che in larga parte riuscimmo a superare grazie al nostro 
entusiasmo, a tanta pazienza e anche alla capacità organizzativa 
dell’agenzia di viaggi che da allora non ha smesso di assisterci. 
Dopo il doppio treno nel 2005, 1200 persone a visitare Auschwitz 
in occasione dei sessanta anni dalla fine della guerra, la difficoltà 
di organizzarne un altro a pochi mesi, e la richiesta della Giunta 
di mantenere comunque un appuntamento, nacque l’iniziativa con 
le scuole al Pala Mandela di Firenze. Riuscimmo a far intervenire 
Edith Bruck, così colpita da quanto vide da volere ritornare. Ma si 
rafforzò anche l’idea che occorreva una preparazione adeguata 
per leggere una pagina di storia con cui si andava a confrontarsi 
direttamente; così partirono i seminari estivi per gli insegnanti, 
che poi riportavano nelle scuole l’esperienza e le conoscenze 
accumulate, e il treno assunse una cadenza biennale legata alla 
costruzione propedeutica di una conoscenza condivisa. Insomma, 
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anche per merito dei tanti che hanno collaborato e collaborano al 
progetto insieme a me, alla fine si può dire che ho realizzato un 
grande sogno che tenevo nel cassetto.

Possiamo parlare, grazie al Treno della memoria, di un vero e 
proprio tesoro culturale posseduto dalla Toscana?

Senz’altro lo è, ma altrettanto vero è che occorre se ne rafforzi 
la coscienza e si rifletta sugli obiettivi che vogliamo raggiungere. 
Per me fondamentale è l’assunto che la storia è maestra di vita, 
e quindi occorre guardarle dentro, capire i meccanismi che la 
muovono. Soprattutto capire lo sviluppo delle responsabilità 
individuali e collettive che ne sono la base, perché solo così si può 
pensare di poter puntare ad una società migliore, fatta di individui 
consapevoli in grado di rispettare i diversi da loro. Per questo 
sono convinto vada rafforzato un tessuto educativo e culturale 
diffuso, vissuto anche nelle piccole realtà dando loro strumenti 
organizzativi e finanziari per farli vivere. Io credo che questa sia 
una delle conseguenze più vive del treno: aver costruito il senso di 
un’epopea partecipata, vivendo la quale ogni singolo partecipante 
sente cresciuti dentro di sé la forza e gli strumenti di giudizio 
donatigli. Come ho dichiarato tante volte, questa esperienza è 
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un vaccino contro l’intolleranza. Un vaccino sia chiaro e non un 
antidoto, che come tutti i vaccini ha bisogno di richiami nel tempo.

Mi viene in mente una insegnante che mi fu presentata qualche 
tempo addietro in una qualche occasione. La prima cosa che mi 
disse fu se ricordavo che eravamo stati insieme ad Auschwitz nel 
1982. Sinceramente rimasi in imbarazzo non riconoscendola, lei 
capì e aggiunse che all’epoca era una studentessa, naturalmente, 
e che l’esperienza di vedere da vicino i campi di sterminio l’aveva 
segnata. Così tanto che non aveva mai dimenticato; anzi, divenuta 
insegnante aveva sempre voluto condividere quel ricordo con i 
suoi allievi a scuola. Questa è la ricchezza dei viaggi della 
memoria, questa capacità di incidere così tanto nell’animo delle 
persone da non uscirne più e diventare elemento di continuità e 
punto di riferimento nella vita.

Ci sono state alcune polemiche sui costi di questo tipo 
di iniziative, rare per la verità e frutto (bacato) dell’ondata 
moralizzatrice sulla spesa pubblica. Lei crede che potranno 
influenzare il futuro del Treno della memoria?

Voglio dire prima che questi viaggi ai luoghi della Shoah sono 
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una forma di educazione popolare importante, che segnano la 
continuità, spesso, di memorie familiari e di comunità. Viaggi che 
non hanno nulla di “vacanziero”, ma che servono a costruire radici, 
a dare continuità a filiere di emozioni. In più la nostra particolare 
esperienza aggiunge un contenuto scientifico-didattico che la 
rende unica, grazie alla presenza dei testimoni diretti, al lavoro 
preparatorio svolto con gli insegnanti nei seminari che organizziamo 
e che poi hanno forti ricadute nella didattica quotidiana, il rapporto 
con le scuole e i loro studenti. Insomma i viaggi della memoria, 
e il nostro più degli altri, sono un investimento nella cultura di 
tutti noi. Per questo è un dovere farli proseguire. Certo, nessuno 
si nasconde che costano; ma evitato ovviamente ogni forma di 
spreco e sotto un costante controllo della spesa, vanno portati 
avanti come ha deciso di fare la Regione Toscana, in quanto parte 
integrante delle attività culturali che arricchiscono la popolazione, 
e di cui non si può pensare di rinunciare per malintesi sensi di 
risparmio.

A proposito di polemiche, lei ha più volte attaccato l’immagine 
stereotipata degli “Italiani brava gente”, estranei agli orrori 
perché in fondo dal cuore innocente...
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Ci sono le evidenze storiche che negano queste immagini 
consolatorie che sono state create ad arte nel dopoguerra, 
funzionali al periodo della guerra fredda, in cui era conveniente 
sia per i governi di allora che per gli USA stendere una cortina 
sui ricordi del fascismo e di quanto aveva fatto in Etiopia, in Libia 
e poi in Grecia e nei Balcani. Cose da tribunale contro i crimini di 
guerra, che non è mai stato attivato perché era più conveniente 
alimentare l’idea di una diversità tra fascismo e nazismo. L’Italia 
era diventata nuova alleata dell’America all’indomani della 
seconda guerra mondiale: alleata importante per giunta nel nuovo 
scacchiere internazionale già proiettato nel tunnel della guerra 
fredda. E doveva essere assolta: assolta anche velocemente. 
Hitler però si è fortemente ispirato a Mussolini nel creare il 
nazismo, non possiamo dimenticarlo, e un sentimento razzista 
viveva nell’ideologia fascista, come hanno dimostrato le scelte 
contro le popolazioni africane, considerate inferiori e utili a prove 
di sterminio come è stato fatto con l’uso dei gas. Poi nel 1938 
c’è stata l’entusiastica adesione di Mussolini al credo antiebraico 
con le leggi razziali. Pochissimi si sono ribellati nel nostro Paese 
a questa vergogna; e se successivamente sono stati deportati 
32mila politici e 8mila ebrei, questo è stato reso possibile dalla 
attiva complicità dei fascisti con i nazisti e di tanti italiani che hanno 
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voltato la faccia da un’altra parte per non vedere.

Un inganno dunque?

Ci hanno ingannato ed hanno ingannato la storia. Non è vero che 
tutti i tedeschi erano cattivi e gli italiani non colpevoli. Gli italiani 
non erano tutti brava gente, ma nemmeno possiamo definirli tutti 
criminali; perché fenomeni di rigetto a partire dal ‘43 in particolar 
modo li dobbiamo registrare, e abbiamo avuto tanti casi di attiva 
solidarietà nei confronti degli ebrei italiani. Non dimentichiamo poi 
che anche in Germania, in casa del diavolo, molti tedeschi hanno 
salvato 6mila ebrei dalle grinfie delle SS, rischiando moltissimo 
per sé e le loro famiglie.
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tre ebree, un partigiano, un’antifascista e un soldato che disse “no” a salo’

TRE EBREE, UN   
PARTIGIANO,  
UN’ANTIFASCISTA E UN 
SOLDATO CHE DISSE “NO” 
A SALÒ

Con i ragazzi e gli insegnanti di tutta la Toscana, ogni volta 
salgono sul treno testimoni diretti dello sterminio nazista. Oppure 
li accolgono in Polonia. Nel 2015 hanno partecipato ancora una 
volta le sorelle Andra e Tatiana Bucci, le uniche bambine italiane 
sopravvissute dopo esser state deportate ad Auschwitz ed essere 
state scelte dal dottor Mengele come cavie per i propri esperimenti. 
Fisicamente sul treno nel solo viaggio di ritorno - perché già in 
Polonia con un’altra delegazione – per loro è stata la settima 
volta con i toscani (ed altre volte con altre regioni). Sette edizioni 
su nove è quasi un record e per questo sono diventate un po’ le 
testimonial dell’iniziativa.



42

Dopo la guerra, sono tornate la prima volta ad Auschwitz e 
Birkenau negli anni Novanta. Ma mai avevano avuto il coraggio 
di entrare nel Museo di Auschwitz: quello con i capelli, le scarpe, i 
vestiti, le bambole e tanti altri oggetti personali strappati a chi era 
destinato alle camere a gas. Era troppo doloroso entrarvi, hanno 
confessato. L’hanno fatto nel 2011, assieme proprio ai ragazzi 
toscani.

Con le sorelle Bucci è tornato nel 2015 anche Marcello Martini, 
giovane staffetta partigiana della Resistenza toscana a Prato, 
deportato all’età di quattordici anni a Mauthausen. E’ arrivato in 
aereo a Cracovia, troppo faticoso per lui il viaggio in treno per 
l’età e qualche acciacco, e a Cracovia ha incontrato i ragazzi 
assieme a Vera Vigevani Jarach, il nonno morto ad Auschwitz e 
la figlia diciottenne vittima nel 1976 dei voli della morte del regime 
argentino, due storie e due tragedie in una sola vita. Con loro 
c’era anche Vera Michelin Salomon, deportata politica, ventenne 
quando nel 1943 scelse di partecipare alla resistenza non armata 
a Roma, lei che proveniva da una famiglia piemontese protestante 
di ufficiali dell’esercito della salvezza. Vera è già stata con i ragazzi 
toscani una volta, nel 2005. “L’ultima – racconta – in cui sono stata 
ad Auschwitz”. C’è tornata dopo dieci anni. Il fiorentino Antonio 
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Ceseri ha registrato invece una testimonianza video. Lui fu uno 
dei 600 mila militari italiani internati all’indomani dell’armistizio 
dell’8 settembre 1943, rappresentante di quella che Alessandro 
Natta ha definito “l’altra Resistenza”, sopravvissuto alla strage dei 
soldati italiani a Treunebrietzen in Germania. Sei testimoni diversi 
della ferocia di quegli anni di guerra: tre ebree, un partigiano, 
un’antifascista e un soldato che disse “no” alla Repubblica di Salò.

Le biografie

Andra e Tatiana Bucci, due bambine ebree ad Auschwitz
Le due sorelle sono figlie di Giovanni Bucci, fiumano cattolico, e di 
Mira, madre ebree la cui famiglia, originaria della Bielorussia,, si 
era trasferita a Fiume per mettersi in salvo dai pogrom zaristi dei 
primi del Novecento. Nel marzo del 1944 , Andra e Tatiana, che 
allora avevano 4 e 6 anni, furono deportate ad Auschwitz insieme 
al cugino Sergio De Simone di 6 anni, dopo due giorni passati 
alla Risiera di San Saba, lager triestino. Furono scambiate per 
gemelle e questa fu la loro salvezza in un campo, come quello di 
Auschwitz, dove su oltre 200 mila bambini deportati poco meno di 
cinquanta sono sopravvissuti. Il fatto di essere gemelle le fece infatti 
diventare interessanti per gli studi del dottor Mengele. Vengono 
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liberate il 27 gennaio 1945, il giorno della liberazione del campo di 
Auschwitz. Il cuginetto Sergio, invece, prelevato dal lager insieme 
ad altri bambini su autorizzazione di Himmler, viene usato come 
cavia in orribili esperimenti e poi assassinato nei sotterranei di una 
scuola di Amburgo. Dopo la liberazione, Andrea e Tatiana, che 
assai presto avevano perso contatti con la mamma nel periodo 
della permanenza al campo, furono condotte in un orfanotrofio 
vicino a Praga, dove restarono fino al marzo 1946. Di seguito, 
fino a dicembre, furono ospiti di un orfanotrofio inglese, il Weir 
Courrteney Hostel a Lingfield nel Surrey. Solo grazie ai numeri 
tatuati, tenuti a mente con amorevole disperazione dalla madre, i 
genitori e la famiglia riuscirono dopo oltre due anni a rintracciarle, 
aiutate dal Comitato per i rifugiati ebrei di Londra e dalla Croce 
Rossa Internazionale. Tatiana e Andra hanno partecipato ai viaggi 
del Treno della Memoria nel 2004 a Majdanek-Varsavia e nel 2005, 
2007, 2009, 2011 e 2013 ad Auschwitz , trasmettendo ai giovani il 
ricordo del loro sguardo di bambine nell’inferno di Auschwitz.

Marcello Martini, staffetta partigiana
E’ figlio del maggiore Mario Martini, comandante militare del 
Comitato di Liberazione Nazionale della zona di Prato. Nel 1944 
aveva solo quattordici anni ma compiva importanti e pericolose 

tre ebree, un partigiano, un’antifascista e un soldato che disse “no” a salo’



45

azioni come staffetta partigiana: apparteneva al gruppo Radio 
Cora con mansioni di informatore. Tutta la sua famiglia era attiva 
nella Resistenza e il 9 giugno, dopo che il gruppo di Radio Cora fu 
scoperto e arrestato a Firenze, anche la casa di Montemurlo della 
famiglia Martini fu circondata dalle SS e tutti i suoi componenti 
(eccetto il figlio Piero, non presente in quel momento) babbo, 
mamma, i fratelli Anna e Marcello, catturati. Solo il maggiore 
Martini riuscì a fuggire. La signora con i due figli fu condotta a 
Firenze, a Villa Triste, la sede dei terribili interrogatori e delle torture 
perpetrate dalla famigerata “banda” del fascista repubblichino 
Mario Carità. Madre e figlia furono rinchiuse nel carcere femminile 
di Santa Verdiana e successivamente liberate con un audace 
colpo di mano dei partigiani. Marcello invece fu portato alla prigione 
delle Murat e, poi, nonostante la giovanissima età, trasferito al 
campo di transito di Fossoli vicino a Carpi e quindi, con il trasporto 
del 21 giugno 1944 a Mauthausen. Fu destinato al sottocampo 
di Wiener Neustadt e assegnato ai Cantieri della Rax Werke per 
lavorare come “chiodatore” nella costruzione dei battelli fluviali. 
Dopo essersi gravemente ferito al piede e aver contratto seri 
dolori reumatici fu trasferito nel campo di Mödling, vicino a Vienna. 
I circa 1200 deportati di quel campo, tra cui anche Marcello, il 1° 
aprile 1945 furono incolonnati per il ritorno al “campo madre” di 
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Mauthausen. Dovettero subire lo strazio di una marcia estenuante 
che durò 6 giorni e solo due terzi arrivarono vivi a Mauthausen. 
Molti altri di quel gruppo morirono anche dopo per fame e per stenti 
oppure furono uccisi nelle camere a gas perché non più in grado di 
lavorare. Marcello fortunatamente riuscì a sopravvivere e dopo la 
liberazione rientrò in Italia dovendo affrontare, a soli quindici anni, 
lunghe cure di riabilitazione. Si è poi trasferito in Piemonte dove ha 
lavorato come dirigente di azienda e dove risiede tuttora.

Antonio Ceseri, soldato internato
E’ nato a Firenze l’8 Gennaio 1924 da una famiglia con tradizioni 
antifasciste. Nel 1942 rispose alla chiamata alle armi nella Marina 
Militare. Fu di stanza prima a Pola e poi all’Arsenale di Venezia, 
dove fu sorpreso dalla notizia dell’armistizio l’8 settembre 1943. 
Il 9 settembre fu arrestato dai soldati tedeschi che occuparono 
l’Arsenale e incarcerato nella caserma di Mestre. Due giorni 
dopo, l’11 settembre, fu portato alla stazione della città e, stipato 
con i suoi compagni di reggimento in carri bestiame, trasportato 
al campo di lavoro di Hannover, dove arrivò dopo cinque giorni 
di viaggio. Durante il primo periodo di detenzione, Ceseri e gli 
altri internati militari non subirono particolari maltrattamenti e 
poterono contare anche su una regolare distribuzione del rancio. 
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La situazione dei prigionieri mutò rapidamente verso la fine del 
settembre 1943, dopo che fu proposto loro di lasciare il campo in 
cambio dell’arruolamento nella Repubblica Sociale Italiana o nelle 
file dell’esercito nazista. Ceseri, così come altre migliaia di uomini 
nelle sue stesse condizioni, non accettò l’offerta e fu trasportato in 
un campo nei pressi di Treuenbrietzen, a circa settanta chilometri 
da Berlino. Il campo era circondato da filo spinato e i prigionieri 
erano sorvegliati costantemente: in un primo momento da militari 
della Wehrmacht, successivamente dalle SS. In questo campo 
la vita dei reclusi peggiorò notevolmente, sia a causa del poco 
cibo distribuito che del duro lavoro da svolgere in massacranti 
turni di dodici ore consecutive (una settimana di giorno, una di 
notte). Gli internati, inoltre, dovettero subire continue angherie 
perpetrate dai capisquadra civili addetti al controllo del loro 
lavoro, che divennero meno aggressivi soltanto con l’avvicinarsi 
della fine della guerra. La vita dei prigionieri non subì particolari 
cambiamenti fino al 21 Aprile 1945, giorno in cui il campo venne 
liberato dalle truppe sovietiche che avanzavano da est. In poco 
tempo, però, i nazisti riuscirono a riprendere il controllo della 
zona e tornarono immediatamente al campo, costringendo i 
detenuti ad abbandonarlo e a incolonnarsi verso una cava di 
sabbia poco distante. Quando la colonna arrivò all’altezza di un 
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ponte ferroviario i nazisti salirono sui lati della strada, che era 
costeggiata da un terrapieno, e cominciarono a sparare dall’alto 
verso il basso, allo scopo di uccidere tutti i prigionieri. Quel giorno 
morirono 127 internati militari italiani. Riuscirono a scampare 
all’eccidio, riparandosi sotto i corpi trucidati dei compagni e 
completamente ricoperti di terra, soltanto quattro uomini. Tra di 
loro c’era anche Antonio Ceseri. Nei mesi successivi Ceseri e gli 
altri pochi superstiti del massacro di Treuenbrietzen procedettero 
all’identificazione dei caduti, svolgendo un formidabile lavoro per 
ricostruire una delle pagine più tristi della storia dei militari italiani 
internati nei lager tedeschi.

Vera Michelin Salomon
Piemontese e figlia di pastori protestanti dell’Esercito della 
Salvezza, bibliotecaria, Vera nasce a Carema, in provincia di 
Torino, il 4 novembre 1923. A diciotto anni, in cerca di autonomia 
e con la voglia di ampliare i propri orizzonti culturali, sceglie di 
trasferirsi a Roma. E’ il 1941. Lavora come segretaria economa in 
una scuola professionale e inizia a frequentare assieme all’amica 
e cugina Enrica Filippini-Lera, deportata assieme a lei, circoli e 
ambienti antifascisti. Dopo l’8 settembre 1943 la scelta dunque 
è pressoché fatta e Vera, assieme ad Enrica i ‘fratelli maggiori’, 
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partecipa alla resistenza non armata: in particolare nel Comitato 
studentesco di agitazione il cui compito era distribuire materiale di 
propaganda antifascista davanti alle scuole superiori e all’università 
per impedire lo svolgimento regolare delle lezioni e degli esami 
accessibili solo ai giovani in grado di presentare l’autorizzazione 
del costituendo esercito della Repubblica di Salò. Enrica e Vera 
aderiscono anche alla cellula del Partito comunista di piazza 
Vittorio. Il 14 febbraio 1944 un commando di SS si presenta in via 
Buonarroti e arresta tutti i presenti: Paolo Buffa, Paolo Petrucci, 
Cornelio Michelin-Salomon e le due ragazze, quando arrivano 
nella casa già presidiata. Tutto il gruppo è trasferito in Via Tasso. 
Soltanto Vera rimane nella cella femminile per gli interrogatori. 
Raggiungerà gli altri a Regina Coeli. Il 22 marzo si svolge il 
processo al gruppo, davanti al Tribunale militare Tedesco: tutti 
assolti i ragazzi; condannate a tre anni di carcere duro, da scontarsi 
in Germania, Vera e Enrica. Tornano comunque tutti a Regina 
Coeli, dove sono testimoni della selezione per la strage delle 
Fosse Ardeatine: Paolo Petrucci ne rimane vittima, nonostante 
l’assoluzione ottenuta. Il 24 di aprile Vera e Enrica sono avviate 
verso la Germania, prima in camion e poi in carro bestiame. Dopo 
notti e giorni di grande disagio arrivano a Monaco di Baviera dove, 
dopo una sosta di una notte e un giorno nel campo di Dachau, 
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sono trasferite nella prigione di Stadelheim (Monaco). Trascorso 
un mese, vengono spostate al Frauen Zuchthaus di Aichach (Alta 
Baviera), il penitenziario duro femminile dove saranno liberate 
dalle truppe americane il 29 aprile1945. Arrivano a Milano il 2 
giugno. Nel 2009 Vera è stata elette presidente dell’Aned romana, 
l’associazione degli ex deportati.

Vera Vigevani Jarach
Vera ha due storie, tremende: il nonno deportato che è morto ad 
Auschwitz, la figlia Franca desaparecida nel 1976 in Argentina e 
vittima, a diciotto anni, dei voli della morte della dittatura militare. 
Due storie tremende in una sola vita, che testimoniano come il 
male sia davvero banale, intimamente connesso al genere umano 
e possa ripetersi più volte purtroppo nelle sue aberrazioni, magari 
in forme diverse. La storia di Vera è stata raccontata l’anno 
scorso, nel 2014, in un docuweb in sette puntate realizzato da 
Marco Bechis e il Corriere.it. Vera Vigevani è nata a Milano nel 
1928. Undici anni più tardi, dopo aver patito gli effetti delle prime 
leggi razziali, la sua famiglia scelse di emigrare in Argentina. Era il 
1939. In Italia rimase solo il nonno, sessantonovenne antiquario, 
che provò poi a fuggire in Svizzera alla fine del 1943 ma fu tradito. 
In Argentina Vera si è sposata ed è stata, fino alla pensione, 
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giornalista all’Ansa di Buenos Aires. Sua figlia Franca scomparve 
a diciotto anni il 26 giugno 1976 e di lei non si seppe più nulla fino a 
poco tempo fa, quando una donna che era sopravvisuta al campo 
di concentramento dell’Esma, la scuola militare trasformata in un 
lager, le ha raccontato tutto. Da allora Vera Vigevani appartiene 
al movimento delle Madres de Plaza de Mayo ed è diventata una 
“militante della memoria”.
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Sul Treno della memoria 
per Auschwitz cambiano 
le scuole, cambiano gli 
studenti e cambiano 
gli insegnanti, ma 
l’eccitazione rumorosa 
prima della partenza 
è sempre la stessa, 
edizione dopo edizione. 
L’appuntamento è alla 
stazione di Santa Maria 

Novella a Firenze, allo storico binario 16 da dove settanta e più 
anni fa partivano i treni dei deportati italiani verso i luoghi dello 
sterminio. Lì anche stavolta sono stati accolti per la registrazione 
e per gli ultimi adempimenti prima della partenza i 750 partecipanti 
dell’edizione 2015.

David Del Prete 

@delpretedavid

19 gen 2015 

Oggi andiamo dove altri hanno 

sbagliato! Vado a sentire sulla 

mia pelle la sofferenza provata da 

tanti ragazzi come me!

#trenomemoria15

TUTTI IN CARROZZA... A 
STUDIARE

tutti in carrozza... a studiare

19 gennaio 2015
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Bloccato dall’influenza di stagione il presidente Enrico Rossi, 
che per questo ha dovuto rinunciare ad accompagnare i ragazzi 
in Polonia, è toccato alle assessore Anna Rita Bramerini e alla 
collega Sara Nocentini sottolineare il valore di questa iniziativa che 
la Regione, grazie all’intuizione di Ugo Caffaz, ha ideato nel 2002 
per celebrare in un modo che non fosse ‘vuoto’ e solo ‘cerimoniale’ 
il Giorno della memoria; quel 27 gennaio in cui l’Armata Rossa 
varcò i cancelli del campo polacco e divenne testimone per tutti 
dell’orrore consumato all’interno.

“L’abbiamo detto e lo 
ripetiamo – ha affermato 
Bramerini –: questo 
viaggio nasce nella 
consapevolezza e nel 
solco della conoscenza, 
all’interno di un percorso 
che inizia appena rientra 

il treno precedente, attraverso meeting, seminari, incontri e letture”. 
La memoria e il ricordo non si esaurisce infatti in cinque giorni e il 
treno continua a viaggiare, su altri binari. “Due anni di studio e di 
preparazione – ricorda l’assessore - che coinvolge tutti, dagli 
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insegnanti agli studenti nelle classi. E così si arriva alla partenza, 
come quella di oggi, coscienti di far parte di un momento legato 
alla storia del Novecento che non deve e non può essere 
dimenticato. Anzi. Deve crescere la consapevolezza che la 
battaglia per la tolleranza e il confronto civile non finisce mai; e che 
contro i fantasmi del razzismo, dell’antisemitismo e del rifiuto di 
ogni diversità la guardia non può mai abbassarsi. Lo dimostra la 
cronaca anche di questi giorni”.

“Il Treno della memoria è un grande sforzo collettivo per dare la 
giusta sottolineatura alla battaglia per tenere vivi i valori fondanti 
della tolleranza e dell’integrazione, contro i demoni che il Novecento 
ha portato alla luce e che ancora vivono nonostante tutto – ha 
aggiunto l’assessore Nocentini -. Questo obiettivo lo si persegue 
dando continuità alle azioni per riaffermare il diritto di tutti ad una 
vita in pace, proprio come ha fatto e fa la Regione Toscana in tutti 
questi anni: fornendo strumenti, cultura e conoscenza a partire 
dalle giovani generazioni cui spetta il compito di portare avanti il 
testimone della civiltà”.

Il treno austriaco doveva partire attorno alle 11, ma per la neve al 
Brennero la partenza è slittata di due ore. Alle tre del pomeriggio 
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sono iniziati gli incontri a tema e a gruppi, novità dell’edizione 2015: 
quattro momenti di approfondimento, uno dietro l’altro, con qualche 
decina di ragazzi e insegnanti per volta. Un modo, mentre si corre 
verso la meta polacca, per rinfrescare alcuni degli argomenti 
affrontati nei mesi che hanno preceduto la partenza: l’ebraismo, 
la deportazione politica, i rom e i sinti, l’omosessualità e il rapporto 
del nazismo con tutto questo. Incontri guidati dagli storici e studiosi 
saliti sul treno: Giovanni Gozzini, Renzo Bandinelli della Comunità 
Ebraica di Firenze, Luca Bravi e Camilla Brunelli del Museo della 
deportazione e dellla Resistenza di Figline di Prato.

C’è voglia, e tanta, di sapere nei ragazzi che partecipano e 
affollano fino a occupare ogni centimetro quadrato della carrozza 
ristorante trasformata per l’occasione in un aula ma anche in uno 
spazio di confronto e socializzazione. Cadono timori e timidezze, 
si comincia a twittare, a commentare, a fare del viaggio non più 
uno spazio vuoto da riempire, ma un momento di approfondimento 
da utilizzare al meglio. Alle 19 pausa per la cena, poi si ricomincia 
un altro giro sugli stessi argomenti per accontentare tutti i 
giovani presenti sul treno, interessati ad approfondire i temi della 
persecuzione e del folle e delirante disegno nazista del genocidio di 
ogni diverso: ebrei, omosessuali e tutti coloro che minimamente si 
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opponevano al Reich, portatori di un qualsiasi handicap, “zingari”.
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SANTA MARIA NOVELLA,
LE EMoZIONI 
ALLA PARTENZA

Beatrice Bertozzi 

@BeatriceBert

19 gen 2015 

#TrenoMemoria15, 

Comunità Ebraica #Firenze:

“La domanda da porsi non è 

dov’era Dio ad #Auschwitz,

ma dov’era l’uomo”

"Chi ascolta un superstite diventa a sua volta un testimone”.
Difficile dire quanti abbiano 
ben presente queste parole 
del premio Nobel Elie 
Wiesel tra quanti stanno 
preparandosi a salire 
sul Treno della Memoria 
organizzato dalla Regione 
Toscana. Però ci si può 
scommettere che è qualcosa 
del genere che anima i volti 
e i cuori degli studenti che, 
in un freddo lunedì mattina, 
stanno affollando Santa 
Maria Novella, prima di salire nel loro scompartimento.

santa maria novella, le emozioni alla partenza
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"Chi ascolta un superstite diventa a sua volta un testimone": una 
citazione che evoca una sorta di corsa a staffetta, di generazione 
in generazione. Che soprattutto richiama un dovere che non si 
potrà mai imporre a forza, ma semmai alimentare con la cultura.

Stiamo aspettando il treno austriaco, in forte ritardo per la neve 
al Brennero, sul binario 16. Non a caso. Questo binario può e 
deve agitare ancora le nostre coscienze. Da qui, all'alba del 6 
novembre 1943, partì il treno su cui i nazi-fascisti ammassarono 
gli ebrei fiorentini rastrellati nei giorni precedenti e ora destinati ad 
Auschwitz. I più destinati a non fare più ritorno.
Un monumento, in testa a quel binario, ricorda quanto qui successe 
poco più di 70 anni fa. Diversi dei ragazzi oggi in partenza si 
fermano davanti, anche solo per il pensiero di un istante. Già in 
questo modo il Treno della Memoria ha messo in movimento ciò 
che deve muovere.

Quello che sta per partire è un treno carico di persone chiamate 
a diventare testimoni. Forse già lo sono, sui loro cellulari, sui loro 
tablet. Dovere della testimonianza, o piuttosto, responsabilità. 
Attenzione all'etimologia: responsabile è colui che risponde. 
Ovvero chi sa ascoltare e non rimane indifferente a ciò che ascolta. 
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Ricordando Fossoli e Primo Levi. È inevitabile, sono molti i pensieri 
che sono saliti a bordo con noi, sul treno che ha appena lasciato 
la stazione di Firenze, puntando verso il Nord, verso la Polonia, 
ripercorrendo la stessa strada che fu delle migliaia di deportati 
dall’Italia.

A volte pensieri apparentemente marginali possono anche 
stimolare riflessioni non banali, che comunque stanno ben dentro 
quell’esperienza collettiva, diretta anche al cuore, che è questo 
Treno della Memoria.

Per esempio sulla velocità di questo treno, che certo non è quella 
a cui siamo abituati oggi, con le Frecce Rosse che solcano la 
penisola, ma non è nemmeno quella dei vagoni piombati dei 
convogli nazisti diretti ai lager. Difficile immaginare quella lentezza, 
e con essa l’esperienza di quelle ore, di quei giorni. I corpi stipati, 
la mancanza di aria e di cibo, la paura per quanto li avrebbe attesi 
alla fine di quel viaggio.
Nel 1943 i convogli che portavano ebrei e deportati politici nei campi 
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pensieri
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di sterminio impiegavano mediamente cinque giorni per arrivare 
da Firenze ad Auschwitz. In un anno e mezzo partirono almeno 
quarantaquattro convogli dall’Italia. Ma più che treni erano carri 
bestiame. Il primo si mosse il 16 settembre da Merano, ma ben più 
affollato fu quello che partì da Roma il 18 ottobre 1943.C’erano, 
stipati come animali, almeno 1035 uomini, donne e bambini. Dopo 
la selezione iniziale fecero il loro ingresso nel campo solo 149 
uomini e 47 donne. Tutti gli altri furono immediatamente passati 
alle camere a gas e dal campo, alla fine, uscirono solo in sedici.

Il 9 novembre 1943 un altro convoglio, con 400 persone, partì da 
Firenze e Bologna: entrarono nel campo 13 uomini e 94 donne, 
ma nessuno vi uscì vivo. E fino al 1944 furono altri quattordici i 
convogli partiti, solo per citare quelli destinati a portare ebrei 
italiani nei lager dell’Europa centrale.

Primo Levi, l’autore di “Se questo è un uomo” sopravvissuto ad 
Auschwitz, impiegò quattro giorni quell’anno per arrivare dal 

QUEL LUNGO VIAGGIO
IN TRENO

quel lungo viaggio in treno
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campo di transito a Fossoli, in provincia di Modena, al lager 
polacco. Con Primo Levi partirono in almeno 650 su quello stesso 
treno, molti i bambini. Era una fredda mattina di fine febbraio - 
un mese dopo, il 29 marzo 1944, sarà la volta del treno con le 
sorelline Andra e Tatiana Bucci - ed era già calata la notte quando 
il convoglio di Primo Levi arrivò in Polonia. Dei 650 che erano 
a bordo, solo 97 uomini e 29 donne entrarono nel campo: gli 
altri morirono nelle camere a gas. E appena quindici uomini e 8 
donne uscirono vivi dal lager, quando i soldati dell’Armata Rossa 
abbatterono il 27gennaio1945 i cancelli di un campo oramai vuoto 
e quasi deserto.
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EBREO UN ITALIANO SU 
MILLE, tRA EROI
DEL RISORGIMENTO
E QUALCHE MINISTRO
Ma quanti erano gli ebrei in Italia ottanta anni fa? Una domanda 
naturale, mentre si è seduti su un treno che si sta avvicinando ad 
Auschwitz. Erano quarantacinquemila all’inizio degli anni Trenta, 
47 mila nel 1938 quando arrivarono le leggi razziali. Appena l’1,1 
per mille della popolazione italiana, compreso Fiume ma escluse 
le colonie, il 3 per mille degli ebrei di tutto il mondo. Soprattutto 
dal 1861 erano molto integrati nella società italiana: ebrei che 
avevano dato un grande contributo al Risorgimento (a partire da 
Daniele Manin e Giuseppe Finzi), ebrei che avevano combattuto 
nella Grande Guerra, anche da volontari, ebrei che diedero uomini 
e energie anche al nascente fascismo. Ebrei ricchi ed ebrei poveri.

Non tutti gli ebrei residenti in Italia erano italiani. C’erano anche 
ebrei stranieri: uno su dieci nel 1931, uno si cinque alla fine degli 
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anni Trenta. Nel 1938 nel censimento che fu fatto risultavano 
58.412 ebrei in Italia, ma nel conto finirono anche i figli di ex 
ebrei. Furono perseguitati in oltre 51 mila: in più di ottomila furono 
deportati, la stragrande maggioranza ad Auschwitz. Quasi tutti, il 
97 per cento, abitavano nel triangolo compreso tra le Alpi, Roma ed 
Ancona. Nelle grandi città si concentravano soprattutto a Trieste, 
Livorno e Roma: nelle città medie a Fiume, Mantova ed Ancona.

Ci fu anche un ebreo, Guido Juyng, che dal 1932 al 1935 sedette 
come ministro delle finanze nel governo di Mussolini. Prima di lui 
altri ebrei avevano rivistito ruoli politici di spicco: da Isacco Artom, 
segretario di Cavour, a Luigi Luzzatti, anche lui di origini ebraiche, 
più volte ministro e presidente del consiglio nel 1910-11. E poi 
ancora Alessandro Fortis, che combatté con Garibaldi e fu Primo 
ministro nel 1905-1906, e Sidney Sonnino, uomo politico di primo 
piano nell’Italia giolittiana.

Nel 1902 il ministro della Guerra fu il generale ebreo Giuseppe 
Ottolenghi. Un altro importante uomo politico di origini ebraica 
fu Ernesto Nathan, sindaco di Roma dal 1909 al 1913. Nathan 
nel 1915, a 70 anni suonati, si arruolò volontario e combatté al 
Col di Lana. Duecento ebrei parteciparono alla Marcia su Roma. 

ebreo un italiano su mille, tra eroi del risorgimento e qualche ministro
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Aldo Finzi fu sottosegretario fascista nel primo governo Mussolini. 
Giuseppe Toeplitz fu ministro delle finanze in uno dei primi governi 
Mussolini. Naturalmente vi erano anche gli ebrei antifascisti come 
i fratelli Rosselli, i socialisti Claudio Treves e Emanuele Modigliani, 
i comunisti Vittorio Sereni e Umberto Terracini, l’azionista Leo 
Valiani. Erano ebrei anche due medaglie d’oro della resistenza: 
Eugenio Cùriel e il filosofo Eugenio Colorni.

ebreo un italiano su mille, tra eroi del risorgimento e qualche ministro
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NON USATE LA PAROLA 
ZINGARI

La storia di Auschwitz è anche la loro storia. E ricordare la loro 
storia è pensare ai muri che ancora oggi ci dividono. Passato e 
presente, perché ha ragione Luca Bravi, tra i pochi studiosi in Italia 
del Porrajmos - come Rom e Sinti parlano del loro sterminio nei 
lager. “Non li teniamo distanti. Fino a che li teniamo distanti non si 
vince lo stereotipo”.

Ad Auschwitz la notte del 20 agosto 1944 i nazisti liquidarono in 
una sola notte tutti i 24 mila “zingari” presenti nel campo. Cosa 
accadde non potrà ricordarlo uno di loro, ma alcuni ebrei, come 
Piero Terracina, che racconterà dello sbraitare dei cani, delle 
persone portate via, del silenzio del giorno dopo.

Al processo di Norimberga non si parlerà del Porrajmos. Più 
tardi qualcuno si lascerà scappare cose così: se l’erano cercata. 
Pregiudizi e ancora pregiudizi. I nazisti li sterminarono per il loro 
istinto al nomadismo. Ma ancora oggi li consideriamo nomadi e si 

non usate la parola zingari
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pensa che la soluzione sia quella dei campi nomadi.
E allora fanno bene le testimonianze di Rom e Sinti su questo 
treno. Persone come Ernesto Galliano, nome italiano per una 
famiglia che per generazioni ha lavorato alle giostre. O come 
Demir Mustafà, che da una casa della Macedonia è finito in una 
roulotte circondata da una rete. “Io non ho paura di essere Rom 
- dice quest’ultimo - non mi sento uno sporco zingaro, conosco 
la mia storia e non le vedo su di me le cose che di me dicono. 
Pensare che sono anche musulmano, in questi giorni. Bisogna 
conoscere se stessi”.

Per questo si può iniziare a non chiamarli come li hanno sempre 
chiamati quando si voleva offenderli: zingari.

non usate la parola zingari
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la scuola che unisce

Le parole del Viaggio

LA SCUOLA CHE UNISCE
Su questo treno ci sono anche Alex e Sumi, giovani Sinti di Prato, 
che ai loro coetanei raccontano della loro esperienza a scuola. 
Non alle elementari, non alle medie, ma alle superiori: perché ci 
sono anche Sinti che vanno avanti negli studi.

Dice Alex: “A un certo punto ho detto ai miei compagni di studio 
che ero Sinti, perché volevo invitarli a casa, studiare insieme. Da 
quel momento mi sono accorto che se c’era una discussione era 
meglio se stavo zitto”.

Dice Sumi: “Appena l’hanno saputo hanno cominciato a scansarmi. 
Mi sono trovato solo”.

E’ triste questa scuola, che separa invece che unire, anche se è 
chiaro che questo è il risultato di una storia che viene da lontano. 
Del resto anche ai tempi della persecuzione razziale nei lager non 
c’era solo Hitler, ma anche una popolazione silenziosa e disposta 
a lasciarsi convincere dai peggiori pregiudizi.

Meno male che poi c’è una domanda che fa bene, è di una ragazza 
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di Castelnuovo Garfagnana: “Abitiamo in una piccola città, come 
facciamo a conoscervi meglio?”

Altre domande, buone domande, che il Treno della Memoria mette 
in movimento.

la scuola che unisce
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IL PREGIUDIZIO DENTRO
“Se oggi andiamo ad Auschwitz non ci andiamo solo e soltanto 
per le vittime, ma per riflettere sui carnefici e per capire quanto 
di loro c’è nel presente”. E’ con queste parole che, sul treno in 
viaggio verso la Polonia, si conclude il laboratorio dedicato alla 
persecuzione degli omosessuali sotto il nazismo, assieme a 
Emanuele Bambi di Azione Gay e Lesbiche.

Parole che si intrecciano nel vagone ristorante, mentre si passa il 
confine in una notte che la neve rende più silenziosa. Ben altri sono i 
silenzi - e le reticenze - che hanno dovuto scontare le persecuzioni 
per chi non rientrava nei canoni della sessualità ammessa sotto 
Hitler. E ben altri sono i confini - quelli del pregiudizio - che ancora 
non abbiamo saputo varcare.

Triangoli rosa, così erano marchiati gli omosessuali nei lager. Ma 
quanti triangoli ci portiamo dentro di noi, pronti a cucirli su coloro 
che non rispondono alle nostre visioni della normalità?

Un occhio al passato, ma la domanda riguarda il presente: perché 

il pregiudizio dentro

Le parole del Viaggio



70

ancora per insultare una persona si richiamano le sue preferenze 
sessuali?

il pregiudizio dentro
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TRIANGOLI
Un numero e un triangolo al posto del nome. Un numero e un 
triangolo su una divisa zebrata a strisce bianche e blu.

Un triangolo colorato distingueva tra loro i diversi tipi di prigionieri. 
C’erano triangoli rossi, verdi, celesti, viola, rosa, neri, bruni, 
gialli e bianchi. Così riconoscevi subito un prigioniero politico da 
un criminale comune, un emigrante, un testimone di Geova, un 
omosessuale, un rom o sinti, un ostaggio o un presunto asociale, 
che poi per un nazista era tale anche solo un licenziato o un 
musicista di strada. Era un pericoloso asociale anche solo chi 
suonava o ascoltava i primi dischi di jazz, musica di neri e per 
Hitler e il nazismo musica dunque di ‘sotto uomini’. Così tra i 
deportati, quelli destinati ai campi dove una qualche possibilità di 
‘recupero’ ancora c’era, è finito anche un gruppo di giovani swinger 
berlinesi. Perché in un regime totalitario pericoloso non è solo chi 
quel regime apertamente combatte, ma ance chi non si uniforma 
alla sua visione del mondo.

Una riga dello stesso colore si aggiungeva sopra al triangolo, per 
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i recidivi. Gli ebrei avevano due triangoli che si sovrapponevano, 
una capovolto rispetto all’altro a formare una stella di David a sei 
punte. Ad eccezione di tedeschi e austriaci, nel triangolo si trovava 
anche la sigla della nazionalità del prigioniero.

triangoli
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LUCA BRAVI
E IL POrRAJMOS,
IL GENOCIDIO DI ROM
E SINTI
Porrajmos non è un termine molto noto, anche tra coloro che sono 

più attenti al dovere 
della memoria. Eppure 
è una delle parole del 
genocidio. Un altro 
modo per ritornare 
all’orrore dei lager, 
per provare a evocare 
ciò che è davvero 
successo. È il termine 
– traducibile come 
“grande divoramento” 
- con cui Rom e Sinti 

indicano lo sterminio del loro popolo sotto il nazismo. Ricordare 

Matilde Giovani 

@tildeblonde

19 gen 2015 

#TrenoMemoria15 

quest’anno più che mai, per ricord-

are a noi stessi che quello che è 

stato mai più dovrà essere. Buon 

viaggio ragazzi. Fatene tesoro

luca bravi e il porrajmos, il genocidio di rom e sinti
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che cosa è stato il Porrajmos è aggiungere un altro pezzo di 
memoria necessaria. Magari interrogandosi anche sui tanti ritardi 
e amnesie che certo non hanno aiutato una piena consapevolezza 
di questi eventi. Ne parliamo con Luca Bravi, ricercatore e docente 
a contratto presso il Dipartimento di Scienze dell’educazione 
dell’Università di Firenze, autore di numerose pubblicazioni relative 
alla storia dei rom e dei sinti in Europa, relatore alla Camera dei 
Deputati in occasione del primo riconoscimento a livello nazionale 
della persecuzione dei rom e dei sinti in Italia durante il fascismo. 
Insomma, uno dei pochi studiosi italiani che si sono occupati in 
maniera approfondita e sistematica del Porrajmos.

Porrajmos: perché finora se n’è parlato troppo poco?

La causa del silenzio è da individuare soprattutto nei medesimi 
stereotipi di stampo razziale che si sono conservati con una 
linearità agghiacciante dall’immediato dopoguerra e fino ad oggi 
in riferimento a quelli che continuiamo a chiamare “gli zingari”. 
Quest’ultimo è un termine offensivo coniato per indicare un gruppo 
che consideriamo in toto composto da soggetti ladri, asociali e 
nomadi, perciò “geneticamente” (ma oggi si dice “culturalmente”) 
pericolosi. Gli stereotipi attivi determinano la tenuta a distanza 
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di queste persone e la distanza provoca l’assenza di spazio 
e di disponibilità per la ricostruzione storica e soprattutto per la 
testimonianza. Non ci potrà essere testimonianza storica finché 
non si attiverà una reale inclusione a livello sociale. Ecco perché 
il Porrajmos parla di memoria storica, ma ha bisogno di costruire 
spazi d’inclusione nel presente; ed ecco perché il Porrajmos 
è uno dei temi caldi rispetto alla costruzione di un tempo “post-
Auschwitz”.

Qualcosa è cambiato negli ultimi tempi, sia dal punto di vista 
della ricerca storia che della consapevolezza diffusa?

A livello internazionale è cambiato molto: oggi il Porrajmos 
è riconosciuto come persecuzione e sterminio avvenuto per 
motivazioni razziali, esattamente come la Shoah ebraica. Se 
questo riconoscimento è avvenuto lo si deve soprattutto a 
importanti testimonianze di ebrei ed oppositori politici che hanno 
raccontato la persecuzione subita da rom e sinti anche e non 
solo nel campo di Auschwitz-Birkenau. Queste testimonianze, 
insieme ai documenti rintracciati e studiati, hanno permesso 
di far sorgere a Berlino un Memoriale dedicato alle vittime del 
Porrajmos di fronte al Reichstag tedesco, a poca distanza dal 
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memoriale ebraico. Credo che questa prossimità sia il simbolo 
più importante della direzione inclusiva che deve prendere la 
politica della memoria in ogni nazione. La consapevolezza diffusa 
invece ancora latita, soprattutto in Italia, dove non si pone ancora 
la necessaria attenzione. Il Porrajmos non è tuttora neppure 
menzionato all’interno della legge che ha istituito il “Giorno della 
Memoria”. Tuttavia anche da noi la ricerca storica è ripartita. Oggi 
abbiamo due strumenti multimediali all’avanguardia rispetto al 
resto d’Europa: un museo virtuale  che narra le vicende dello 
sterminio nazista.

Ci sono responsabilità specifiche italiane, così come per la 
Shoah?

L’Italia fascista è stata un ingranaggio del sistema di persecuzione 
e deportazione di rom e sinti e quindi del Porrajmos. Questo 
attraverso almeno quattro fasi specifiche con un intervento 
sempre più radicalizzato: l’allontanamento ed il rimpatrio dei 
cosiddetti “zingari” (anche quelli di cittadinanza italiana), la pulizia 
etnica nelle zone di frontiera rispetto alla presenza di soggetti rom 
e sinti (con il confino obbligatorio in Sardegna), l’arresto e l’invio 
in “campi di concentramento riservati a zingari” sorti sul territorio 

luca bravi e il porrajmos, il genocidio di rom e sinti
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italiano ad esempio ad Agnone (Molise), la deportazione verso i 
lager oltre confine.

Quanto serve recuperare questa memoria per combattere il 
pregiudizio oggi?

La memoria del Porrajmos serve se diventa la scintilla per 
avvicinarsi oggi ai rom ed ai sinti presenti nelle nostre città e scoprire 
che non sono quei “mostri” che la maggior parte delle persone 
immagina. Per scoprire, per esempio, che più della metà di rom e 
sinti nella nostra nazione sono di cittadinanza italiana e di antico 
insediamento. Sul Treno della Memoria della Regione Toscana gli 
studenti ed i professori avranno anche quest’opportunità: scoprire 
che le vicende di deportazione studiate hanno toccato anche le 
famiglie di rom e sinti che sono loro concittadini da tempo, ma 
che a causa del pregiudizio diffuso non è stato costruito uno 
spazio che permetta il racconto della storia e la costruzione di una 
memoria sociale. Basta un solo dato a chiarire definitivamente la 
linearità dell’esclusione e dell’odio tra passato e presente: durante 
il nazismo e il fascismo, i cosiddetti “zingari” furono perseguitati 
e sterminati perché indicati come portatori della “tara ereditaria” 
(dunque razziale) dell’”istinto al nomadismo”. Oggi la maggior 
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parte degli italiani crede ancora che rom e sinti siano “nomadi”; 
non è vero, non lo sono mai stati. Approfondire questo dato di fatto, 
magari a scuola, magari entrando in contatto con i rappresentanti 
rom e sinti delle associazioni presenti in Italia, apre un mondo e fa 
crollare il castello di carta del pregiudizio. Conoscere il Porrajmos 
può rappresentare quel soffio di vento in grado di scompigliare 
le carte e farci tornare a riflettere sul significato presente del fare 
storia e memoria.

Per approndire la tematica del Porrajmos:
Luca Bravi, Porrajmos in Italia, Libri di Emil, Bologna, 2013

luca bravi e il porrajmos, il genocidio di rom e sinti
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le due storie di vera vigevani jarach: da auschwitz alla dittatura argentina

le due storie di vera 
vigevani jarach:  
da auschwitz alla 
dittatura argentina 

Vera ha due storie, tremende, da raccontare: il nonno deportato 
ad Auschwitz e diventato fumo di un camino e la figlia Franca - 
bei voti, rappresentante degli studenti e indipendente, in fieri già 
troppo leader per i generali - desaparecida nel 1976 in Argentina, 
vittima a diciotto anni dei voli della morte della dittatura militare 
di quel paese. “Due storie tremende in una sola vita” si sofferma. 
Due morti e nessuna tomba su cui piangere. Due storie che 
testimoniano come il male possa ripetersi, magari in forma 
diverse: i macellai nazisti ieri e i carnefici argentini dopo, lucidi 
ed efficienti gli uni come gli altri. E se non ci sono paragoni e 
Vera non ha esitazioni - “con l’Olocausto si è voluto annientare 
un popolo e i nazisti di certo non erano pazzi: le squadracce di 
Videla hanno voluto cancellare una generazione” - le due storie 
raccontano come il male purtroppo sia intimamente connesso al 
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genere umano. Banale nella sua diffusione.

La storia di Vera Vigevani Jarach è stata raccontata l’anno scorso, 
nel 2014, in un docuweb  che è diventato un viaggio vero in 
sette puntate realizzato da Marco Bechis e il Corriere.it, edizione 
on line del Corriere della Sera.

Vera è nata a Milano nel 1928. Undici anni più tardi, dopo aver 
patito gli effetti delle prime leggi razziali che le impedirono di 
continuare ad andare alla sua scuola – “un trauma fortissimo” 
ricorda - la sua famiglia scelse di emigrare in Argentina. Era il 1939. 
In Italia rimase solo il nonno materno, Ettore Felice Camerino, 
sessantottenne antiquario che non se le sentiva di ricominciare 
da capo un’altra vita: poi, quando alla fine del 1943 capì che non 
solo i diritti di cittadini ma anche la vita degli ebrei in Italia era in 
pericolo, provò a fuggire in Svizzera ma fu tradito. Da altri italiani. 
Per un ebreo si pagavano fino a 5 mila lire, l’equivalente di un mini 
appartamento.

In Argentina Vera si è sposata ed è stata, fino alla pensione, 
giornalista all’Ansa di Buenos Aires. Sua figlia Franca scomparve 
a diciotto anni il 26 giugno 1976 e di lei non si seppe più nulla 
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fino a poco tempo fa, quando una donna le ha raccontato tutto, 
una sopravvisuta al campo di concentramento dell’Esma, la 
scuola ufficiali della Marina argentina militare usata come centro 
di detenzione e tortura. L’attesa è durata venti anni ma in fondo 
è stata più fortunata di tanti altri, che dei loro cari scomparsi – 
trentamila desaparecidos dal 1976 al 1983 - non hanno saputo 
più niente. Franca fu drogata e gettata un mese dopo l’arresto da 
un aereo nel Rio de La Plata. Nel 1978 in Argentina si giocavano 
i Mondiali di calcio, ma il mondo non si accorse di cosa stava 
succedendo. Molti chiusero gli occhi.

Una volta una ragazza le ha chiesto se perdonerà mai: “No, fin 
ha quando non ci sarà giustizia completa” ha risposto decisa. 
Poi un desiderio rivolto a Papa Francesco, argentino: “Vorrei che 
in un’enciclica o in un discorso dicesse ‘mai più silenzio’. A quel 
punto tutti capiremmo”.

le due storie di vera vigevani jarach: da auschwitz alla dittatura argentina
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vera: “mai silenzio,  
state sempre attenti a 
quello che ci accade  
intorno” 

vera: “mai silenzio, staTE SEMPRE ATTENTI A QUELLO CHE CI ACCADE INTORNO”

Squilla il telefono. La voce, alta e decisa, lievemente arrotondata 
da una vita in Sudamerica, corre lungo il cavo del telefono, dalla 
parte opposta del mondo.”La memoria è rumore: rumore contro il 
silenzio dell’indifferenza, perché senza memoria e rumore quello 
che è accaduto purtroppo può succedere di nuovo”. Vera Vigevani 
Jarach è ancora in Argentina, quando la chiamiamo all’inizio del 
gennaio 2015. Il 20 gennaio sarà a Cracovia con i ragazzi del treno 
della memoria toscano, contenta perché “nel viaggio della sua vita 
i giovani sono una tappa importante e la Toscana è nella storia 
una regione dove si sono consumati fatti importanti per la difesa 
dei diritti umani”. Ma manca ancora una settimana e mezzo ed è 
il giorno dopo il massacro in Francia alla redazione del giornale 
satirico Charlie Hebod, opera di un commando di estremisti 
islamici: la religione usata ancora una volta come schermo e 
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scusa, offendendo lei e il suo Dio.

E’ stata la prima volta l’anno scorso che ha raccontato le sue 
due storie insieme, quella del nonno e quella della figlia?

No. Le ho sempre messe insieme, in Argentina e soprattutto in 
Italia, perché le due storie dimostrano che quello che è accaduto 
una volta può tornare ad accadere e la testimonianza ha una 
valore in più quando le due storie si sono registrate in una sola 
vita.

Ma qualcosa di diverso è accaduto, al binario 21 di Milano da 
dove il 30 gennaio 1944 è partito il nonno per Auschwitz.

C’è stato un momento speciale. Vedere quei tre vagoni in quel 
luogo di memoria, vedere il nome di mio nonno su quella parete 
ha provocato una sorta di schianto ed ho sentito la necessità di 
cambiare la linea del tempo nel racconto. Prima parlavo di mia 
figlia e poi di mio nonno. Era sbagliato ed ho invertito le due storie. 
Lì è nato il mio viaggio nella memoria.

Ne è nato un progetto, con un secondo obiettivo.

vera: “mai silenzio, staTE SEMPRE ATTENTI A QUELLO CHE CI ACCADE INTORNO”
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Sì, volevo infatti dimostrare e spero di essersi riuscita che nel 
caso di mio nonno e di tanti altri migliaia di persone deportate e 
spesso non tornate le responsabilità non sono state solamente del 
nazismo. Certo il nazismo ha creato i campi di concentramento. E’ 
terribile quello che hanno progettato nei minimi dettagli. Ma anche 
il regime fascista e gli italiani hanno avuto le loro responsabilità. 
Nella storia di mio nonno è apparso chiarissimo. Ho fatto delle 
ricerche, con uno storico. Sono stato dove il nonno ha provato a 
varcare la frontiera. E le persone che lo hanno consegnato sono 
stati due italiani, quelli che dovevano aiutarlo a passare il confine 
e invece lo hanno consegnato ai fascisti.

Tra gli italiani ci sono stati però anche molti che hanno 
nascosto gli ebrei in soffitta o nei campi.

E’ vero. In Italia ci sono stati un’infinità di giusti che hanno rischiato 
la propria vita per salvarne altre. Nel mio viaggio documentario 
volevo insistere anche su questo.

Giusti che in Argentina sono mancati?

vera: “mai silenzio, staTE SEMPRE ATTENTI A QUELLO CHE CI ACCADE INTORNO”
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In quegli anni siamo stati contornati da molti tipi diversi di silenzio: 
un silenzio attorno a noi, delle persone fisicamente più vicine, e un 
silenzio internazionale. Il mondo diplomatico ha chiuso le porte. 
Letteralmente in qualche caso: l’ambasciatore italiano soffriva con 
fastidio quel codazzo di madri e cittadini di origine italiana che si 
recavano presso l’ambasciata di Buenos Aires a chiedere aiuto. 
Ma ci sono stati anche i giusti in Argentina, che hanno rischiato la 
loro pelle. E non tutto il mondo diplomatico si è chiuso gli occhi. 
C’è stato un giovane console italiano, Enrico Calamai, che si è 
adoperato a rischio della propria pelle e che ha salvato tanta gente.

Così al silenzio dell’indifferenza, che è il primo terreno di 
coltura di discriminazioni e fondamentalismi, non si può che 
rispondere con una memoria rumorosa.

E’ così: un rumore che vorrebbe suonare fortemente e percuotere 
la nostra anima e il nostro cervello per farci prendere posizione 
di non silenzio. Sempre. Perché mai silenzio e mai indifferenza 
dovrebbero esserci quando si palesano fatti terribili o anche 
quando solo si intravedono. Un insegnamento attualissimo anche 
oggi, in questi giorni, dopo quello che è accaduto ieri in Francia (il 
massacro di un commando di terroristi islamici alla redazione del 
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giornale satirico Charlie Hebod ndr).

In che senso?

Credo nell’impossibilità dell’oblio, quando si tratta di grandi e gravi 
tragiche storie, e credo anche nella necessità di una memoria 
collettiva. Quello che è successo ieri merita naturalmente il ripudio 
di tutto il mondo e si deve ad un fanatismo accentuato e a tanti 
altri fatti adesso non stiamo ad analizzare. Ma occorre stare attenti 
anche prima, ai sintomi, e dopo, a quello che può derivare. E’ un 
po’ quello che cerco di insegnare ai giovani. Mai paralizzarsi e mai 
indifferenza.

Squarciare il silenzio, ma senza soffiare sul fuoco?

Discriminazioni e razzismo esistono da sempre, in Europa come 
in America Latina che sono terre di emigrazione. Il problema è 
quando, a seguito di grandi crisi sociali e economiche, si cercano 
capri espiatori. E’ allora che quelle brutte storie possono diventare 
anche genocidi. Ed anche quando l’accoglienza è stata discreta, 
non è detto che il vento cambi. Prendiamo il rapporto tra la 
Germania e i turchi. Per anni sono stati accolti, perché necessari ai 
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lavori più umili. Oggi sono invece oggetto di discriminazione. Tutto 
questo ai giovani deve essere raccontato, perché ne discutano e 
riflettano.

Ma c’è chi dice che i giovani di oggi sono egoistici e che 
pensano solo a loro stessi, incapaci di vivere per grandi ideali 
che è il senso più alto della politica.

Giovani egoisti? Affatto. Sono intelligenti i ragazzi, capiscono tante 
cose e sono preoccupati per il futuro, per loro e il loro mondo, 
questo tanto disastrato anche per colpa nostra. Se devo esprimere 
un giudizio, sono ottimista per la nuove generazioni: ottimista sulla 
volontà, come diceva Gramsci.

Torniamo indietro a prima della Seconda guerra mondiale. Lei 
non ha subito la deportazione, ma ha patito le leggi razziali? 
Cosa si ricorda?

L’essere cacciata da scuola per me fu un trauma fortissimo. 
Quando avevo dieci anni mio padre, che era un avvocato, mi 
portò davanti al tribunale per spiegarmi cosa fosse la giustizia. 
Passarono pochi giorni e mi cacciarono dalla scuola. Ero piccola, 
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ma mi ricordo che protestai subito: “Non è questa la giustizia che 
mi hai insegnato”.

Fortunatamente l’Italia ai tempi del fascismo non fu monolitica 
nel male. Così dopo la cacciata dalla scuola “Morosini” e la 
maestra Cassini che era venuta di persona, con una sorta di 
atto di delicatezza, ad avvertirvi a casa, ci fu un’altra scuola 
elementare, quella di via Spiga che ancora esiste, e un 
maestro fascista e con l’orbace, il professor Angelo Bronzini, 
che decise di organizzare lezioni pomeridiane per i bambini 
ebrei assieme a cinque maestre israelite.

Sì, fu così.

Uno stratagemma messo su non senza rischi e con l’aiuto 
del presidente della comunità ebraica che si fondava su un 
regio decreto del 1938 che stabiliva che nelle scuole dove ci 
fossero stati più di dieci bambini ebrei era possibile aprire 
sezioni separate. Di fatto delle classi ghetto, anche se il diritto 
all’istruzione era salvo.

Esattamente. Ed ho capito che era una grande ingiustizia. Ho 
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capito quello che stava succedendo: come lo poteva capire un 
bambino di undici anni, ma l’ho capito. E da quel momento tutto è 
cambiato. Vedi le preoccupazioni dei genitori, ti fai domande, che 
sono diverse da quelle di un bambino, e la tua infanzia finisce.

Che domande?

Perché ad una guerra tremenda ne succede un’altra e poi un’altra 
ancora? Che senso ha la vendetta? Capisci l’importanza della 
partecipazione. Da lì probabilmente è nato il mio impegno nella vita 
ad essere pacifista e a decidere in ogni momento per la giustizia.

Giustizia, giustizia secondo Costituzione, che dopo la 
dittatura militare in Argentina avete aspettato pazienti.

La vendetta non serve a niente, l’odio non serve a niente. Serve sì 
la giustizia vera, che abbiamo aspettato a lungo ma ragionando, 
lottando anche: perché per parecchi anni di processi non ce 
ne sono stati. Prima infatti di essere testimone in un processo 
in Argentina lo sono stata in Italia, ma erano processi ‘speciali’ 
perché gli accusati non c’erano. Ma è stato importante, contro il 
silenzio.
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NEL FANFO APPICCICOSO

NEL FANGO APPICCICOSO 

ale agostinelli@ale_agostinelli

20 gen 2015

Ho il selfie di una ragazza morta 

a Birkenau: unico autoritratto tra 

le foto presenti ad Auschwitz

#trenomemoria15

Niente neve oggi ad 
Auschwitz e a Birkenau, 
in questo inverno da 
riscaldamento globale. 
Ma la luce livida, 
nebbiosa e riflessa dalle 
nubi che chiudono il cielo 
non altera di un millimetro 
la tragedia che si respira 
qui sempre. “Auschwitz 

è un inferno che rende quello di Dante davvero una commedia” 
ha scritto qualcuno. E solo venendo qui si capisce quanto sia 
autentica questa affermazione; la si può respirare, ti circonda.

Stamani ai settecentocinquanta del Treno della memoria 2015 
toscano, scesi di buon mattino alle sette e trenta dal convoglio 
partito ieri da Firenze e arrivato ad Oswiecim in perfetto orario, 
si sono unite le sorelle Tatiana e Andra Bucci, le bambine 
sopravvissute a Birkenau e al dottor Mengele, che sono state 
immediatamente circondate dall’affetto di studenti, insegnanti e 

20 gennaio 2015 
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autorità che partecipano alla delegazione.

Niente neve e Porta 
della morte ‘oscurata’, 
quella tremenda che si 
erge all’ingresso del 
campo di Birkenau e 
vista in tanti film nella 
sua cupa stazza 
minacciosa, magari in 

Schindler’s List. La Porta della morte di Birkenau, da dove 
passavano i treni di deportati che all’inizio si fermavano un 
chilometro prima, è infatti stata fasciata da teli, pannelli e una 
tensostruttura in vista delle celebrazioni che si svolgeranno il 27 
gennaio nel ricordo della liberazione del campo, attesi i capi di 
Stato e di Governo di tutto il mondo.

La porta ‘oscurata’ lascia un po’ l’amaro in bocca agli studenti. Poi 
inizia la marcia nel fango appiccicoso, di quello che ti si incolla 
sotto le suole delle scarpe, in un campo senza fine, avvolto dal 
nulla e vasto ben 175 ettari in cui si calcola siano state trucidate 
e bruciate forse un milione e mezzo di persone tra ebrei, rom, 
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deportati politici, omosessuali e portatori di handicap fisici e 
psichici.

Il lungo giro tra le baracche, quelle ancora in piedi e quelle di cui 
rimane solo lo scheletro del camino, si conclude alcune ore più 
tardi con la consueta cerimonia di commemorazione al monumento 
internazionale dell’Olocausto. Lì dove un tempo c’erano i quattro 
forni crematori e le camere a gas capaci di inghiottire duemila 
persone per volta ed anche più.

“Stefan Adler 20 anni ... Marisa Ancona 19 anni … Mirella 
Bemporad 21 anni … Caterina Lombroso 16 anni …” “Raimondo 
Calò, 4 anni… Rossella Antigoli, 4 mesi ... Giulia Noxas 20 anni 
…”. Uno dopo l’altro gli studenti leggono, alternandosi davanti ai 
microfoni, i nomi di altrettante giovani vittime della follia nazista: 
un nome custodito per tutto il viaggio, assieme a scampoli di 
quelle vite martoriate e spesso cancellate. Nomi e persone che 
abitavano magari, settanta anni fa, negli stessi paesi da dove 
arrivano oggi questi ragazzi. Uomini, donne e bambini deportati 
dall’oggi al domani, traditi da vicini e compaesani in cambio di 
qualche lira. Cognomi spesso uguali che si ripetono con insistenza 
e che danno bene l’idea di intere famiglie sterminate. Un nome 
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urlato nel silenzio, quasi a squarciarlo, perché memoria vuol dire 
anche combattere l’indifferenza. Una storia e una promessa da 
rinnovare.

La cerimonia, che si ripete ogni anno, è tra le più toccanti del 
viaggio. Un candela in mano e una voce al vento. Ma la cerimonia è 
anche un progetto sulla memoria: il progetto “Un nome, una storia, 
una memoria” appunto, studiato dal Museo della deportazione e 
della Resistenza di Prato. Un modo, affermano i responsabili, 
per finalizzare la comprensione e creare una dimensione più 
personale, legando la propria esperienza alla storia individuale 
delle tante vittime e al loro nome.

Il significato del ricordo e del ricordare sta nel porre ogni 
impedimento a che quanto già successo possa ripetersi, ricorda 
Ugo Caffaz, infaticabile animatore dell’iniziativa del treno della 
memoria che porta avanti da quattordici anni.

“E’ per questo – ha ricordato anche nel suo intervento a Birkenau 
l’assessore Anna Rita Bramerini – che consideriamo il Treno 
della memoria un viaggio che non finisce dopo cinque giorni ma 
prosegue insieme a tante altre attività per costruire gli anticorpi 
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contro quei fenomeni di intolleranza e razzismo che tornano 
periodicamente a galla, come dimostrano i recenti avvenimenti in 
Francia e le violenze crescenti in Africa e in Medio Oriente per 
motivi di credo religioso”.

La cerimonia si conclude con le preghiere in romanè, italiano ed 
ebraico.

E’ pomeriggio e i pullman prendono la via di Cracovia, ma non c’è 
tempo per riposare. I ragazzi incontrano lì Vera Vigevani Jarach, 
testimone di due tragedie. Nel 1939 la famiglia, ebrea, prese la via 
dell’Argentina per sfuggire le leggi razziali fasciste. L’amato nonno 
non volle muoversi dall’Europa; tradito da chi doveva portarlo in 
Svizzera, finì deportato ad Auschwitz dove scomparve, senza 
tomba. Molti anni dopo, in Argentina, la figlia diciottenne di Vera fu 
sequestrata dai militari golpisti e scomparve in mare con uno dei 
voli della morte. Senza tomba anche lei.

A Cracovia, di fronte agli studenti e gli insegnanti, Vera è 
intervistata dal direttore di Radio 3 Rai Marino Sinibaldi. “Nel 1938, 
avevo dieci anni ed è finita la mia infanzia – dice – per fortuna la 
mia mamma capì il pericolo e si impose a mio padre, patriota ed 

NEL FANFO APPICCICOSO



95

ex combattente della Grande guerra, antifascista anche, ma che 
non credeva alla persecuzione degli ebrei da parte del regime. Noi 
così ci salvammo, mio nonno no”.

La famiglia lasciò Milano e partì nel 1939 per l’Argentina. Il padre 
dalla poppa della nave che lasciava il porto di Genova gridava: 
“Viva l’Italia”.

“Oggi – dice Vera - voglio lavorare per far conoscere le responsabilità 
del fascismo nelle deportazioni; dare riconoscimento ai Giusti, ai 
tanti italiani che hanno aiutato e salvato ebrei e alle speranze 
di terre promesse, allora degli ebrei e oggi di tanti altri che 
hanno cercato e cercano salvezza su barche che sono carrette. 
Questa è la mia militanza per salvare e valorizzare i ponti della 
memoria, strade a due vie che riportano ai sintomi, a volte piccoli 
e a volte grandi, che segnalano il pericoli di ritorno a tragedie che 
appartengono alla Storia”.

Il presente ci riconsegna spettri del passato. “Sono comunque 
e resto moderatamente ottimista sul futuro” sottolinea. “Sono 
i giovani - aggiunge - che danno speranza. In Argentina dopo 
tanti anni di disinteresse i giovani si stanno riaccostando alla 
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politica. I giovani che vedo qui oggi mi sembrano molto simili: 
occorre rafforzare il senso della democrazia che è l’unica forma 
di convivenza, pur con tutti i suoi difetti, in grado di consentire di 
mantenere viva l’attenzione ai sintomi e al pericolo del ritorno di 
forme di persecuzione razziale o politica. Per questo parlo dei 
rumori della memoria, occorre far rumore contro i silenzi complici, 
come i tanti della Chiesa o quelli dei governi, che hanno consentito 
ieri la Shoah e quaranta anni fa i delitti dei generali argentini”.

NEL FANFO APPICCICOSO
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LA REALTA’ CHE SUPERA LA FANTASIA

LA REALTA’ CHE SUPERA
LA FANTASIA 
Due anni fa, cercando di affogare la notte nel vagone ristorante 
del treno che oramai aveva quasi varcato i confini della repubblica 
ceca, sfogliavo libri già letti e consumati a casa: libri che ogni 
edizione, alcuni gli stessi ed altri diversi, vengono consegnati ai 
ragazzi in partenza con uno zainetto. E come me altri sfogliavano 
quelle pagine.

Sono libri che raccontano le vite dei testimoni, quelli sul treno e 
che aspettano i ragazzi a Cracovia, ma anche altre storie, storie 
di lager ed aberrazioni umane, inganni e gesti disperati. Parole 
dietro cui appaiono volti e vite, come quelle che si materializzano 
nella ‘sauna’ di Birkenau dopo ore a camminare nel bianco e nel 
silenzio della foto, con le foto di famiglia di tante valigie scampate 
alla distruzione ora appese ai muri, o come accade ad Auschwitz 
con le istantanee scattate alla discesa dai treni, figli e genitori per 
mano diretti verso l’ultimo inganno.

Così, mentre la notte s’ingrossa e tutto intorno era da centinaia 

Le parole del Viaggio
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di chilometri un’unica distesa bianca, dai libri uscivano fuori storie 
che vorresti inventate, partorite dalla fantasia di un qualsiasi 
scrittore di horror, ed invece purtroppo tristemente accadute, 
anche se ancora oggi qualcuno le vorrebbe negare. Scopri che 
nei lager non si arrivava solo con i carri piombati ma anche, ignari, 
in prima classe, convinti magari di raggiungere un paese neutrale. 
Senza scorta e con il personale ferroviario di ordinanza, tra 
fanciulle smagrite e curate nei vestiti e madri che accomodavano 
con amore la copertina ai neonati. Accadeva a Treblinka, sessanta 
chilometri da Varsavia, dove era stata costruita anche una finta 
stazione, con tanto di biglietteria e destinazioni in testa a binari in 
realtà morti. Crudeltà nella crudeltà. A Treblinka, fabbrica costruita 
solo per uccidere, ogni giorno finivano nelle camere a gas in 
almeno diecimila, più di tre milioni di morti in tredici mesi. Ce lo 
racconta nel suo libro “L’inferno di Treblinka” Vasilij Grossman 
uscito la prima volta nel 1944 e quasi un racconto in presa diretta 
del corrispondente di guerra russo.

Nei libri scopri anche e tocchi con mano che la condizione delle 
donne era ancor peggiore, quasi sempre, di quella degli uomini. 
Storie spesso finite male, anche quando non venivano stuprate 
ed uccisi dai loro carnefici il giorno dopo. Storie come a Birkenau 
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quella di Lilly, mandata a morte con un cenno indifferente della 
sua capo, che sospettava in lei una rivale in amore. Come Maria, 
che entra nel lager senza denunciare la sua gravidanza, anzi 
la nasconde fasciandosi il ventre, perché vuole che il bambino 
nasca. E nasce infatti, nella bolgia notturna di una baracca lurida, 
senza luce né acqua né un panno pulito, nella ridestata pietà 
delle compagne prigioniere. Ma all’appello la mattina nessuno 
può mancare e mamma e bambino si dissanguano e muoiono, 
prima che l’appello finisca. Storie ancora come quella di Bruna, 
che ritrova il figlio adolescente in un lager contiguo: si abbracciano 
attraverso il reticolato elettrico e rimangono fulminati. Oppure della 
russa Zina, che si gioca la vita per favorire la fuga di Ivan, che 
non conosce ma che le ricorda vagamente il marito ucciso dai 
nazisti. E poi ancora le storie delle sorelle olandesi – una sceglie 
la vita del bordello, l’altra la rinnega – o della moglie innamorata 
e combattuta tra due destini: mantenersi fedele al marito e morire 
di fame oppure cedersi, per un giorno sperare magari di rivederlo.

Sfumature di grigio tra il bene e male, costretti – come ricorda 
anche Primo Levi – a condotte non sempre esemplari pur di 
sopravvivere.

LA REALTA’ CHE SUPERA LA FANTASIA
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La nonna di Ursula, bionda guida polacca che ci accolse nel 2011
 al campo di sterminio di 
Birkenau, una delle 
guide assegnate al 
gruppo toscano, parlava 
sottovoce e si muoveva 
in punta di piedi. Un po’ 
come quando entri in un 
cimitero. Era il suo modo 

per rispettare quel luogo di morte (ieri) e di compassione (oggi) 
dove tanti sono diventati fumo e cenere.

Anche sua nonna fu deportata in quel campo. Non solo gli ebrei 
furono infatti reclusi a Birkenau. Almeno all’inizio. Da Birkenau la 
nonna di Ursula fu poi trasferita altrove e nel 2011, ancora viva e 
con più di novant’anni, abitava a quindici chilometri da Auschwitz. 

QUANDO LE PAROLE
RIMANGONO CHIUSE
NEL PETTO 

Le parole del Viaggio 
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In fondo non si è allontanata troppo da dove era nata e vissuta. Ma 
di quella terribile esperienza patita non ha mai voluto raccontare 
alcunché.

Le parole a volte fanno male, come gli odori od anche solo un 
rumore, magari l’abbaiare dei cani, possano farti ripiombare 
nell’inferno. “I superstiti dei lager – raccontava Ursula – si dividono 
in due gruppi. C’è chi assolutamente vuole testimoniare. Magari lo 
fa con dolore, ma sente di doverlo fare. E chi invece si rinchiude 
in se stesso e di quello che nei lager ha visto e provato non fa 
parola con nessuno, neppure con la sua famiglia, quasi a cercar di 
cancellarlo dalla memoria. Mia nonna è una di questa”. Incapace 
di trovare il perché di tanti orrori e crudeltà gratuite di cui è stata 
testimone.

QUANDO LE PAROLE RIMANGONO CHIUSE NEL PETTO
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CELEBRAZIONI

Le parole del Viaggio 

CELEBRAZIONI 
Quali sono i rischi da evitare perché la memoria si riduca a una 
cerimonia, una volta all’anno? Non è una domanda da sottovalutare, 
mentre sei in viaggio su un treno direzione Auschwitz.

Il pensiero torna sempre 
a quella pagina del 
Giardino dei Finzi Contini 
di Bassani, forse quella 
più terribile sulla Shoah, 
perché di Shoah 
(apparentemente) non 
parla. È all’inizio del 

libro: una domenica di aprile con una gita fuori porta alla necropoli 
etrusca di Cerveteri.

“Papà perché le tombe antiche fanno meno malinconia di quelle 
nuove?”
“Gli Etruschi, vedi, è così tanto tempo che sono morti che è come 
non siano mai vissuti, come se siano stati sempre morti”.

La bambina, che si chiama Giannina ci pensa e capisce di non 
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essere d’accordo: “Però adesso che dici così mi fai pensare che 
anche gli Etruschi sono vissuti, e voglio bene anche a loro come 
a tutti gli altri”.

E la domanda è: come fare in modo che anche gli stermini del 
Novecento non diventino ricordo lontano, muto, incapace di 
parlare ai cuori delle generazioni che verranno? Una risposta la dà 
Ugo Caffaz, da sempre “anima” del Treno della Memoria toscano. 
E’ allergico a quello che chiama “celebratismo”. Bisogna educare, 
spiega. “Il valore pedagogico è il nemico della celebrazione per la 
celebrazione. O detta in altro modo, la celebrazione ha come suo 
contrario lo studio, il confronto, l’esperienza, l’emozione”.

Per questo siamo qui, aggiunge Caffaz. Per questo ci siamo 
insieme: “Stiamo partecipando a questa avventura. Sono andato 
ad Auschwitz da solo e non è la stessa cosa. Questo viaggio va 
fatto insieme”.

CELEBRAZIONI
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il bosco di betulle 

IL BOSCO DI BETULLE

Nelle baracche di Birkenau - avvolte d’inverno spesso dal bianco, 
ma non quest’anno che 
è tutta una distesa di 
terra - c’è pace. E’ la 
pace dei campi senza 
fine tutt’attorno, mille 
sfumature di verde che 
abbagliano e un terreno 
di fango appiccicoso che 
sembra colla. Ma non c’è pace nell’anima di chi visita le baracche. 
E le guide parlano sottovoce, quasi a voler rispettare i morti che 
le hanno abitate. Birkenau, il bosco delle betulle, con quel suo 
nome avrebbe potuto essere il paese di una fiaba. Il toponimo 
suona così, leggero e bucolico, a tedeschi e polacchi: Birkenau 
per i primi, Brzezinka per i secondi. Letteralmente “bosco delle 
betutlle”, appunto. E c’è ancora il bosco, almeno una parte. Ma la 
parola e il toponimo oggi si piega ad altri ricordi, altri significati. E 
Birkenau, con i suoi sette villaggi allora rasi al suolo per far posto 
al più grande lager nazista, è diventato il luogo degli orrori.
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E’ la vastità che per prima 
ti colpisce. Cammini 
e non vedi la fine, da 
una parte e dall’altra. 
Birkenau, progettato per 
ospitare fino a 200 mila 
persone alla volta, si 
estende come 350 campi 

da calcio. Con Auschwitz, Monowitz e i sottocampi si arrivava 
addirittura a quaranta chilometri quadrati. Baracche di cui in molti 
casi rimangono oggi solo i resti delle stufe e dei camini costruiti 
con i classici mattoni rossi. Baracche divisi in settori tra cui non era 
possibile comunicare.

Birkenau era il campo del dottor Mengele, l’angelo della morte, 
il medico che si divertiva (e non fu il solo) a fare esperimenti su 
prigionieri ed anche su bambini. Birkenau era il campo anche, 
come raccontano le guide, di Luigi Ferri, un bambino di 12 anni, 
sopravvissuto anche lui e che sembra aver ispirato “La vita è bella” 
di Benigni. Riuscì a salvarsi aiutato appunto dai deportati che lo 
nascosero per qualche mese tra di loro, impedendo che venisse 
subito ucciso.

IL BOSCO DI BETULLE
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Tutto è silenzio, sempre. Mancano i rumori sordi di colpi e botte 
dispensati spesso senza motivo, non ci sono le raffiche dei mitra, 
l’abbaiare dei cani o il pianto dei bambini strappati alle mamme. 
Puoi solo immaginarli. Ma è un silenzio altrettanto angosciante, 
che ti prende appena varchi la ‘porta della morte’ all’inizio del 
campo ed entri nell’inferno di Birkenau.
 
Ti imbatti in stalle per cavalli trasformate in baracche dove 
venivano stipate fino a 700 persone in letti a castelli a tre piani con 
un giaciglio di paglia. Ti spiegano che i regolamenti prevedevano 
che ogni prigione fosse dotata di stufe. Ma non c’era scritto da 
nessuno parte che le stufe dovessero però essere accese e 
così, nelle baracche, le stufe c’erano ma mancava il carbone per 
accenderle il più delle volte.

Ti imbatti in apparenti gesti di umanità, come quando da un certo 
momento in poi i tedeschi decisero di costruire latrine e bagni: 
bagni addirittura interni alle baracche, per i bambini. Ma il motivo 
in verità era che i detenuti abili morivano troppo velocemente, 
mettendo a rischio la produzione industriale, e le epidemie che 
potevano scoppiare per le misere condizioni igieniche rischiavano 
di mettere a rischio la vita degli stessi soldati.

IL BOSCO DI BETULLE
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Scopri anche che nei campi di sterminio c’erano le scuole, per 
i più piccoli. A Birkenau c’era. Ma molti di quelli stessi bambini, 
dopo meno di sei mesi, venivano passati per le camere a gas o 
annegati in una pozza d’acqua. Oppure impiccati, nel giorno del 
compleanno di Hitler.

E scopri che chi veniva indirizzato alle camere a gas veniva 
caricato su camion con il simbolo della Croce Rossa: ultimo sadico 
inganno, per salvare le apparenze ma soprattutto per evitare 
sommosse e ribellioni. Perchè tutto nei campi era calcolato in 
maniera precisa.

IL BOSCO DI BETULLE



108

GIOCARE A BIRKENAU

Le parole del Viaggio 

GIOCARE A BIRKENAU 
La prima volta che sono stato a Birkenau mi sono imbattuto in due 
giovani cerbiatti che si rincorrevano e giocavano. Proprio davanti 
alla Juden Rampe, il capolinea da dove scendevano i deportati 
ebrei quando il treno ancora non entrava all’interno. Un binario 
in mezzo al bianco del paesaggio, alle spalle la bocca nera della 
Porta della morte: quella che i ragazzi quest’anno non potranno 
vedere, avvolta con teli e tensostrutture per la cerimonia ufficiale 
della liberazione del campo che si prepara il 27 gennaio. Il binario, 
la Porta della morte e due cerbiatti appunto. Un’immagine candida 
in mezzo al ricordo dell’inferno. Tra la neve (che quest’anno 
non c’è) da dove oggi spuntano case e villette di chi lì è voluto 
tornare ad abitare. Nonostante tutto. Anche Andra e Tatiana Bucci, 
le sorelline dai capelli bianchi scampate ad Auschwitz, finite nel 
campo a quattro e sei anni, ricordano di essere riuscite a giocare 
a Birkenau. Con le palle di neve, a mani fredde. Nonostante le 
cataste di morti tutt’attorno e l’odore acre nell’aria. Nonostante le 
urla e i latrati dei cani di sottofondo.

Infanzie rubate … ma anche la grande forza di adattamento 
che a volte un bambino manifesta più di un grande. Kitty Braun, 
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fiumana che aveva nove anni quando fu deportata a Ravensbruck 
in Germania, dal 1947 fiorentina (e cugina di Andra e Tatiana), 
ricorda di aver festeggiato il compleanno sul treno che la portava 
al campo di sterminio: con la mamma, il fratellino e il cugino, tutti e 
due più piccoli di un anno e mezzo. “La mamma scambiò con delle 
partigiane un farmaco con un uovo e dello zucchero e ci fece uno 
zabaione per tutti e tre” racconta. “E per me fu davvero una festa: 
lo dico sinceramente”.

GIOCARE A BIRKENAU
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il gelo nell’aria e nel cuore

Le parole del Viaggio 

il gelo nell’aria e nel 
cuore 
Bianchi i campi e la strada, bianco il cielo. Durante l’inverno Birkenau 
e Auschwitz sono in genere sempre così. Non quest’anno, con il 
marrone mista al verde dei campi che qua e là emerge, quel verde 
quasi abbagliante come sa essere il verde del nord Europa con 
le sue mille sfumature. Ma durante la guerra faceva ancora più 
freddo, raccontano le guide. Più freddo che quest’anno, più freddo 
che due o quattro anni fa.e non solo in quel tremendo inverno tra 
il 1944 e il 1945. La colonnina di mercurio poteva scendere anche 
a 35 o 40 gradi sotto zero e indosso i prigionieri avevano solo una 
divisa leggera ed un paio di zoccoli di stoffa e legno. “Per noi era 
sempre inverno” ripetono Andra e Tatiana Bucci, le sorelline dai 
capelli bianchi sopravvissute al lager.

I numeri di Birkeanu e Auschwitz sono da brivido. Un milione di 
morti. Settanta anni fa c’erano 300 baracche: 244 erano in legno, 
stalle da campo trasformate alla bisogna in alloggi. Di molti è 
rimasto solo il camino in mattoni. Ognuna aveva una stufa, prevista 
dal regolamento, ma il regolamento non obbligava ad accenderla 
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e la notte, dai vetri rotti e gli spifferi diffusi, cadeva acqua e neve. 
C’era anche uno spicchio di campo più ‘umano’, una sorta di 
‘specchio per le allodole” nel caso di ispezioni della Croce Rossa. 
Non ce ne furono e i suoi ospiti furono alla fine tutti uccisi, come i 
23 mila Rom e Sinti del campo famiglia al margine destro, abitato 
da 11 mila bambini.

il gelo nell’aria e nel cuore
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DAI LAGER SOLO POCHI PROVARONO A FUGGIRE

Le parole del Viaggio 

DAI LAGER SOLO POCHI 
PROVARONO A FUGGIRE 
Nei lager non tutti si rassegnavano. Lo si racconta in alcuni libri, lo 
ricordano le guide. Spesso le ribellioni furono soffocate nel sangue 
ed erano singoli gesti disperati: scontri con le guardie all’uscita dei 
carri piombati, fughe improvvisate nei boschi. Ma ci furono anche 
rivolte coronate dal successo: come il 2 agosto 1943 di nuovo a 
Treblinka, ad esempio. Da quel giorno il campo, che i tedeschi 
stavano comunque già smantellando per cancellare le prove, 
mentre l’Armata Rossa si avvicinava, cessò di esistere. Due mesi e 
mezzo dopo un’altra rivolta scoppiò a Soribor. Anche ad Auschwitz 
si verificarono svariati tentativi di evasione e qualcuno riuscì pure 
a salvarsi. In cinque anni ad Auschwitz ci provarono in ottocento. 
Appena ottocento su oltre un milione e mezzo di deportati. E in 144 
ce la fecero. Peccato che quando qualcuno provò a raccontare 
cosa succedeva là dentro, nessuno volle credergli. O preferì non 
credergli.

Ad Auschwitz nel corso degli anni, racconta chi accompagna 
i gruppi, si creò un movimento di resistenza interna collegato 
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alla Resistenza esterna. Approfittando delle uscite per lavorare 
nelle fabbriche e nei campi, da Birkenau ed Auschwitz a volte 
uscivano documenti. Arrivavano comunicazioni. Così uscì, grazie 
ai partigiani della Resistenza polacca, anche un rullino con sette 
scatti che ritraevano cataste di corpi senza vita e nudi, usciti così 
dalle camera a gas. Sarebbe dovuto arrivare a Londra ma non 
partì mai.

DAI LAGER SOLO POCHI PROVARONO A FUGGIRE
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IN FILA DAVANTI ALLA CAMERA A GAS, SAPENDO DI MORIRE

Le parole del Viaggio 

IN FILA DAVANTI ALLA 
CAMERA A GAS, SAPENDO 
DI MORIRE
Milioni di deportati e pochi tentativi di fuga. Perché? E’ comprensibile 
anche che non pensasse a fuggire chi oramai non ne aveva più 
la forza. Con mezzolitro di brodaglia al giorno, trecento grammi 
di pane secco, due tazze di surrogato di caffè, un cucchiaio di 
marmellata di barbabietola mista a segature, costretti tutto il giorno 
a lavori utili (o inutili), nei lager la speranza di vita era di poche 
settimane, qualche mese al massimo. Salvo rari casi. E le forze ti 
abbandonavano presto. Ma possibile che ex soldati o partigiani ed 
oppositori politici, gente già abituata a combattere e resistere, non 
abbia mai pensato a fuggire? Almeno qualche volta. La risposta 
di Marcello Martini, staffetta partigiana di Montemurlo a Prato e 
deportato da Firenze a 14 anni, è spiazzante. “C’era la fila fuori 
dalla camera a gas” dice. Una fila ordinata, composta. Non erano 
le file delle prime selezioni appena sbarcati dai carri piombati. 
Sapevano cosa succedeva. Sapevano di andare a morire. “Ma ti 
mettevano in fila e ci stavi: perchè qualsiasi altra cosa era peggio 
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in fondo. Ed in fondo era una morte più pietosa rispetto a tante 
altre”.

E poi organizzarsi e fuggire non era semplice. “Pensate – dice 
ancora Martini – ad un campo con 25 lingue diverse, dove era 
difficile intendersi: figurarsi pianificare una fuga. Pensate ad un 
campo dove per un cucchiaio, non una tazza ma solo un cucchiaio 
di zuppa in più avreste venduto vostra madre. Un campo di larve, 
fatto di uomini con il polso più grosso del tricipede. Dove ognuno 
viveva per sé”. E poi c’era il timore delle rappresaglie, per chi 
rimaneva.

IN FILA DAVANTI ALLA CAMERA A GAS, SAPENDO DI MORIRE
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la preghiera di irene

Le parole del Viaggio 

LA PREGHIERA DI IRENE
“Dio della vita, Padre di tutte le creature, nel nome del tuo Figlio, 
immagine di ogni innocente che muore da sempre, mistero di ogni 
passione e di ogni agonia che continua da sempre perché sorga 
finalmente un’umanità 
libera e pacifica…”. 
Così recita la poesia di 
David Maria Turoldo, 
che questa mattina ha 
concluso la cerimonia 
toscana a Birkenau, 
assieme a una preghiera 
in lingua romané e a un’invocazione in ebraico. A leggerla, Irene, 
una studentessa di Lucca. Che sul Treno della Memoria non si è 
trovata certo per caso. Piuttosto è qualcosa a cui pensava fin dai 
tempi delle medie e che ora si è finalmente tradotto in realtà.

Può succedere anche questo, insomma. Incontrare ragazzi e 
ragazze che da adolescenti non hanno sognato le luci della 
ribalta, ma la possibilità di trovare qualche risposta in un campo di 
sterminio. Birkenau è come la conclusione di un itinerario che ha 
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visto Irene visitare già altri campi, come Dachau. “Ho letto molti libri 
in questi anni, provando a rivivere ciò che è successo. E ora sono 
qui, emozionata. Certamente da questo viaggio tornerò cambiata”.

Che poi è quello che dovrebbe succedere in ogni viaggio, che per 
essere tale, per non essere cioé semplicemente turismo, rimanda 
necessariamente a un’esperienza di cambiamento, da misurarsi 
al ritorno. Figurarsi in un viaggio della memoria, dentro il male 
del Novecento. Un viaggio che può cominciare anche con un 
libro. Così è stato con Irene, che ha un titolo da consigliare. Un 
riferimento necessario ma mai scontato: “Se questo è un uomo” 
di Primo Levi.

la preghiera di irene
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foto di famiglia

FOTO DI FAMIGLIA 
Per esempio la famiglia Huppert, una delle tante inghiottite nella
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 voragine di Auschwitz. 
Le loro fotografie sono 
appese in una delle 
pareti a conclusione 
del percorso della 
“Sauna”, l’edificio nel 
quale gli ebrei che 
avevano scampato la 
selezione e le altre 
persone che si 
avviavano alla 
detenzione venivano 
spogliate, rasate, 

lavate con getti di acqua gelida, tatuate.
Questo, insomma, era il posto dove i nomi diventavano numeri. 
Le fotografie della famiglia Huppert e le altre fotografie di tanti altri 
uomini, donne, bambini. Immagini che si sono salvate dalla volontà 
nazista di distruggere sistematicamente qualsiasi testimonianza di 
una vita normale, di una vita che era come le altre. Non solo ai 

Le parole del Viaggio
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corpi si doveva appiccare il fuoco.
Almeno queste fotografie sono arrivate a noi. Della famiglia 
Huppert in realtà è tutto quello che é rimasto. Niente se non queste 
fotografie. Di loro si sa solo quello che esse raccontano. Tutto qui.

Sono molti i ragazzi e le ragazze toscane che si fermano qui 
davanti, indugiano su questi ritratti di nonni e di neonati, su questi 
scatti che fermano un giorno di festa, un’occasione in cui i legami 
di una famiglia o di una comunità si sono rinnovati.

La vita e poi il nulla. Solo queste fotografie. Sì, sono diversi i 
ragazzi e le ragazze che si fermano e tacciono oppure bisbigliano 
solo qualche parola.

Sicuro che quelle parole sono come un pugno che stringe il loro 
cuore. L’augurio che Artur scrive sotto la foto del figlio, il piccolo 
Peter, nato nel 1938: “Possa egli vivere 120 anni”. Poco più in 
là le foto dei bambini orfani, i primi a essere spazzati via dalla 
macchina dello stermino.
Anche quella didascalia fa male: “Questi bambini avrebbero potuto 
essere il nostro conforto”.

foto di famiglia
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le voci delle studentesse

Le parole del Viaggio 

LE VOCI DELLE
studENTESSE
Hanno visitato le camere a gas e abbracciato con lo sguardo i 
prati dove una volta 
si accesero roghi con 
poveri corpi. Hanno 
sostato davanti allo 
stagno dove furono 
gettate le ceneri delle 
vittime. A lungo hanno 
indugiato a cercare una 
ragione impossibile 
davanti a foto come quelle dei bambini ungheresi ritratti proprio 
sotto quelle betulle, spensierati come per un picnic, a poche 
centinaia di metri dalla morte per Zyklon B. Ora camminano nel 
corteo che li porterà verso la cerimonia organizzata dalla Toscana 
a Birkenau. Sono in silenzio. Molte hanno lo sguardo rivolto verso 
il basso, come a voler cercare dentro qualcosa di più profondo. Tra 
loro non ci sono i sorrisi e i cenni di intesa delle gite scolastiche. 
Anzi, diverse di loro hanno i lucciconi agli occhi.
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Sono le studentesse toscane oggi a Birkenau. Il silenzio della 
giornata però non impedisce loro qualche parola in più a chi 
domanda emozioni e riflessioni.

E allora c’è ciò che trasmette Carmela, dell’Istituto Alberghiero di 
Pisa. E che trasmette prima di tutto con gli occhi arrossati e la voce 
rotta dalla commozione. “Qui c’è troppo - confessa - troppo spazio, 
troppo tempo, troppe sofferenze. Non riesco a immaginarmi 
qualcosa di così smisurato, non riesco a concepire ciò che è 
successo qui e che ha intrappolato tante persone. Davvero vorrei 
che si tornasse a casa, avendo colto bene il messaggio, facendo 
capire fino a dove l’uomo può spingersi”.

le voci delle studentesse
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il coraggio di vera

Le parole del Viaggio 

IL CORAGGIO DI VERA
Non perdete mai la speranza, non siate mai indifferenti quando 
comincia a esserci qualcosa che non va”. E’ stato un giorno 
lunghissimo per gli studenti 
toscani - l’arrivo il mattino 
presto, i passi nel silenzio 
e nel gelo di Birkenau, le 
molte forse troppe emozioni 
- anche senza tenere 
conto del lungo viaggio del 
giorno prima. Stanchezza 
e distrazione sarebbero 
più che giustificabili, dopo 
queste 48 ore vissute ad 
alta intensità. Eppure non vola una mosca nella grande sala da 
cinema di Cracovia dove si srotola il tappeto di parole dell’ultimo 
appuntamento della giornata, l’incontro con Vera Jarach, donna 
che ha vissuto sulla sua pelle due crimini della storia - la Shoah e 
la dittatura argentina: due storie e due continenti diversi, ma per lei 
lo stesso epilogo di morti senza tomba.

Parlamento Studenti 

@studentitoscana

20 gen 2015

I nostri ragazzi intervistano gli altri 

#studenti.

#prst #openprst #trenomemoria15
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Non c’é chi non sia conquistato dalla dolcezza di Vera che sa 
essere forza, coraggio, speranza. La intervista Marino Sinibaldi, 
direttore di RadioTre, che sottolinea il “moderato ottimismo” di 
Vera. Moderato per modo di dire, è ovvio.

Per spiegare questo ottimismo Vera usa la metafora della 
montagna, perché la montagna le piace, in montagna è andata 
spesso in altri anni. E in montagna la cosa peggiore che si può 
fare è lasciarsi paralizzare dalla paura, invece che muoversi. 
Come ha fatto lei, con le altre madri, in Plaza de Mayo: a un certo 
punto decisero di muoversi.

Ottimismo. Questa parola avvolge l’intera sala. La parola e 
ancora di più il calore con cui Vera la offre a chi la sta ascoltando. 
A pensarci bene forse è questo che vince la stanchezza di tutti. 
C’è bisogno di questo ottimismo che sa guardare avanti, che sa 
muoversi avanti. Appena pochi giorni dopo le stragi di Parigi e gli 
altri terribili eventi.

“Sono un po’ imbarazzato, però...”, attacca il primo ragazzo che 
sale sul palco per farle una domanda. E per continuare prima ha 
bisogno di abbracciarla e baciarla.

il coraggio di vera
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C’è fame di una donna come Vera, “militante della memoria, o 
meglio, in Italia, partigiana della memoria”. Di una donna che, con 
tutto quello che é successo, può ancora dire: “Sono contenta della 
mia vita. Anche per mia figlia, meravigliosa. E’ vero che me l’hanno 
portata via, ma l’ho anche avuta. Allora, ragazzi, non arrendetevi 
mai. E poi un augurio: gli amici sono la cosa più preziosa che si 
ha nella vita. E gli amici bisogna saperli conservare, non bisogna 
disperdere questo dono. E allora vi auguro di avere buoni amici”.

il coraggio di vera
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TUTTO COMINCIÒ CON LE LEGGI RAZZIALI

Interviste e racconti 

TUTTO COMINCIÒ CON LE 
LEGGI RAZZIALI
Si sa come comincia, non si sa come finisce. Così recita, più o 
meno, la saggezza popolare, eppure non sempre è così. Per 
esempio, non lo è con le persecuzioni razziali di cui furono vittime 
gli ebrei italiani. La fine è nota: lo sterminio nei lager nazisti. In 
genere si è meno consapevoli di come le cose cominciarono: 
ovvero ben prima dell’8 settembre e della guerra. Si iniziò con 
l’antisemitismo di testate come “La difesa della razza”. E poi con 
le leggi razziali del 1938, quando gli ebrei italiani furono di fatto 
cancellati come cittadini italiani. Una storia da non dimenticare, 
responsabilità da tenere sempre ben presenti, contro ogni comodo 
tentativo di rimozione. Una storia – dal 1938 al 1945 – che ci 
viene raccontata, nella sua esperienza personale, dall’ingegnere 
fiorentino Federico Benadì. “Quelle leggi razziali per noi furono 
come un fulmine a ciel sereno”, dice cominciando il suo racconto.

Partiamo dalla sua famiglia, prima di quel 1938?

Eravamo una famiglia molto legata alla tradizione ebraica, anche 
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se mio padre, uomo di grande cultura, non era strettamente 
osservante. Insomma, andavamo in sinagoga per le feste più 
importanti, attaccati in particolare alla vecchia sinagoga di via 
dell’Oca, che ora non esiste più. Io sono nato nel 1924, alle 
superiori ho scelto lo scientifico Leonardo da Vinci, che allora era 
l’unico scientifico di Firenze, con sede in via Masaccio. In classe 
ero l’unico ebreo, però non avvertivo alcuna differenza, casomai 
qualche curiosità, senza preconcetti. Piuttosto eravamo immersi 
nella retorica del fascismo, in una propaganda tambureggiante 
sulla magnificenza e sulle grandi realizzazioni del regime. Anche 
noi credevamo davvero alla grandezza dell’Italia. E quando nel 
1938 si vinsero i Mondiali di calcio anche quella fu una vittoria 
dell’Italia di Mussolini.

Segnali delle politiche razziali che stavano per abbattersi 
sugli ebrei?

Nei riguardi degli ebrei non si avvertiva nessun astio. L’Italia non 
sembrava un paese antisemita. Almeno fino all’infausta alleanza 
con la Germania. Poi arrivò il 1938. In maggio, tra l’altro, ci fu la visita 
di Hitler e Mussolini a Firenze. Ricordo bene la città imbandierata, 
con le svastiche ovunque. Certo non si poteva ancora sapere cosa 

TUTTO COMINCIÒ CON LE LEGGI RAZZIALI
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sarebbe successo di lì a pochi mesi. Prima delle leggi, però, arrivò 
quella rivista, “La difesa della razza”, in cui si proclamava che la 
razza italiana “ariana” non doveva contaminarsi con altre razze.

E poi arrivarono le leggi razziali.

Un fulmine a ciel sereno. Un colpo terribile che ricordo molto 
bene anche perché non ero più un bambino, avevo 14 anni. Da 
un giorno all’altro mi trovai completamente estromesso dalla vita 
che era stata mia fino a quel momento. Senza più il diritto di stare 
insieme agli altri.

Come continuò gli studi?

Nel solo modo che mi fu possibile. Privatamente, seguito da mio 
padre e grazie a una famiglia che aveva i mezzi. E poi iscrivendomi 
alla scuola ebraica in via Farini, con gli altri studenti ebrei e gli 
insegnanti che, per gli stessi motivi razziali, erano stati cacciati 
dalla scuola pubblica. Insegnanti peraltro di altissimo livello. 
L’unica cosa che c’era concessa era dare l’esame da privatisti a 
fine anno. Eravamo separati anche nei risultati degli scrutini. Gli 
ebrei si riconoscevano perché i loro nomi erano riportati in un’altra 

TUTTO COMINCIÒ CON LE LEGGI RAZZIALI
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parte del tabellone. E anche per i loro voti alti, devo dire.

E la vita di tutti i giorni come cambiò?

Cambiò tutto. Non si poteva avere la radio in casa, né persone di 
servizio di razza “ariana”. Non potevamo nemmeno iscriverci a 
una società sportiva, oppure andare per qualche giorno al mare. 
Ma soprattutto ricordo i nostri documenti, su cui cominciò a essere 
stampigliata la dicitura “di razza non ariana”.

E dopo la fine del liceo, da privatista?

Il liceo lo finii nel 1941, per l’università non avevo possibilità di 
iscrivermi o di frequentare da privatista. Però ci fu chi mi aiutò. 
Avevo deciso di frequentare ingegneria, però le leggi razziali.... 
E tuttavia ci fu il professor Sansone, direttore dell’istituto di 
matematica, che mi disse: “vieni alle lezioni, come auditore”. 
E così iniziai ad andare all’università. Poi nel 1942-43, venni a 
conoscenza di corsi universitari tenuti dal grande professore 
Castelnuovo, a Roma. Li frequentai e in qualche modo riuscii a 
dare gli esami. Nel dopoguerra, in qualche modo, sarei riuscito a 
farmeli riconoscere.

TUTTO COMINCIÒ CON LE LEGGI RAZZIALI
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E dopo l’8 settembre?

Prima per me la guerra aveva significato la precettazione per 
lavorare la terra a Peretola. E qualcuno diceva: “Fortunati voi ebrei, 
che non andate in guerra”. Si sarebbe visto a che prezzo. Dopo, 
ricordo l’entusiasmo del 25 luglio, con l’idea che saremo tornati a 
essere come gli altri. E quindi l’8 settembre – avevo già 19 anni 
– con i tedeschi in casa. Si capì subito come sarebbe andata a 
finire. Allora abitavo con la mia famiglia in via Giusti. Decidemmo 
subito di abbandonare la casa e di sparire. Ecco, proprio questa 
parola: sparire. Questo dovevamo fare. E non sapevamo ancora 
dei campi di sterminio, ma solo di campi di lavoro. Io sono sparito 
per 10 mesi, un tempo di vita che non è stata vita.

Come ce la fece a salvarsi?

Con o senza la mia famiglia, ho peregrinato di posto in posto. 
Per esempio in case di contadini, a Radda in Chianti. Trovavamo 
un posto, e magari gente che ci voleva bene, ma c’era sempre 
il rischio di una spiata. Una cosa era il buon maresciallo dei 
carabinieri, un’altra, ovviamente, i repubblichini. Però all’inizio 
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eravamo in campagna, non ci arrivavano notizie, in qualche modo 
eravamo tranquilli.

Poi arrivò l’autunno...

E novembre, con la terribile notizia del rastrellamento degli ebrei a 
Firenze. Ci crollò il mondo addosso. Prima potevamo ancora non 
crederci. I miei genitori scamparono per miracolo. I tedeschi e i 
fascisti andarono a casa nostra, sfondarono la porta, portarono via 
ciò che poterono. Fu un tempo tremendo. Non si sapeva se da un 
giorno si sarebbe arrivati all’altro.

E poi la Liberazione...

L’ultimo mio rifugio fu nell’estrema periferia, verso Le Cure. Ricordo 
gli ultimi giorni, terribili, con il coprifuoco totale. E poi, come una 
visione, una pattuglia di partigiani che avanzava per la strada. E 
capii che era fatta. Più tardi, in piazza delle Cure, le camionette 
degli inglesi. Avrei voluto saltargli addosso e abbracciarli. Oggi, mi 
dissi, finalmente ritorno una persona come le altre.

Vi ritrovaste, voi sopravvissuti, in sinagoga?

TUTTO COMINCIÒ CON LE LEGGI RAZZIALI
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La nostra sinagoga era stata minata e in parte fatta saltare. Per 
le prime funzioni religiose ci ritrovammo al cinema Apollo e, per 
il kippur, al saloncino della Pergola. L’avevo scampata perché 
avevo avuto fortuna. E perché avevo trovato tante persone non 
ebree che mi avevano aiutato, a loro rischio e pericolo.

TUTTO COMINCIÒ CON LE LEGGI RAZZIALI
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LA STORIA DI VERA MICHELIN-SALOMON, ANTIFASCISTA AL CARCERE DURO IN GERMANIA

Interviste e racconti 

LA STORIA DI VERA  
MICHELIN-SALOMON, 
ANTIFASCISTA AL CARCERE 
DURO IN GERMANIA

Vera, con i suoi novantuno anni compiuti, abita in un appartamento 
non troppo lontano dalla stazione ferroviaria della capitale. 
Un appartamento come tanti, con la facciata in rifacimento. 
Quell’appartamento è però uno scrigno prezioso e molto diverso da 
altre case e te ne accorgi subito, quando Vera Michelin-Salomon 
si avvicina al mobile del salotto e tira fuori una vecchia valigetta 
zeppa di fogli ingialliti che apparecchiano la tavola. Raccontano 
il processo sommario subito davanti al tribunale militare tedesco 
e la prigionia in un carcere duro in Germania di una diciottenne 
arrivata nel 1941 a Roma dalla provincia piemontese, tradizioni 
valdesi e figlia di pastori protestanti dell’Esercito della Salvezza, 
desiderosa di autonomia. Arrestata e deportata tre anni più tardi 
per resistenza non armata. Deportata politica.
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Una storia di antifascismo. Uno scrigno di storie, parole, idee e 
valori. Un percorso dove libertà, conoscenza, impegno civico e 
dunque politica nel senso più alto del termine vanno a braccetto 
e dialogano.

“La mia e quella di altri fu una scelta naturale, basata sulla 
conoscenza - racconta – Se uno sa, non può che comportarsi di 
conseguenza”. Conoscenza e cultura che per Vera sono importanti 
anche oggi: come le parole, i libri e il diritto (e dovere) di sapere. 
Lei che forse non per un caso ha fatto poi nella vita la bibliotecaria. 
“Occorre prima di tutto studiare, essere curiosi e sapere in che 
mondo vivi – ammonisce -. Rinchiudersi, anche solo con un cuffia 
per ascoltare la musica mentre sei sull’autobus, è il primo sbaglio”. 
E’ il rischio più grave per i ragazzi di oggi. Ma alla fine è anche 
ottimista: nonostante tutto, nonostante che i valori della politica 
sembrano venir meno nelle nuove generazioni. “I giovani – dice 
- devono trovare la loro strada: dei giovani dobbiamo ammettere 
di non sapere nulla, ma penso che scopriranno l’importanza della 
politica. Magari sarà una politica diversa da come l’abbiamo intesa 
noi, meno in mano ai partiti e più nelle loro mani. Ma non se può 
prescindere, perché la politica è ciò che tiene insieme la società”.

LA STORIA DI VERA MICHELIN-SALOMON, ANTIFASCISTA AL CARCERE DURO IN GERMANIA
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La storia di Vera è presto raccontata. A diciotto anni, in cerca di 
autonomia e con la voglia di ampliare i propri orizzonti culturali, 
scelse di trasferirsi da Carema, in provincia di Torino, a Roma. 
Era il 1941. Lavorava come segretaria economa in una scuola 
professionale e iniziò a frequentare assieme all’amica e cugina 
Enrica Filippini-Lera, deportata con lei, circoli e ambienti antifascisti. 
Dopo l’8 settembre 1943 la scelta era fatta e Vera, assieme ad 
Enrica e quelli che lei definisce i ‘fratelli maggiori’, il cugino Paolo 
Buffa e Paolo Petrucci in collegamento con le forze speciali inglesi, 
partecipa alla resistenza non armata nella capitale.

“Giusto qualche giorno fa (il 7 gennaio 2015 ndr) abbiamo dedicato 
a Paolo (Petrucci ndr) una cerimonia ponendo per lui una pietra 
dell’inciampo. Fu ucciso nelle Fosse Ardeatine e mi è sembrato 
così di dargli finalmente una sepoltura. L’unica consolazione di chi 
l’ha pianto è che fu ucciso tra i primi e non avrà visto tutto il resto”.

Vera operava nel Comitato studentesco di agitazione. Il suo 
compito era distribuire materiale di propaganda antifascista 
davanti alle scuole superiori e all’università per impedire lo 
svolgimento regolare delle lezioni e degli esami accessibili solo 
ai giovani in grado di presentare l’autorizzazione del costituendo 
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esercito della Repubblica di Salò. Con la cugina aderì anche alla 
cellula del Partito comunista di piazza Vittorio. Poi il 14 febbraio 
1944 un commando di SS si presentò in via Buonarroti e arrestò 
tutti i presenti: Paolo Buffa, Paolo Petrucci, il fratello diciottenne 
appena arrivato Cornelio Michelin-Salomon e le due ragazze. 
Nel processo l’avvocato d’ufficio si diede subito pena di precisare 
che Vera non era ebrea, a dispetto del cognome che poteva farlo 
pensare. Le ragazze furono condannate a tre anni di carcere duro, 
i ragazzi assolti. Ma Paolo Petrucci finirà comunque alle Fosse 
Ardeatine.

Il 24 aprile Vera e Enrica, compagne di deportazione fino alla 
fine, partirono per la Germania, prima in camion e poi su un carro 
bestiame. La prima tappa fu Monaco di Baviera, poi Dachau e la 
prigione di Stadelheim. Dopo un mese il penitenziario femminile di 
Aichach. Furono liberate il 29 aprile 1945 dalle truppe americane, 
ma a Milano arriveranno solo dopo il 2 giugno.

LA STORIA DI VERA MICHELIN-SALOMON, ANTIFASCISTA AL CARCERE DURO IN GERMANIA
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VERA RACCONTA: “DOPO LA LIBERAZIONE CANTAMMO TUTTI INSIEME L’INTERNAZIONALE”

Interviste e racconti 

VERA RACCONTA: “DOPO 
LA LIBERAZIONE
CANTAMMO TUTTI INSIEME 
L’INTERNAZIONALE”

La testimonianza rimane un fatto personale – dice Vera - 
come personale è la 
deportazione”.
Vera Michelin Salomon 
- eletta nel 2009 
presidente dell’Aned, 
l’associazione degli ex 
deportati - ha partecipato 
nel 2005 al Treno della 
Memoria toscano. E’ stata l’ultima volta che è stata ad Auschwitz. 
Dieci anni più tardi ha deciso di partecipare ad un nuovo bagno di 
ricordi con i ragazzi, il 21 gennaio in un cinema di Cracovia. Noi 
l’abbiamo incontrata dieci giorni prima a Roma, nella sua casa 
Una chiacchierata anche su temi di attualità, a partire dall’attentato 
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terrorista islamico alla redazione del giornale satirico Charlie 
Hebod in Francia e quello che è successo il giorno dopo.
“I francesi si sono raccolti attorno alla Repubblique, fraternitè e 
egalitè. Ma loro sono in primo piano ed hanno l’Algeria e la Tunisia 
sulla coscienza” dice. “Trovo che fondamentalismo sia una parola 
che vuol dire poco e niente: solo libera via alla violenza di cui 
ognuno è capace per farne una forza preponderante sull’altro. 
Ma non viviamo in Europa tutto questo con una superficialità 
straordinaria. Non conosciamo neppure le divisioni all’interno dei 
musulmani. E anziché aiutare queste persone a sentirsi parte di 
una comunità alziamo muri, muretti,sguardi e pregiudizi, anche 
involontari”. “Anche la satira - conclude – dovrebbe avere una 
coscienza. Andare a ferire certe culture può essere pericoloso”. 
Ma torniamo agli anni della deportazione.

Vera, c’è chi è stato deportato in un lager senza sapere perché 
e chi come voi sapeva di rischiare, perché lottava contro un 
regime. Una scelta consapevole. Cosa ha spinto lei e tanti 
altri giovani ad opporsi al fascismo e al nazismo?

Difficile generalizzare. C’era chi veniva da una famiglia antifascista 
e chi aveva avuto incontri fortuiti. Nel mio caso ero appena uscita 
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dalla scuola fascista. Ero abbastanza giovane e non aveva idee 
precise. Del fascismo sapevo quello di cui ci avevano imbottito 
sui banchi di scuola, dell’antifascismo non sapevo niente. Ero 
venuta a diciotto anni a Roma perché avevo voglia di uscire dalla 
famiglia, una famiglia molto rigida: non direi antifascista, anche 
se la mamma per qualche ricordo contro i comunisti in sciopero li 
tollerava, ma era una famiglia sicuramente contenuta. Sa che non 
era mai andata al cinema. A Roma c’erano alcune cugine e mi fu 
offerto di lavorare come segretaria in una scuola. Ne approfittai.

E lì cosa successe?

Finii improvvisamente in un ambiente completamente diverso. 
Cugini e amici appartenevano già ad un gruppo di amicizia e 
militanza a cui partecipavano Lucio Lombardo Radice, Aldo Natoli 
ed altri antifascisti che già erano stati in carcere con le leggi 
speciali ed erano poi stati liberati dopo il 25 luglio.

Mi sembra di capire che fu un’opportunità anzitutto culturale…

Ebbe conoscenza per la prima volta della guerra di Spagna e del 
ruolo avuto dall’Italia: a scuola non ne avevamo mai parlato. Mi 
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avvicinai alla musica, altro veicolo di libertà. Loro frequentavano 
l’Adriano, che era il Santa Cecilia di allora. Si incontravano lì per 
poi parlare di altro. E poi conobbi i libri e la letteratura americana, 
che in Italia non si potevano comprare. Ero molto curiosa. Mi 
piaceva questa amicizia e questa opportunità di diventare grande.

L’8 settembre fu la data decisiva

Dopo l’8 settembre i tedeschi, che già c’erano, iniziarono ad esibirsi 
in strada. Piazza Vittorio era tutta circondata. Noi abitavamo molto 
vicino.

Cosa successe?

Mi fu chiesto, o forse mi offrii io, di prendere parte alla mobilitazione 
davanti alle scuole. Davo volantini agli studenti in entrata. Non 
avevamo armi ma era un esporsi comunque pericoloso. In quei 
mesi a Roma c’erano spessi rastrellamenti. Non era una città né 
tranquilla né aperta. Una volta all’università siamo dovuti fuggire 
da una sparatoria ingaggiata da fascisti, che c’erano sempre e 
spesso erano delatori. I tranvieri rallentarono, aprirono le porte e 
ci fecero entrare. Aiutandoci a scappare.

VERA RACCONTA: “DOPO LA LIBERAZIONE CANTAMMO TUTTI INSIEME L’INTERNAZIONALE”



140

Da dove arrivavano i volantini?

La distribuzione era molto capillare e a piccole quantità. Non 
conoscevi chi te li dava e da dove li prendeva. Ho saputo dopo che 
la casa del professor Gesmundo, ucciso anche lui alle Ardeatine, 
era un luogo di distribuzione di questi stampati.

Poi il 14 febbraio 1944 arrivarono a casa le SS...

A mezzogiorno, anzi un po’ prima. Erano in tre, poi ne sono venuti 
altri. Si aspettavano di trovare solo me. Poi è arrivata mia cugina 
con una borsa di volantini che non avrebbe neppure dovuto avere. 
Si insospettirono. Non erano venuti evidentemente per quello. 
Videro la tavola apparecchiata per tante persone. Fecero una 
verifica sommaria, ma veloce tanto che non guardarono nella 
macchina da scrivere dove avrebbero trovato un articolo che 
stavo battendo per l’Unità. Ci fecero mangiare. Il papà di Enrico 
fu avvertito da falegname che aveva il deposito sotto e non salì in 
casa. Poi ci portarono in via Tasso.

Avete temuto il peggio?

VERA RACCONTA: “DOPO LA LIBERAZIONE CANTAMMO TUTTI INSIEME L’INTERNAZIONALE”
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Ci siamo detti “Viva l’Italia” pensando alla fucilazione. Volevamo 
metterci d’accordo prima degli interrogatori, ma non ci fu tempo. 
Subito fummo divisi. Sopratutto divisero me e Enrica. Ebbi due 
interrogatori duri, certo non gentili ma senza minacce aperte. Io 
ho fatto un po’ la stupida, ho detto che non sapevo niente, che mi 
avevano dato dei volantini ma li avevo buttati via e non li avevo 
distribuiti. Abbiamo dormito per una settimana o forse dieci giorni 
in una cella al buio, su un tavolaccio a terra senza coperte. Poi ci 
portarono a Regina Coeli: luci accese notte e giorni, sporcizia e 
servizi igienici che erano dei buchi per terra e una canalina per 
lavarsi. Ci sono tornata anni dopo: peccato non abbiamo messo 
una lapide per i tanti esponenti della Resistenza italiana che da lì 
sono passati, il presidente Pertini compreso.

Poi c’è stato il processo. L’avvocato d’ufficio contattato dalla 
sua famiglia chiarì che non era ebrea, cosicché se qualcuno 
pensava alla taglia cadeva male. Tu e Enrica foste condannate 
a tre anni, gli altri assolti. Anche se Paolo Petrucci finì 
comunque alle Ardeatine.

Sì. Tre anni di carcere duro. E alla fine di aprile iniziò il viaggio 
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verso la Germania, dove io e Enrica arrivammo a maggio. Ci 
portarono con un camion fino alla stazione di Campo di Marte 
a Firenze: le linee erano interrotte. Poi da lì fino a Monaco di 
Baviera. Un viaggio un po’ meno lento di altri, su un treno merci 
dove viaggiavano anche soldati tedeschi e carri armati. Ci hanno 
lasciato tutto quello che avevamo ed abbiamo mangiato. Io ho 
dormito tutto il tempo sul pavimento.

Poi?

Siamo arrivati a Monaco la mattina e fino a sera siamo stati in 
stazione. Per fortuna era un po’ prima dei grandi bombardamenti. 
A Dachau abbiamo dormito nelle docce. Lì ho visti i cani con la 
gualdrappa nera e l’SS ricamata sopra. E poi c’era questo urlare 
continuo in tedesco. Urlavano se dovevi uscire, urlavano se 
dovevi entrare. E noi non sapevamo il tedesco. Ci hanno dato 
una zuppa. C’erano anche altri prigionieri. Poi con un mezzo 
pubblico siamo stati spostati fino a Stadelheim, un carcere dove 
ancora funzionava la ghigliottina. Le italiane erano poche. C’erano 
polacche e francesi: anche loro penso deportate politiche.

Come trascorreva la giornata?
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Lavoravamo sulle divise militari di soldati feriti o morti. Dovevano 
ritagliare via tutte le macchie di sangue, dividere cotone dalla 
lana e fare dei pacchi: quello che poi abbiamo scoperto facevano 
anche ad Auschwitz sui vestiti deportati nel reparto Canada. Tutto 
si utilizzava in Germania, fino all’ultimo filo. Del resto la Germania 
stava già male in quel momento e si contingentavano i viveri.

Da Stadelheim ad Aich, un altro penitenziario duro e tutto 
femminile...

Successo un mese dopo e fu la nostra destinazione definitiva: un 
carcere duro dove c’erano anche tra le ergastolane moltissime 
tedesche finite in prigione per reati comuni. E poi altre straniere, 
trecento almeno: greche, yugoslave, altre dall’Alsazia. Le celle 
erano per una persona ma le dividevamo in tre. C’erano anche 
altre italiane. E c’erano anche alcuni soldati americani, forse 
paracadutisti. Non so come erano finiti lì. Quando passavamo, la 
guardia copriva con il suo corpo la grata per non farci parlare. La 
domenica non si lavorava e rimanevamo chiuse dentro con un 
pasto solo. Dopo un po’ di mesi ci fu data la possibilità di avere un 
libro e lì in carcere ho conosciuto gli scritti di Pierre Loti (lo scrittore 
francese innamorato di Instanbul ndr).
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Tagliavate divise anche lì?

No, lavoravamo ad un piccolo tavolino che la sera dovevano 
ripiegare e mettevamo fibbie alle ghette Allora non c’erano stivali 
contro la neve. Il vitto era quello dei lager, veramente schifoso. Ma 
almeno lavoravamo al riparo di quattro mura e questi ci aiutò a 
preservare il nostro fisico.

Per qualche tempo ha lavorato però anche nei campi?

Per due mesi, la metà in una birreria. Fuori in effetti faceva molto 
freddo.

Poi tra il 29 aprile 1945 arrivarono le truppe alleate a liberarvi...

Facemmo una festa con i fiori di lilla. Ogni prigioniera parlò nella 
sua lingua, senza magari capirci granché se non il francese che 
sapevamo. Poi abbiamo cantato l’Internazionale, l’unico canto che 
tutti conoscevamo.

Le umiliazioni erano finite...
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Il primo incontro con l’Italia fu tragico. Ci portarono in un campo di 
prigionieri uomini italiani, che ci sbeffeggiarono: “Potevate rimanere 
a casa, qui non c’ posto”. Volevano farci dormire all’addiaccio nelle 
scuderie, occupammo l’infermeria. Il 2 giugno, aiutati dal cugino 
Paolo Buffa, siamo ripartite finalmente per Milano.

Che Paese ha trovato?

Ero un fantasma. Dall’anagrafe di Roma mi aveva cancellato. 
Quanto alla defascistazione, durò solo un anno: soprattutto 
a Roma. I ministeriali che se ne erano andati nella Repubblica 
di Salò furono tutti reintegrati. Ci aspettavamo un altro clima, 
anche se al Nord andò meglio. Invece ci fu da subito una grande 
ambiguità. Anche il ministero della solidarietà nazionale ebbe vita 
breve: dopo un po’ iniziarono a rubarsi i soldi, i pacchi dall’America 
e quelli che arrivavano dal Vaticano. Poi mi sono sposata, mi sono 
ammalata di tbc ho dovuto pensare a me stessa. Anche perché 
ai deportati non pensava nessuno, almeno fino agli anni Ottanta.

Gli anni in cui si è rinnovato il suo impegno con l’Aned...
Sì, quando sono tornata di nuovo a Roma. Gli anni in cui ho 
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cominciato anche a raccontare gli anni della deportazione. In 
quegli anni, oltre al riconoscimento giuridico degli ex deportati, è 
iniziata anche la cultura della memoria. Primo Levi aveva scritto 
molti anni prima (all’inizio degli anni Cinquanta ndr). Ma fu un caso 
isolato. E poi all’inizio non trovò neppure un editore.

Molte copie di “Se questo è un uomo” rimasero anche 
invendute.

La memoria si è fatta strada attraverso l’Aned, l’associazione 
degli ex deportati: anche per gli ebrei, tutti insieme e desiderosi di 
stare insieme. Poi fu fatta una separazione netta, tra deportazione 
ebraica ed altri. Si è iniziato a parlare molto della deportazione 
degli ebrei e meno degli altri.

E ora?

Ora è importante che la memoria diventi coscienza. Le 
testimonianze dirette stanno finendo, ma ci sono molti libri. Che 
vanno letti e conosciuti. Coscienza vuol dire sapere, conoscere 
e indagare, coscienza vuol dire andare indietro nel tempo e 
soprattutto vedere le ragioni di quello che accade.
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Il memoriale italiano 
che da quattro anni ad 
Auschwitz non si può 
più vedere, l’opera che 
ricorda quanti sono 
finiti nella voragine 
del più grande campo 
di sterminio nazista, 
tornerà in Italia a 
Firenze. Presto. E’ 
la prima notizia da 
annotare oggi sul 
taccuino del Treno 

della Memoria.

L’annuncio è arrivato durante la tradizione cerimonia di suffragio al 
muro della morte del campo polacco. Il memoriale sarà trasferito 
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dal Block 21 in Toscana a Firenze, a Gavinana nella sede che 
ospitava il centro d’arte Ex3. Un’operazione che vedrà lavorare 
fianco a fianco Regione e Comune, dopo l’appello un anno fa 
fatto al presidente Enrico Rossi dal presidente dell’Associazione 
nazionale dei deportati nei campi nazisti Gianfranco Maris. L’Aned 
è infatti proprietaria dell’opera.

Chiuso nel 2011 dalla 
direzione del museo 
del campo, che non lo 
riteneva più conforme 
alle rinnovate linee 
didattiche dello spazio 
di documentazione, 
il memoriale è stato 
progettato nel 1971 e realizzato nel 1980, nel nome di tutte le vittime 
italiane dell’Olocausto, dagli architetti Banfi e Belgioioso, reduci 
di Mauthausen, con la collaborazione artistica del pittore Pupino 
Samonà, del musicista Luigi Nono e dello scrittore Primo Levi. 

•  Il memoriale italiano di Auschwitz
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In occasione della visita 
di oggi della delegazione 
del Treno della Memoria 
2015, la direzione museale 
ha acconsentito ad una 
riapertura straordinaria del 
Block 21, per consentire la 
visione della struttura che 
verrà successivamente 
smontata dall’Istituto centrale per il restauro e dall’Opificio delle 
pietre dure, e poi trasferita a Firenze nella nuova sede.

Anche di ‘resistenza’, resistenza quotidiana all’intolleranza, 
si è parlato oggi. Lo dice Kleoniki Valleri, rappresentante del 
Parlamento degli studenti toscano: “L’emozione forte che questa 
visita ad Auschwitz sta provocando in tutti noi troverà senso e 
seguito solo riportando nella nostra vita quotidiana la testimonianza 
di tolleranza e considerazione della diversità che quanto abbiamo 
visto qui suggerisce”. “Tutti speriamo che Auschwitz non si ripeta 
– si sofferma commossa, un attimo dopo aver deposto una corona 
di fiori accanto al muro delle esecuzioni del blocco 11, quello delle 
celle e delle torture -, ma le vicende storiche dicono che non è 
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così. Auschwitz può purtroppo ripetersi e da qui parte il nostro 
compito di resistenza “.

Il consigliere regionale Ardelio Pellegrinetti invita invece “a lottare 
sempre per la pace”, che è “l’insegnamento che viene da queste 
mura che urlano dolore”. “Questo treno – dice - lancia semi per 
il futuro, i semi di una memoria affidata alle giovani generazioni 
perché non si può e non si deve dimenticare”. Anche Cosimo 
Guccione, giovanissimo consigliere comunale a Firenze, ha 
sottolineato la necessità raccontare e diffondere quanto visto, 
per reagire con fermezza contro qualsiasi violenza, ovunque si 
verifichi.

Ma la giornata è lunga. L’emozione della visita di Auschwitz con 
tutto il suo gelido orrore è ancora viva nei cuori e negli stomaci dei 
settecentocinquanta del Treno della Memoria 2015, quando, nel 
pomeriggio, inizia l’incontro con i testimoni diretti dell’Olocausto, 
quelli che dalla sua voragine sono riemersi. L’ultimo.

Ieri era stata Vera Vigevani Jarach a raccontare la propria storia 
alle ragazze e ai ragazzi. A rispondere anche alle loro domande, 
ad offrire un abbraccio fisico e morale. Oggi è stata la volta delle 
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sorelle Tatiana e Andra Bucci, da anni instacabili testimoni del treno 
toscano (e di tanti altri treni), le due sorelline con i capelli bianchi 
scampate a Birkenau e al dottor Mengele, deportate a quattro e 
sei anni. I ragazzi le ascoltano. Poi si avvicinano, le ricercano il 
giorno dopo sul treno, le stringono e spesso gli regalano anche 
qualcosa di loro: una collanina, un braccialetto, un fazzoletto.

Con le sorelle Bucci, in una sala di cinema dove per ore non è 
volata una mosca che è il miracolo che si ripete ogni anno, c’era 
anche Vera Michelin Salomon, antifascista spedita a ventuno anni 
al carcere duro in Germania dopo l’arresto a Roma nel 1944 e 
Marcello Martini, staffetta partigiana quattordicenne di Montemurlo 
a Prato, da anni trapiantato in provincia di Torino.

Storie diverse, l’origine ebraica in un caso, l’adesione alla 
Resistenza (armata o non armata) negli altri. Storie comuni, 
come la persecuzione nazista e la deportazione. Tutti e tre erano 
anche giovani e giovanissimi, quando non addirittura bambini: ma 
l’età non evitò loro di patire le sofferenze dei campi di sterminio. 
Storie del passato che squarciano veli del presente, come quando 
Vera Salomon dice: “Quando si considera qualcuno ‘diverso’ 
allarmiamoci, perché la diversità non esiste. E facile considerarsi 
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assolti dalle atrocità, ma a volte basta dire un si o un no per opporsi 
o non opporsi”.

Testimonianze dal vivo e testimonianze registrate, perché ad 
essere deportati non furono solo li ebrei o gli antifascisti ma anche 
gli omosessuali, i rom, i ‘diversi’ o presunti tali. O i soldati italiani 
che dopo l’8 settembre scelsero di non aderire alla Repubblica 
di Salò e indossare la divisa tedesca: come il fiorentino Antonio 
Ceseri, uno dei 600 mila Imi, gli internati miliari italiani, che dissero 
“no” e si ritrovarono al lavoro forzato in Germania. Lui è rimasto 
quest’anno a casa, ma ha affidato ai ragazzi un video messaggio. 
Erano veri e propri schiavi di Hitler, offesi e umiliati. E talvolta 
furono barbaramente trucidati: come i compagni di Antonio, unico 
superstite assieme a due compagni di 130 commilitoni del campo 
di Treuenbrietzen, sessantasei chilometri a nord di Berlino.

Alla fine finisce con un grande abbraccio tra generazioni separate 
da tre quarti di secolo, tra chi ha saputo dire di no e chi imparerà a 
farlo. O già, dopo questo viaggio, lo ha imparato.
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“Dov’era Dio ad Auschwitz?” Sono domande difficili, domande 
che non è facile porre e porsi, quelle che rimbalzano nel vagone 
ristorante delle ferrovie austriache, trasformato in una sorta di 
sala laboratorio per gli incontri. I ragazzi e le ragazze, a gruppi di 
cinquanta per incontro, sono pigiati come sardine, si accalcano 
intorno agli esperti che parlano e soprattutto sollecitano domande.

Non sempre è facile 
afferrare tutte le parole, 
ma per il volume degli 
altoparlanti, non certo 
per la disattenzione e il 
brusio, perché in realtà 
non vola una mosca. 

In diversi prendono appunti, come possono. Alcuni inseguono i 
loro pensieri sulle pagine dei libri che hanno trovato nella sacca 
consegnata dalla Regione Toscana alla partenza. E le domande 
ci sono, molte più di quanto ci si potrebbe aspettare. Il Treno 
della Memoria sta davvero mettendo in movimento emozioni e 
riflessioni.

DOMANDE

DOMANDE
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Domande che a volte danno le vertigini: anche sull’oblio, anche sul 
libero arbitrio e sulla responsabilità personale.

Domande che spesso non hanno risposta. Come anche questa: 
“Dov’era Dio ad Auschwitz?”, domanda per cui non basta certo il 
titolo di una canzone di Guccini.

Domande che anche senza risposta è bene porsi.

DOMANDE
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In fondo sognava solo di lavorare in una fattoria per coltivare la 
terra e allevare i cavalli. Rudolph Hoss, che dirigerà per quattro 
anni il campo di Auschwitz, che lo ha plasmato e lo ho fatto 
diventare quella macchina perfetta dell’orrore, da ragazzo sognava 
addirittura di fare il missionario.

Poi si arruolò nelle SS e non fece una piega davanti al milione di 
morti di cui fu responsabile. Con la convinzione del lavoro fatto e 
fatto bene.

Anzi viveva sereno nella sua casa lussuosa con vista sui forni 
crematori. La sera tornava a casa e, come se niente fosse, 
leggeva fiabe ai bambini, che con la moglie avevano trasformato 
quella casa con orto e giardino in un piccolo rifugio per animali. Ma 
i bambini giocavano anche a detenuti e kapò.

A DIRIGERE IL CAMPO
DEGLI ORRORI UN
MISSIONARIO MANCATO
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Istantanee simili ad altre scattate nel campo di concentramento 
polazzo di Janowska, dove nell’autunno del 1942 Elisabeth Will 
Hans, moglie del comandante, era solita sparare ai detenuti ebrei 
dal balcone di casa con accanto la figlia di sei anni.

Difficile rimanere indifferenti. Sembrano vite parallele incapaci di 
incontrarsi, esistenze inconciliabili. Ma è la banalità del male.

La vita di Hoss è raccontata ne “Il comandante di Auschwitz” di 
Thomas Harding (Newton Compton), libro che ripercorre la vita 
in parallelo del criminale nazista e dell’ebreo tedesco che, con la 
divisa dell’esercito inglese, alla fine della guerra riuscì a catturarlo. 
Hoss fu processato, confessò senza pentimento quanto aveva 
fatto e gli era stato ordinato di fare e fu poi impiccato in quello 
stesso lager di cui era stato comandante e boia.

A DIRIGERE IL CAMPO DEGLI ORRORI UN MISSIONARIO MANCATO
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Il nome, Wilhelm Brasse, forse non lo conosceranno in molti. Le 
sue foto sono invece molto più note e in molti le avranno viste. 
Anche chi ad Auschwitz non è mai venuto in visita.

Wilhelm Brasse era il fotografo di Auschwitz, un prigioniero 
polacco privilegiato, sopravvissuto grazie al suo talento, scelto da 
Hoss per documentare lo sterminio degli ‘untermensch”. E’ morto 
nel 2012 ma una volta uscito dal campo, a 27 anni, Brasse non 
riuscì più a scattare una foto e a fotografare nulla.

Le foto di tutti i prigionieri che arrivavano al campo le scattava 
lui. Ne ritrasse più di quarantamila. Le vedi ancora oggi, allineate 
nei blocchi della morte che conducono alle prigioni o sui grandi 
pannelli del campo museo. Le vedi sui libri. Foto dei deportati 
appena rasati e con il vestito a strisce. Foto ‘rubate’ di famiglie 
con bimbi in braccio che, timorosi ma ancora ignari di ciò che 
li attende, scendono dal treno e si incamminano ancora con le 

IL FOTOGRAFO DI
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loro valigie, cappotti e pupazzi verso le baracche dove dovranno 
spogliarsi di tutto. Foto di prigionieri oramai emaciati e ridotti a 
scheletri, derubati anche del pudore.

Come il crematorium, il Canada e quasi tutto,, anche lo studio 
fotografico di Auschwitz era organizzato per smaltire con rapidità 
ed efficienza il proprio compito. Lo sgabello per la posa, un cubo 
di legno, veniva fatto girare su se stesso da un pedale azionato dal 
fotografo ch, senza allontanarsi dalla fotocamera, in pochi secondi 
impressionava le tre “viste” d’ordinanza: fronte, profilo e trequarti.

Internato nel 1941 col numero 3444, Brasse è un privilegiato e 
ne è consapevole. Il lavoro ufficiale gli garantisce la vita, mentre 
quello ufficioso (ritratti per gli ufficiali) gli procura qualche agio 
di contrabbando, cibo, sigarette. Per cinque anni si vede sfilare 
davanti i volti e i corpi dei morituri. Sa cosa succede fuori dalla 
baracca-studio del blocco 26. Se non lo sapesse, glielo direbbero 
i volti che il suo obiettivo cattura.

Di nascosto provò a volte a ingentilire i tratti dei condannati. 
Oppure a convincere le guardie ad evitare botte e ceffoni gratuiti, 
perché le foto sarebbero venute brutte con quelle ombre. Piccoli 
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regali clandestini di dignità.

Fotografa in silenzio. Esce di rado dalla sua baracca. Ma ad un 
certo punto Brasse inizia a collaborare con la resistenza polacca 
del campo, e all’ultimo, nel fuggi-fuggi generale, con l’Armata 
rossa alle porte, progetta il più ambizioso dei colpi: salvare le foto 
e farle uscire dal campo per i posteri, perché possano credere 
l’incredibile. Disobbedisce infatti all’ordine di bruciare tutto l’archivio 
e abbandona decine di migliaia di immagini nella baracca dove i 
russi le troveranno.

IL FOTOGRAFO DI AUSCHWITZ
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Il campo di Birkenau, nella sua crudezza, è terrificante. Ma 
Auschwitz, nella sua apparente atmosfera di normalità, appare 
forse ancor più sconvolgente. Sembra una caserma militare. E 
infatti tale era, prima dell’arrivo dei nazisti. Con i suoi austeri ma 
solidi e decorosi edifici in mattoni rossi, anziché le fragili e incerte 
baracche in legno di Birkenau. Con i suoi viali e vialetti ordinati. 
Una prigione certo, ma apparentemente ‘normale’.

E invece volgi lo 
sguardo dal lato opposto 
del vialetto interno e 
vedi una forca dove 
furono impiccati, per 
rappresaglia, dodici 
prigionieri polacchi. 

Birkenau è immenso, ma vuoto. O per lo meno molto più vuoto. 
Occorre far funzionare l’immaginazione. Ad Auschwitz l’orrore si 
materializza nei volti delle foto e negli oggetti del museo. Passi da 
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un edificio all’altro – esternamente identici a come erano settanta 
anni fa, all’interno adattati per ospitare la mostra – e ti imbatti in 
urna di ceneri umane raccolte a Birkenau e che i tedeschi usavano 
per concimare i campi o, d’inverno, per cospargere le strade 
ghiacciate del campo. Vedi i fusti di gas, il famigerato Zyclon B, 
che proprio ad Auschwitz fu per la prima volta sperimentato nel 
1941 su 650 prigionieri russi e 250 infermi polacchi. Bastavano tre 
o quattro scatole, da 5 ai 7 chili, per uccidere 1500 persone. Le 
truppe dell’Armata Rossa che il 27 gennaio 1945 entrarono in un 
campo già pressoché deserto ne trovarono 20 tonnellate.

Nei ‘blocks’, a volte 
illuminati da un tiepido 
sole ed altre volte velati 
dalle neve che cade 
dal cielo, vedi anche i 
capelli tagliati ai deportati 
quando arrivavano e ai 
morti delle camera a gas. 

I tedeschi li raccoglievano per venderli o comunque per utilizzarli 
per l’economia di guerra di un Paese progressivamente sempre 
più sotto assedio.. Li spedivano periodicamente in Germania e 
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diventavano materassi e tessuti oppure venivano utilizzati per 
costruire bombe a scoppio ritardato. Quando il campo fu liberato 
di capelli ce n’erano, ammassati e già raccolti nei sacchi, ancora 
7 tonnellate. E i capelli di una persona non pesano più di 40-50 
grammi.

Vedi le bambole, i vestiti e i giocattoli di tanti bambini che non 
erano una vera minaccia per il Terzo reich ma che non diventarono 
mai grandi. Ci sono le scarpe: 80 mila paie ne sono state trovate. 
Ci sono gli oggetti di tutti i giorni – pentole, spazzolini da denti, 
pennelli da barba, pettini – perché gli ebrei e gli altri prigionieri del 
campo pensavano di essere deportati ma non di andare incontro 
alla morte.

E poi ti imbatti nel muro nero della fucilazione, negli ambulatori 
dove il dottor Mengele ed altri medici conducevano delittuosi 
esperimenti o nelle celle dove si veniva chiusi anche per punizione, 
in piedi e in quattro, per notti e notti, in una stanza di novanta per 
novanta centimetri, con l’impossibilità di dormire.

Ad Auschwitz (e in tanti altri lager) gli uomini, donne e bambini 
non erano più esseri umani ma semplicemente ‘pezzi’, ‘stuck’. 
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Nel campo si poteva sopravvivere poche settimane, a volte alcuni 
mesi al massimo. E tutto era stato studiato a tavolino. La dieta e le 
razioni ridotte, assieme al lavoro coatto, portavano allo sfinimento 
da tre a sei mesi. Il tatuaggio e un numero sostituivano il nome: 
impresso sull’avambraccio o sul petto, ai bambini sulle cosce o 
sulle natiche. Tutto era stato pianificato per annientare il fisico ma 
anche la personalità e dignità umana.

LA SCONVOLGENTE NORMALITÀ DI AUSCHWITZ
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I numeri di Auschwitz sono da brivido e messi in fila fanno 
ancora più impressione. Sono i numeri dell’olocausto e e della 
deportazione che sfilano sui grandi pannelli e le infografiche del 
museo. Sono i numeri ripetuti dalle guide. Rincuora solo un altro 
numero, quello di chi nel 2014 ha visitato il museo e memorial di 
Auschwitz-Birkenau: 1 milione e 534 mila ospiti, il record di sempre 
spiega la direzione del museo. Sette visitaori su dieci ha meno di 
18 anni. Trecentonovantottomila complessivamente sono arrivati 
dalla Polonia, poi Gran Bretagna e Stati Uniti. L’Italia è la quarta 
nazione, con 84 mila visitatori nel 2014. Subito dopo la Germania 
con 75 mila e Israele con 62 mila.

Ed eccoli, messi in fila, alcuni dei terribili numeri di Auschwitz:

• 1 milione e 310 mila
I deportati, compresi Birkenau, il campo di lavoro di Monowitz ed 
un’altra quarantina di piccole strutture. Forse furono anche di più.. 
Di loro 1,1 milioni erano ebrei, tra i 140 e i 150 mila polacchi, 20-
25 mila zingari, 15 mila russi e 25 mila di altre etnie. Ma sono solo 
stime, per difetto spesso.

I NUMERI DI AUSCHWITZ
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• 800
In ottocento, in cinque anni, provarono a fuggire da Auschwitz 
e dai suoi sottocampi. In appena 144 ci riuscirono. La fuga più 
spettacolare fu quella di quattro polacchi che si travestirono da 
soldati tedeschi e fuggirono con una loro auto. La fuga (non riuscita) 
più commovente è quella, forse, di una polacca e di un belga, 
che ad Auschwitz si conobbero ed innamorarono. Fuggirono per 
amore, nella speranza di poter progettare una vita insieme, ma 
furono ripresi (e uccisi) dopo due settimane.
• 230 mila
E’ la stima dei bambini deportati ad Auschwitz: 211 mila erano 
ebrei. Si salvarono in circa 600.
• 700
I bambini nati all’interno del campo di Auschwitz: si salvarono in 
46.
• 728
Tanti furono i primi ad arrivare il 14 giugno 1940 nel campo di 
Auschwitz. Erano tutti prigionieri politici polacchi. Molti erano 
giovani, esponenti di un’elite che i nazisti volevano annientare. 
Ogni pretesto per l’arresto era buono: l’aver baciato una ragazza 
tedesca ad esempio, o l’aver maltrattato un cavallo. Altri furono 
deportati per fare spazio alla colonizzazione tedesca di intere 
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regioni annesse. Altri ancora erano esponenti della chiesa polacca. 
Il primo convoglio dall’Italia, da Roma, arrivò il 23 ottobre 1943. 
C’erano sopra più di mille deportati.
• 15-20
Erano i minuti necessari per morire, d’asfissia, nelle camere a gas. 
Una morte atroce, con le persone che si arrampicavano le une 
sulle altre alla ricerca di aria, congelate dalla morte come statue 
tra mille spasmi.
• 40.000
I deportati dall’Italia ad Auschwitz. Di questi 8.369 furono ebrei. 
Morirono in 37 mila.

I NUMERI DI AUSCHWITZ
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“Per favore, comportatevi appropriatamente, rispettando la 
memoria di chi qui ha sofferto ed è morto”. Non sembra che ci 
sia bisogno di questa raccomandazione per i ragazzi e le ragazze 
toscane che ora, in quest’altra giornata fredda, stanno aspettando 
all’ingresso di Auschwitz.

La coda è lunga e ci sarà 
da attendere molto: 
proprio in questi giorrni 
sono scattate le nuove 
misure di sicurezza 
decise qualche mese fa, 
bisogna passare i metal-
detector, lasciare nelle 

apposite vaschette chiavi e cellulari, rinunciare a borse e zaini. Più 
o meno come in un aeroporto e non sembra vero che ciò possa 
rendersi necessario anche per un posto come questo.

PER VIVERE QUESTA 
ESPERIENZA
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Ma la fila dei ragazzi non è solo paziente. II silenzio non è solo 
la conseguenza delle poche ore di sonno e della sveglia prima 
delle sei, dopo una giornata faticosa come quella di ieri. Piuttosto 
è il silenzio di chi sa che sta per vivere un’esperienza importante. 
Un’esperienza che non è solo capitata. Che è stata cercata e 
meritata.

Non è stato facile scegliere gli studenti per questo Treno della 
Memoria. E’ stato un lavoro lungo, iniziato tempo fa. Prima in 
realtà sono stati scelti gli insegnanti: 75 in tutta la Toscana che, per 
formare i loro ragazzi, sono stati a loro volta formati, con cinque fitti 
giorni di “summer school”, esperienza di studio e approfondimento.

Con loro sono state scelte le scuole. E dentro le scuole i ragazzi e 
le ragazze che, nell’ambito di un percorso di lavoro sulle tematiche 
della memoria, hanno dato il meglio di sé per capacità, motivazioni, 
sensibilità.

Certo anche altri che avrebbero meritato questo viaggio non sono 
oggi con i loro compagni ad Auschwitz. Certo non sarebbero 
bastati nemmeno altri tre treni come quello organizzato in questi 
giorni dalla Regione Toscana. Qualche scuola alla fine ha dovuto 
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procedere anche a un sorteggio.

Ma pure così, non è un caso ritrovarsi questa mattina ai cancelli di 
Auschwitz, in attesa di un’esperienza che potrà cambiare la vita.

PER VIVERE QUESTA ESPERIENZA
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Afferma Art Siegelman, l’autore di quel capolavoro che è “Maus”, 
che dopo Auschwitz la nostra civiltà è come un personaggio dei 
cartoni animati Loony Tunes - per esempio Vil Coyote - che va 
avanti nel vuoto del canyon anche quando non ha più terreno sotto 
i piedi. E che per un pezzo va avanti anche senza accorgersene.

E’ proprio questo senso di vuoto sotto i piedi, di voragine che può 
inghiottire ogni nostra certezza, che vive ora chi sta uscendo

dal crematorio di Auschwitz, 
l’unico rimasto in piedi dopo 
che i nazisti in fuga 
tentarono di cancellare le 
prove dei loro crimini.

Ci sono i camini da cui 
venivano gettate le pasticche di veleno, ci sono i forni dove altri 
schiavi attendevano il loro turno spingendo altri corpi nelle fiamme. 
Dovevano sbrigarsi, tenere da parte i cadaveri dei bambini 
per sistemarli negli spazi vuoti accanto ai cadaveri degli adulti. 
Spaccare le ossa più grandi, come il bacino, perché bruciassero 
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prima.

Michele, la guida italiana di Auschwitz, persona che si capisce 
subito che qui non è solo per un lavoro come un altro in un museo, 
questa volta non deve aggiungere troppe spiegazioni. Anche i 
ragazzi, che in altri blocchi del campo non hanno risparmiato 
domande, questa volta non hanno di che chiedere.

“Mantieni il silenzio”, chiede un cartello a pochi metri dal 
crematorio. E nel silenzo ricorda la sofferenza e mostra rispetto 
per la memoria. Fuori, solo silenzio e sguardi che si cercano quasi 
a cercare conferma di ciò a cui non si vorrebbe credere.

DI FRONTE ALL’ORRORE
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CON LE PAROLE DI UNA STUDENTESSA

Può lasciare perplessi che 
nelle indicazioni stradali e 
anche ai cancelli di ingresso 
Auschwitz sia indicato come 
un museo. Quantomeno 
solo come un museo. 
Sarebbe come dire che tutto 

questo riguarda solo il passato mentre, si sa, la memoria, se è tale, 
è una promessa e anche un varco verso il futuro.

Italo Calvino una volta lo disse in un modo splendido: “La memoria 
conta solo se tiene insieme l’impronta del passato e il progetto 
del futuro, se permette di diventare senza smettere di essere e di 
essere senza smettere di diventare”. Sono parole che racchiudono 
il senso di un’esperienza come il Treno della Memoria.

Ma se questa mattina ci sono parole che hanno saputo restituire 
questo senso, farsi promessa, speranza, futuro, queste sono state 
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le parole di Kleoniki Valleri, giovane studentessa del Parlamento 
degli Studenti. “Vi chiedo di non dimenticare di riportare a casa 
il senso di ciò che avete visto e sentito. Non è necessario fare 
il medico o il missionario in un posto lontano,però è importante 
riuscire a indignarsi, è importante cambiare il modo di guardare 
le persone che ci sono diverse e aiutare a cambiare il modo di 
guardare delle persone che ci sono vicine”. Parole emozionate, 
parole sospinte con il cuore verso i coetanei radunati di fronte al 
“muro della morte”, dove migliaia di prigionieri sono stati eliminati 
con un colpo alla nuca. Parole accolte più che da un applauso, 
Come una promessa che i ragazzi e le ragazze del Treno si sono 
sentiti di fare con la voce di Kleoniki.

CON LE PAROLE DI UNA STUDENTESSA
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DEJA-VÙ

“La memoria deve diventare coscienza” dice Vera Michelin 
Salomon, deportata politica a ventuno anni. Oggi novantunenne. 
“La memoria non è solo ricordo, ma condivisione” ha detto una 
volta una ragazza tornando a casa dopo aver visto Auschwitz e 
Birkenau. La condivisione anche del pianto. E ad Auschwitz infatti 
si piange.

Non accade subito. E qualche ragazzo anche si preoccupa. E’ 
l’effetto di deja-vu che prova chi attraversa l’Atlantico e visita per 
la prima volta gli Stati Uniti: tutto sembra in fondo familiare, perché 
già visto al cinema e in televisione mille e mille volte. Accade anche 
con Auschwitz e con Birkenau, già visti al cinema più incombenti 
e suggestivi forse che dal vero. E’ la sindrome dell’abitudine, 
quella che rischia di farti scivolare tutto addosso, quella stessa 
sindrome che in contesti meno drammatici ti fa dire “Sono cose 
che capitano”. Ma poi, lentamente arriva il punto di non ritorno: il 
vaso si rompe e le lacrime escono.

Piangono i giovani come gli adulti calpestando la neve e il fango 
dei lager. Magari piangono quando meno te la aspetti, quando un 
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particolare anche banale colma il vaso da cui le emozioni raccolte 
e rinchiuse alla fine straripano. Piange sconvolta da un dramma 
europeo (europeo solo perché qui è accaduto) chi, figlio di stranieri 
e cresciuto in Italia, per la legge non è neppure italiano. E magari 
neppure europeo.

Piangono i politici, dopo la proiezione di un documentario girato 
all’indomani della liberazione di Auschwitz, con immagini viste 
chissà quante volte.

Piange un’insegnante, dopo giorni di racconti e duri colpi allo 
stomaco ma anche con la gioia di vedere i suoi (e gli altri) ragazzi 
sempre attenti, seri e curiosi.

Si piange alla vista dei capelli ammassati, delle montagne di 
scarpe e dei vestiti dei bambini. Si piange vedendo le foto scattate 
ai deportati all’arrivo e che si srotolano come grandi poster sulle 
pareti di una delle sale del museo del campo polacco, con mamme 
e babbi che stringono le mani dei loro bambini. Ognuno con una 
valigia in mano, ignari del loro destino, apparentemente sereni.

Si può piangere gridando nel vento il nome di chi dai campi non è 

DEJA-VÙ
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più tornato o semplicemente ascoltando oltre cinquecento ragazzi 
farlo.

Si piange alla baracca dei bambini, per un disegno o una scritta 
sulla parete, si piange a vedere la celle delle punizioni di fianco al 
muro della morte, i ciucci e le bambole dei neonati o semplicemente 
al pensiero di vivere tra i topi, che tanti orrori è in fondo quello più 
piccolo.

DEJA-VÙ
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LUOGHI E NONLUOGHI
Le parole del Viaggio

LUOGHI E NONLUOGHI

Un antropologo e sociologo francese, Marc Augè, ha inventato 
una decina di anni fa il concetto di nonluogo, scritto proprio così, 
tutto attaccato.

Il suo era un ragionamento sulla modernità e precarietà dei tempi 
che viviamo, sull’individualismo che ci contraddistingue e la vita 
frenetica che ci infliggiamo, a contatto con centinaia e migliaia 
di persone ogni giorno senza che di fatto con quelle persone 
riusciamo a stabilire una vera relazione.

I nonluoghi di Augè sono gli aeroporti, le autostrade, i centri 
commerciali ma anche i campi profughi: luoghi di passaggio, o 
almeno pensati come tali. Tutti vi transitano ma nessuno vi abita 
davvero. Luoghi dove si vive il presente, senza futuro e senza 
storia.

Auschwitz, Birkenau e gli altri campi di sterminio possono essere 
considerati, a loro modo, dei nonluoghi. Dove le giornate scorrevano 
via tutte uguali. Dove quel che conta è l’ora e l’orizzonte del domani 
svanisce. Dove centinaia di migliaia di persone vivevano insieme, 
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alcune si incrociano solo per pochi attimi o giorni, altre condividono 
per mesi lo stesso destino, ma l’altro spesso è solo un’ ombra, ha 
i contorni del viso sfocati, non si imprime nella memoria e spesso 
non ha neppure un nome.

Ma Auschwitz, Birkenau e gli altri campi di sterminio sono oggi 
anche (e sopratutto) dei luoghi. Essere oggi ad Auschwitz o a 
Birkeanu, passare di baracca in baracca, calpestare quell’erba 
che si perde all’infinito, ti costringe a spostarti con tutto te stesso. 
Ti obbliga a guardarti dentro.

Quello che un nonluogo certo non fa.

LUOGHI E NONLUOGHI
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I NOMI RITROVATI
Le parole del Viaggio

I NOMI RITROVATI

Sfogliano una pagina dietro l’altra di quell’immenso libro, che da 
solo occupa una sala del nuovo percorso espositivo realizzato 
ad Auschwitz grazie a Israele e allo Yad Vashem. Cinque metri 
di carta, un foglio accanto all’altro: dentro nomi, solo nomi. Per 
essere precisi, il cognome, il nome, l’anno di nascita, il luogo dove 
la loro vita è stata cancellata. Sono i milioni di nomi delle persone 
inghiottite dalla macchina dello sterminio.

“Monumento” di carta che desta le stesse emozioni del 
“monumento” sonoro al memoriale di Berlino, con la sala buia in 
cui si ripetono senza interruzione i nomi delle vittime.

Quelle pagine i ragazzi toscani non le stanno sfogliando solo per 
una qualche curiosità - ci sarà anche il mio cognome lì dentro? - o 
per il movimento che sembra volerci indurre un libro che ci casca 
sotto gli occhi. Basta poco per capirlo.

In realtà quello che stanno cercando è il deportato che il giorno 
prima, nella cerimonia di Birkenau, hanno adottato pronunciandone 
il nome. Uno per uno. Un nome, anche uno solo, ma come una 
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promessa: io non ti dimenticherò.

Sfogliare questo libro, senza che nessuno lo abbia domandato, è 
come rinnovare la promessa, subito. Sono importanti, i nomi. E’ 
necessario restituirli alle vittime, è necessario serbarli.

Anche questo è resistere ai carnefici, a coloro che con la vita 
vogliono sempre portarsi via anche la possibilità di ricordo. Magari 
lasciandosi accompagnare ancora una volta dalle parole di Primo 
Levi, su ciò che può rimanere: “Ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, 
anche i capelli... Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo 
conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare sì 
che dietro al nome, qualcosa anche di noi, di noi quali eravamo, 
rimanga”.

I NOMI RITROVATI



181

ANDRA E TATIANA, LE DUE 
BAMBINE SOPRAVVISSUTE 
AD AUSCHWITZ

Interviste e racconti

ANDRA E TATIANA, LE DUE BAMBINE SOPRAVVISSUTE AD AUSCHWITZ

Andra Bucci aveva quattro anni quando il 29 marzo 1944 fu 
caricata sul convoglio 25T diretto ad Auschwitz. Il viaggio durò 
forse sei giorni e all’arrivo le venne tatuato sul braccio il numero 
76483. Tatiana, la sorella che allora quasi sembrava una gemella – 
incredibile la somiglianza in una foto assieme al cuginetto Simone 
di sei anni scattata pochi mesi prima della deportazione: i capelli 
neri ordinati, un cappellino in testa forse realizzato dalla zia, gli 
occhi vispi e e curiosi e due eleganti cappottini cuciti magari dalla 
mamma - di anni allora ne aveva sei. A lei fu tatuato il numero 
76484. Tutte e due furono liberate il 27 gennaio 1945.

“Mi ricordo ancora quei soldati (i russi ndr) – raccontano -. Avevano 
una divisa diversa dai tedeschi. Ci ha colpito in particolare la 
stella rossa che avevano sul berretto. E distribuivano panini con 
il salame”. 
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ANDRA E TATIANA, LE DUE BAMBINE SOPRAVVISSUTE AD AUSCHWITZ

• A colloquio con Sergio Zavoli   

Andra e Tatiana sono le sorelline dai capelli bianchi sopravvissute 
a Birkenau. Due dei pochi bambini usciti vivi da quella voragine 
che è stato l’Olocausto. L’essere scambiate per gemelle fu la loro 
salvezza in un campo, come quello di Auschwitz, dove su oltre 
duecentomila bambini deportati poco meno di cinquanta sono 
sopravvissuti. Il fatto di essere gemelle le fece infatti diventare 
interessanti per gli studi del terribile dottor Mengele.

Vivono tra Padova, gli Stati Uniti dove abitano le figlie e Bruxelles 
dove vive Titiana. Ma tanti mesi li passano con i ragazzi di tutta 
Italia. La loro storia è quasi un miracolo. Ma è anche la prova 
vivente di chi per anni voleva negare che nei lager fossero stati 
deportati anche bambini e neonati, che quasi sempre all’arrivo 
erano passati direttamente nelle camere a gas. Selezionati 
assieme a malati e anziani e fatti salire - ultimo inganno o forse 
solo stratagemma per ridurre al minimo il rischio di sommosse – 
su un camion con il simbolo della Croce Rossa sul fianco.

“Successe anche alla nonna - ricordano ancora Tatiana e Andra 
-. Noi fummo mandate a destra, a piedi: con il cuginetto Sergio 

https://www.youtube.com/watch?v=Oz0AwTNw_c8&index=19&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
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ANDRA E TATIANA, LE DUE BAMBINE SOPRAVVISSUTE AD AUSCHWITZ

(non sopravvissuto alla deportazione ndr), mamma Mira e la zia 
Gisella. La nonna a sinistra fu fatta salire su un camion”. Con la 
figlia maggiore Sonia. Era il 4 aprile e la notte stessa i tre bambini 
furono separati dalle mamme e spediti al blocco 10: un edificio in 
muratura e non una baracca in legno come molte altre nel campo.

Andra e Tatiana sono un pò le testimonial del Treno della Memoria 
toscano. Su nove edizioni, dal 2002 quando il treno è partito la 
prima volta, ci sono salite ben sette volte. E altre cinque volte 
hanno incontrato i ragazzi toscani a Firenze nel giorno della 
memoria, diecimilia adolescenti delle superiori in un palazzetto 
dello sport dove non volava una mosca.

Erano figlie di una sarta ebrea, Mira Perlow e di Giovanni Bucci, 
cattolico. Una famiglia modesta, originaria della Bielorussia, da 
lì fuggita per mettersi in salvo dai pogrom zaristi dei primi del 
Novecento. Vivevano a Fiume ma, nonostante le precauzioni, la 
famiglia fu denunciata da un vicino. La zia Gisella era diventata 
addirittura cattolica sposando il marito Edoardo: il figlio Sergio era 
stato battezzato. Ma non valse a niente. In blocco furono trasferiti 
al campo di San Sabba a Trieste e di lì a poco ad Auschwitz. “Del 
lager oggi ricordiamo soprattutto il freddo – dicono -. Nell’aria c’era 
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ANDRA E TATIANA, LE DUE BAMBINE SOPRAVVISSUTE AD AUSCHWITZ

polvere e odore di cadaveri” ricorda la più piccola.
Nella loro baracca c’erano una cinquantina di bambini. Letti a 
castello, uno per ogni piccolo. Un trattamento migliore rispetto 
a quello riservato ai grandi, costretti a dividere anche il giaciglio 
per dormire. Al centro una stufa a legna. E nessun giocattolo. 
“D’inverno giocavano a palle di neve, senza guanti. Era il nostro 
unico divertimento” spiega Liliana. A sorvegliarli una capoblocco.

“Il vivere nel lager, l’essere deportati in quanto ebrei, era diventata 
la cosa più naturale di questo mondo” confessa Tatiana. “Eravamo 
ebree. E come tali – ricordano – pensavamo che l’essere rinchiuse 
in un lager fosse qualcosa di scontato”. “Dopo un po’ - continua 
una delle due - scatta un meccanismo di difesa: nei bambini come 
negli adulti. E non ci rendevamo conto di quello che accadeva”. 
“Certo – spiega meglio – nessuno aveva una parola di affetto, 
nessuno ci rimboccava le coperte. Per un bambino è terribile. Ma 
il lager era diventata la nostra casa, come le cataste di morti che si 
vedevano attorno. E poi, si sa, i bambini si distraggono con niente”.

“Non mi ricordo mai di aver pianto” dice Andra. Non piansero 
quando furono tatuate: un numero fatto di tanti puntini incisi con 
un pennino. Non piansero quando non videro più la mamma. Ad 
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ANDRA E TATIANA, LE DUE BAMBINE SOPRAVVISSUTE AD AUSCHWITZ

un certo punto la madre venne trasferita in un altro campo. “La 
credevamo morta. Veniva a trovarci tutte le sere, a suo rischio. Un 
giorno non la vedemmo più -  raccontano - E neppure piangemmo. 
La mamma è morta punto e a capo la vita continua”. Un’assenza 
di lacrime che oggi fa loro ancora male.

“Non saprei dare una faccia a chi erano con noi al campo, a parte 
noi e il cuginetto Sergio - proseguono - Forse all’inizio solo noi 
parlavamo italiano. Vedo bambini intorno a me, ma non ricordo i 
loro volti” dicono rispondendo alle domande, ogni volta. Senza mai 
stancarsi. “Vedo le ombre e non i volti. Vedo un lager vuoto e cumuli 
di morti”. I bambini non avevano gli appelli quotidiani. “Si vegetava 
– raccontano Andra e Tatiana - Giocavamo all’appello perché lo 
vedevamo fare agli adulti ed eravamo anche relativamente liberi 
di girare in una certa area”. “Il campo era grande – dice Andra – 
vedevo comunque il camino e il fumo che ne usciva”.
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“PENSATE CON LA 
VOSTRA TESTA: 
TROPPI FONDAMENTALISMI 
E TROPPE GUERRE”

Interviste e racconti

“PENSATE CON LA VOSTRA TESTA: TROPPI FONDAMENTALISMI E TROPPE GUERRE”

“Nel 1938 arrivarono le leggi razziali e addio alla prima elementare” 
racconta Andra. Tutto iniziò così: la cancellazione dei diritti, 
l’indifferenza dei vicini, gli indici puntati contro di chi cercava una 
capro espiatorio per le proprie disgrazie. E poi la deportazione. 
Prima che i convogli entrassero direttamente nel campo di 
Birkenau attraverso la famosa porta della morte i treni si fermavano 
un chilometro più in là alla JudenRampe, il binario degli ebrei. Un 
carro bestiame piombato è ancora lì. 

“Anche noi siamo scese 
in quel punto - dice 
Tatiana Bucci - Dentro 
quel vagone eravamo in 
60, non ce la facevamo 
nemmeno tutti a stare 
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accovacciati a sedere”. Era il 4 aprile 1944. Qualche anno fa 
qualcuno chiese alle due sorelle Andra e Tatiana Bucci, le bambine 
sopravvissute ad Auschwitz, se possa servire una legge per 
arrestare i negazionisti dell’Olocausto. Se ne ne discuteva sui 
giornali e in televisione. “No, probabilmente non servirebbe” fu la 
ferma risposta.

Le due sorelle sopravvissute ad Auschwitz e Birkenau confessarono 
allora la diffidenza, cresciuta nel tempo, verso i fanatismi religiosi. 
Tutti. Non si può fare di tutta l’erba un fascio certo, spiegava Andra 
sul treno che nel 2013 se ne tornava da Auschwitz verso l’Italia, 
ma con sincerità ammetteva la diffidenza propria verso l’Islam. “Ci 
sono troppo fondamentalisti”. Parole che oggi, dopo gli attentati 
delle settimane scorse in Francia, tornano attuali.

“Si stanno risvegliando strani movimenti in Europa – dicevano 
ancora ai ragazzi – Non siate condizionati, ma usate la vostra 
testa”. “Dicono che la storia non si ripete – rifletteva Tatiana – 
Una cosa fatta a tavolino come l’Olocausto non potrà forse più 
succedere, ma ne succedono altre e bisogna ribellarsi anche a 
questo. Nel mondo ci sono troppe guerre: bisogna farle cessare”.

“PENSATE CON LA VOSTRA TESTA: TROPPI FONDAMENTALISMI E TROPPE GUERRE”
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Nei campi di sterminio qualcuno ha perso la fede, qualcun altro 
l’ha ritrovata. Anche perdonare è difficile. “Non so se perdonerò” 
diceva su quello stesso treno ancora Andra. Lo ripete anche oggi 
ai ragazzi. Vorrebbe, ci ha provato. Ma in fondo al cuore non c’è 
mai riuscita. “No, non riusciremo mai probabilmente” risponde la 
più decisa. “La vita va avanti. Ma per un sopravvissuto che ha visto 
tanto orrore è difficile farlo”. Vendicarsi invece è un’altra cosa.

E’ un po’ lo stesso con il tatuaggio. Andra e Tatiana hanno i loro 
numeri ancora stampati sul braccio. “ Ci conviviamo e non ci 
pensiamo – spiegano – Ma non abbiamo mai pensato a toglierli”. 
Subito dopo la liberazione in tutti i sopravvissuti scatta qualcosa 
che li porta a cercar di dimenticare. E’ umano, è un meccanismo 
di difesa. Nel caso di due bambine si aggiunge lo scudo eretto 
attorno dalla famiglia.

“Con la mamma non abbiamo mai parlato della deportazione. 
Parlavamo dell’Inghilterra (dell’orfanotrofio dove le due sorelle a 
guerra finita trovarono riparo ndr) ma non dei campi. Ed è stata 
una fortuna - dicono –. Così siamo vissuti con il ricordo, ma non 
con l’ossessione del ricordo”. “Una volta siamo andate tutte e tre 
insieme, con la mamma, a vedere il film Kapò ed è stata l’unica 

“PENSATE CON LA VOSTRA TESTA: TROPPI FONDAMENTALISMI E TROPPE GUERRE”
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cosa che abbiamo fatto insieme – raccontano -. Un’altra volta 
stavamo vedendo un documentario in tv, sino a quando ci siamo 
messe tutte a piangere e allora papà ha spento la luce e siamo 
andati a dormire. Eravamo ancora ragazze, vivevamo in casa e 
non conoscevamo ancora i nostri mariti”.
C’è chi assolutamente vuole testimoniare. Magari lo fa con dolore, 
ma sente di doverlo fare. E chi invece si rinchiude in se stesso e di 
quello che nei lager ha visto e provato non fa parola con nessuno, 
neppure con la sua famiglia. Andra e Tatiana hanno scelto di 
raccontare.

Certo all’inizio c’è sempre un groppo alla gola. Rivivere è doloroso, 
ogni volta. Come è stato doloroso varcare i cancelli di Auschwitz. 
In quel museo degli orrori, apparentemente più ‘normale’ di 
Birkenau ma agghiacciante per i resti dei capelli tagliati ancora in 
bella mostra, le foto, i giocattoli e gli altri oggetti strappati settanta 
anni fa ai deportati, Andra e Tatiana non erano mai entrate. Erano 
tornate più volte a Birkeanu, dagli anni Novanta in poi, ma non ad 
Auschwitz. Lo hanno fatto nel 2011.

Il dolore si rinnova ogni volta. Ma poi l’atmosfera si scioglie e inizia 
il racconto, placido e tremendo, del loro inferno.

“PENSATE CON LA VOSTRA TESTA: TROPPI FONDAMENTALISMI E TROPPE GUERRE”
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Quando le due sorelle parlano i ragazzi le ascoltano. Poi si 
avvicinano, azzardano con coraggio la prima domanda, poi una 
seconda e un terza, cercano timidamente il contatto fisico, le 
stringono e gli regalano anche qualcosa di loro - una collanina, 
un braccialetto o un fazzoletto -, quasi a voler suggellare una 
promessa. Quella di raccogliere e disseminare le loro parole. 
E’ una processione senza sosta quella che i ragazzi del treno 
fanno per parlare con Andra e Tatiana Bucci. “Non vi crederanno” 
tuonavano i nazisti ai deportati nei campi. “Se mai avrete la 
fortuna di uscire di qui, evitate di parlarle con qualcuno: nessuno 
vi credere” dicevano. Contro chi diceva “non vi crederanno” quella 
la lunga processione di ragazzi che vogliono ascoltare e capire 
diventa la più bella delle rivincite.

“PENSATE CON LA VOSTRA TESTA: TROPPI FONDAMENTALISMI E TROPPE GUERRE”
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“LA MORTE DEL  
CUGINETTO, 
POI IL RITORNO A CASA”

Interviste e racconti

“LA MORTE DEL CUGINETTO, POI IL RITORNO A CASA”

Ogni volta che raccontano del cuginetto Sergio è un pugno 
allo stomaco e il viso si contorce in una smorfia. Sono passati 
settant’anni ma il dolore non è ancora lenito. “Se non avesse fatto 
quel passo in avanti … “ Forse non sarebbe finito in quel campo 
alle porti di Amburgo. Forse sarebbe ancora vivo.

Sergio aveva sei anni, legatissimo alle cugine. Una mattina una 
capoblocco amica del campo di Birkenau si avvicinò ad Andra e 
Tatiana e disse loro: “Vi metteranno in riga e vi chiederanno di fare 
un passo avanti a chi vuol raggiungere la mamma. Mi raccomando 
non fatelo”. Così, informarono subito il loro cuginetto Sergio. Ma 
Sergio non le ascoltò e fece un passo avanti. Fu l’ultima volta che 
lo videro insieme ad altri venti. “Erano i bambini destinati a fare da 
cavie per esperimenti scientifici, dieci bambini e dieci bambine”. 
Finirono in un campo vicino ad Amburgo dove all’arrivo degli alleati 
furono tutti uccisi per nascondere la barbarie. “Gli iniettavano il 
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virus della tubercolosi per vedere la reazione”, ricorda Tatiana.

Della fine di Sergio hanno saputo molti anni dopo. “Li stordirono e 
appesero a ganci di macellai nei sotterranei”.

La storia di Andra e Tatiana ha avuto invece un lieto fine. Quando 
Auschwitz fu liberata la confusione fu grande. Molti bambini 
neppure sapevamo il loro nome: Andra e Tatiana no, la loro 
madre, quando ancora riusciva a vederle, glielo faceva ripetere in 
continuazione, quasi ossessiva e premonitrice. E questa fu la loro 
seconda fortuna che dopo alcuni anni consentì alle due sorelle 
di tornare a casa. Portandone naturalmente i segni. “I tedeschi 
avevano i cani, che ringhiavano. Da allora ho sempre continuato 
ad avere paura dei cani” racconta una delle due sorelle.

Dopo la liberazione, Andrea e Tatiana furono condotte in un 
orfanotrofio vicino a Praga, dove restarono fino al marzo 1946. Di 
seguito, fino a dicembre, furono ospiti di un orfanotrofio inglese, il 
Weir Courrteney Hostel a Lingfield nel Surrey. La madre, liberata 
dagli americani, dopo molte ricerche le ritrovò. E le due bambine 
si riuniroro alla famiglia. Nel frattempo anche il padre, marittimo, 
era rientrato in Italia dopo essere stato in un campo di prigionia in 

“LA MORTE DEL CUGINETTO, POI IL RITORNO A CASA”



193

Sudafrica.

Non rivedevano la madre da due anni e mezzo oramai. “Avevamo 
anche dimenticato l’italiano – dicono - . Con lei parlavano in 
tedesco, con papà in inglese e tra noi due, perché nessuno ci 
capisse, la lingua segreta era il ceco”. Quando tornarono a Roma 
in treno ci fu una gran festa. “Ma ricordiamo anche tanti che si 
presentavano a casa con la foto dei loro figli più tornati e noi non 
sapevamo cosa dire”.

“LA MORTE DEL CUGINETTO, POI IL RITORNO A CASA”
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LA STORIA DI MARCELLO 
MARTINI, PARTIGIANO 
ADOLESCENTE FINITO IN 
UN LAGER

Interviste e racconti

LA STORIA DI MARCELLO MARTINI, PARTIGIANO ADOLESCENTE FINITO IN UN LAGER

Nonostante tutto non ha perso il gusto per la battuta e l’ironia. 
Neanche il sorriso ha perso, un bel sorriso. Sarà per la sua indole 
toscana, anche se dopo la guerra quasi tutto il resto della sua 
vita l’ha passato nei dintorni di Torino in Piemonte, una laurea 
in chimica e una professione da dirigente d’azienda. Eppure la 
storia che racconta Marcello Martini, classe 1930, è sicuramente 
tragica e il tempo non ha cancellato dolore e ricordi. In quel 
golgota di fango e barbarie che era un lager, anche quelli per i 
deportati politici, poteva rimanere affogato come molti altri. Mille 
e seicentotrentadue campi in tutta Europa c’erano. Ne è uscito 
vivo. Ricorda. Ammonisce. Ma sorride. E nonostante gli acciacchi 
dell’età gira le scuole, le librerie e i palazzetti dello sport come 
quello di Firenze per raccontare quello che è stato. Ai ragazzi 
toscani a Cracovia e a molti altri.
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Martini: avevamo molta 

paura, della fucilazione 

prima di tutto, quando 

scapparono in 8 dal nostro 

vagone #trenomemoria15

“Nell’Italia fascista il Duce 
aveva sempre ragione – 
ricorda -, mentre in 
Germania i tedeschi si era 
abituati ad un’accettazione 
senza critica della 
burocrazia, che secondo 
alcuni permise una più 
facile affermazione del 
nazismo. A scuola in Italia 
a sei anni già si riceveva la 
tessera del partito fascista. 
Il sabato si doveva 

indossare la divisa da Balilla e dopo tre assenze, di sabato, ripetevi 
l’anno. Da bambino, in fondo ero anche orgoglioso – sorride – di 
essere un balilla moschettiere. Sui libri non si parlava della 
rivoluzione francese, come se non fosse mai successa, e i giornali 
non parlavano mai di cronaca nera”.

Marcello veniva da una famiglia repubblicana e antifascista. 
Il padre era stato comandante di un battaglione di giovani che, 
dopo l’8 settembre, rimandò a casa salvandoli dalla deportazione. 

LA STORIA DI MARCELLO MARTINI, PARTIGIANO ADOLESCENTE FINITO IN UN LAGER
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Divenne subito dopo il responsabile militare a Prato per il Comitato 
di liberazione nazionale e Marcello si ritrovò partigiano, per poche 
settimane, o meglio staffetta partigiana di viveri e notizie, quelle 
di Radio Londra e quelle battute a partire da febbraio 1944 da 
Radio Cora nel capoluogo toscano. Aveva quattordici anni. Fu 
catturato il 9 giugno a Montemurlo, dove la famiglia era sfollata, 
due giorni dopo l’arresto dell’intero gruppo partigiano di Radio 
Cora. Fu portato a Firenze a Villa Triste, in via Bolognese dove 
la milizia fascista interrogava e spesso torturava i prigionieri, poi 
alle Murate, il carcere della città, quindi trasferito al campo di 
smistamento di Fossoli e il 21 giugno a Mauthausen in Austria e 
da lì nei sottocampi di Wiener Neustadt e Hinterbruhl, a costruire 
prima battelli fluviali dal fondo piatto, tender per locomotive e poi 
assemblare fusoliere e equipaggiamenti elettrici dei primi aerei a 
reazione. Fu liberato il 5 maggio 1945 dagli americani, dieci mesi 
dopo. Quattro mesi oltre la vita media all’interno di un lager.

“Era tutto attentamente calcolato – racconta Martini -. Nei campi 
si sopravviveva in genere dai tre ai nove mesi. La media era di sei 
e io sono stato molto fortunato, più volte. Un prigioniero doveva 
rendere almeno 250 marchi, dopo i primi tre mesi”. Altrimenti il 
pezzo veniva ‘sostituito’. “Come ha ben ricostruito un economista 
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inglese, fu il più grosso business del Novecento. I deportati erano 
veri e propri schiavi affittati alle aziende. Per le Ss furono un fiume 
di denaro che, assieme a tonnellate di ora rubate soprattutto agli 
ebrei, finirono nelle tasche di molti ufficiali e, per il tramite dello 
Ior vaticano, in Argentina, Brasile e Svizzera, paradisi fiscali di 
allora. Ma fu un affare anche per gli industriali tedeschi – rincara 
–, aziende che ancora esistono, come la Siemens, Volkwagen, 
Dkv ed altre ancora, a cui quella manodopera costretta al lavoro 
coatto costava il 20 per cento di un operaio tedesco, senza diritti, 
sottoposti a turni massacranti, senza cassa malattia e senza ferie 
e pensione”. Assieme agli altri, italiani, rastrellati nell’ultima fase 
della guerra per strada e “liberi di andare a lavorare in Germania, 
ufficialmente liberi ma con un mitra puntato alla schiena”.

In quell’inferno Marcello si ritrovò catapultato subito dopo la 
cattura. Quando i tedeschi arrivarono nella cascina di Montemurlo, 
quasi tutta la sua famiglia era lì. C’era anche un paracadutista, 
Franco. Mancava solo il fratello di Marcello, Piero, che era rimasto 
a Cerreto. Una fortuna. Il padre Mario, sfidando i mitra della Ss, 
riuscì nella fuga impossibile. Anche Marcello ad un certo punto 
ebbe la possibilità di scappare, ma tornò verso l’aia per non 
lasciare sole la madre e la sorella. Lui fu spedito a Fossoli. Loro 
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rimasero alla Murate, liberate successivamente da un’azione 
partigiana prima dell’arrivo degli alleati.

Arrivò a Mauthausen e lì diventò un ‘pezzo numerato’, il pezzo 
numero 76430 ben stampato sulla striscia di lamiera sotto il 
triangolo rosso appuntato sulla giacca, quello dei deportati politici, 
che gli stessi dovevano cucirsi addosso, la divisa non troppo 
spessa e un paio di zoccoli in legno, ricevuti dopo una doccia 
calda, una fredda ed essere stati completamente rasati.

Martini l’ha già raccontato un’altra volta. Era difficile ribellarsi o 
organizzare una qualche forma di Resistenza all’interno di un 
campo dove si parlavano venticinque lingue diverse, dove si pativa 
la fame e dove si era pronti a vendersi la madre per una scodella 
di zuppa in più, per sopravvivere. Difficile, anche se i reclusi erano 
molti di più delle guardie. “Certo – racconta – qualche tentativo 
di fuga c’è stato. Accadde sul treno, durante un trasferimento. 
Ne scapparono otto. I tedeschi minacciavano una decimazione 
per ogni fuggitivo. Furono tutti ripresi”. “Ma in genere - conclude 
- si faceva la fila davanti alla camera a gas, ordinati, sapendo di 
morire”. Poi scherza: “Non ero Rambo: non avevo ancora visto il 
film e non sapevo come si faceva”.

LA STORIA DI MARCELLO MARTINI, PARTIGIANO ADOLESCENTE FINITO IN UN LAGER



199

“Eppure – dice - si formò un gruppo internazionale di pochi fidati 
e scelto che quando le SS abbandonarono Mauthausen, si 
armarono e presidiarono il lager, che era una fortezza in cima alla 
collina. Un presidio necessario, perché la guerra ancora non era 
finita, i tedeschi potevano tornare ed anche uscire, nei primi giorni 
di sbandamento, era pericoloso”.

Di quei dieci mesi di prigionia sono tante le storie. “Storie di botte 
– dice -, tante”. Storie anche di solidarietà, come quando per un 
piede bruciato riuscì a 
starsene due mesi in 
infermeria. Storie anche 
di fortuna. “A Hinterbrul – 
ricorda - si lavorava una 
settimana di giorno e una 
di notte. Turni di dodici 
ore. Ma quando toccava 
il turno di notte non si 
dormiva mai, perché alle 
10 suonava l’allarme e ci 
facevano scendere nelle 
gallerie, non per salvare 
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la vita a noi ma per non far vedere che il campo, che poi era una 
fabbrica, abitato”. “Una volta durante il turno mi addormentai. 
Montavo le plance degli aerei. Poteva essere interpretato come 
sabotaggio e si finiva impiccati. Ma evidentemente – sorride e 
scherza - ero talmente ridicolo o il sergente delle SS era ubriaco 
che mi diede solo uno scrollone e se ne andò via ridendo”.

L’episodio che più di altri mette in evidenza la gratuità delle 
violenze, anche solo per far tornare un numero, rimane quella 
dell’ultima marcia a piedi da Hinterbruhl di nuovo a Mauthausen, 
230 chilometri a piedi.

“Il 1 aprile – racconta Marcello – ci inquadrarono, ci dettero una 
pagnotta a testa e ci dissero di prendere la coperta. Eravamo 
ottocento. Cinquanta prigionieri che erano in infermeria e non 
potevano camminare furono uccisi con una puntura di benzina al 
cuore”. Se il 27 gennaio Auschwitz era infatti già stata liberata, 
a Mauthausen (e in molti altri campi) tutto ancora funzionava 
come prima, camere a gas e forni crematori compresi, fino al 2 
maggio 1945. “Si cominciò a zoccolare per le strade – ricorda 
-, a salire e scendere. Una marcia infernale. Di notte si dormiva 
nel primo campo aperto che trovavamo all’imbrunire, in mezzo al 
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fango perché piovve tutta la settimana. Chi barcollava, cadeva o 
rimaneva indietro veniva giustiziato. Ad un russo che era distante 
da me venti centimetri e si era appoggiato sulle mie spalle hanno 
sparato alla nuca”. Morirono in almeno duecento. “Una mattina 
– prosegue – l’appello sembrava non finire mai. Ci ricontavano 
e ricontavano: c’erano cinque persone in più rispetto al numero 
annotato la sera. Gli ufficiali delle SS discussero e poi presero la 
decisione: tirarono fuori dal gruppo cinque a caso e li uccisero, 
perché i conti dovevano sempre tornare alla perfezione”. “Può 
sembrare una mostruosità – si sofferma -, ma per quei soldati era 
il naturale ossequio alla mentalità imperante, la soddisfazione di 
aver compiuto un lavoro”. Come quando si gasavano migliaia di 
persone. “Si divertirono, l’ultima notte, anche a farci correre al buio 
e precipitare dentro un buco nel terreno, tipo tronco rovesciato 
di cono, largo un centinaio di metri. E chi cadde per primo morì 
schiacciato dagli altri. Chi non era morto, fu finito con un colpo di 
pistola”.

Il 5 maggio Mauthausen fu liberato. Martini se tornò a casa, 
ma non fu un ritorno facile. Sembrerà assurdo, ma dopo tante 
violenze subite, “dopo un anno a doversi guardare sempre le 
spalle contando solo su due o tre amici fidati”, l’affetto di cui ero 
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circondato gli faceva paura. “Era strano per me che qualcuno mi 
potesse amare in modo disinteressato – dice – e anche quando 
la mamma si avvicinava per darmi una carezza, la mia reazione 
naturale era quella di proteggermi il volto con le braccia. Una 
mano alzata in aria oramai voleva dare botte sicure per me”. Ci 
volle tempo per abituarsi. Ed era difficile naturalmente anche 
raccontare e ricordare. “C’era il pericolo di non essere creduti – 
ammette – . Quando tornai a scuola il direttore del liceo scientifico 
seppe dalla mia mamma, insegnante anche lei, delle peripezie che 
avevo subito e che per quasi due anni non aveva frequentato la 
scuola e quasi non sapevo più neanche scrivere. Stette a sentire 
e poi concluse: “ma se non ha seguito un corso regolare di studi, 
qualcosa avrà sicuramente letto nella biblioteca del carcere. In 
fondo anche le prime duemila copie di “Se questo è un uomo” 
di Primo Levi, all’inizio degli anni Cinquanta, rimasero invendute, 
nonostante il capolavoro che il libro era”. Amara realtà.
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LE EMOZIONI SI 
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Una foto parla piú di mille 

parole

#trenodellamemoria15 

#trenomemoria15 

#trenodellamemoria2015

Il meteo promette neve per 
quattro giorni da domani a 
Cracovia, la neve che 
quest’anno è mancata. La 
pioggia saluta invece alla 
stazione di Plaszow, 
quartiere periferico della 
città, i 750 ragazzi, 
professori e testimoni 
vecchi e nuovi del Treno 
della Memoria 2015, pronti 
a riprendere la via di casa 
diversi da quelli che erano 

cinque giorni prima, arricchiti da un’esperienza che confessano 
straordinaria.

A Plaszow sorgeva uno dei tanti piccoli lager e campi di transito 
della città. A Plaszow come ad Auschwitz, si saranno magari 
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raccolti settanta anni prima alcuni sopravvissuti, abbandonati e 
lasciati a morire dai nazisti in fuga sotto l’incalzare dell’esercito 
russo.

“Provate ad immaginare di essere uno dei cinquanta bambini 
sopravvissuti nel campo di Birkenau e lasciati a morire dai 
tedeschi che stavano scappando – dice Ugo Caffaz salutando nel 
piazzale della stazione tutti i partecipanti -. Da un momento all’altro 
si ritrovano liberi ma soli, a chiedersi se questa loro improvvisa 
libertà è realtà o solo un sogno, mentre affiora il primo senso di 
colpa per esserci ancora, per vivere mentre tutto intorno ricorda la 
morte”.”Poi – aggiunge - arriva la salvezza, le truppe liberatrici e 
si apre il futuro”.

Sono in tanti che al microfono vorrebbero testimoniare quello 
che provano e quanto si porteranno dentro dopo questo viaggio. 
L’ultimo giorno è un po’ sempre così: le emozioni, finora contenute, 
traboccano da ogni dove. Sciogliendosi a volte in lacrime, con la 
pioggia. Il tempo purtroppo stringe e il treno deve prendere la via 
del ritorno. Parlano in cinque per tutti, provati ma convinti che 
per chi è venuto, ha visto ed ha ascoltato, è un dovere adesso 
tramandare questa memoria.

LE EMOZIONI SI SCIOLGONO IN LACRIME
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C’è stanchezza. Ma appena saliti sui vagoni subito riprende il 
confronto con le sorelle Tatiana e Andra Bucci e con Vera Vigevani 
Jarach, testimoni che al ritorno viaggeranno sul treno con i ragazzi. 
Infaticabili, le une e gli altri.

LE EMOZIONI SI SCIOLGONO IN LACRIME
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PAROLE DA USARE… CON 
CURIOSITÀ

Le parole del Viaggio

PAROLE DA USARE… CON CURIOSITÀ

Toscana Notizie 
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Con l’#Aned a ragionare di 

deportati politici 

#trenomemoria15 

per riposare ci sarà tempo...

Usa le mie parole, 
rinfacciale, sbugiardale, 
ma non tacere, fa’ che 
resti nell’aria almeno un 
fiato di quel vulcano 
spento”. La citazione 
precede l’inizio del 
racconto-intervista che 
Sergio Zavoli fece nel 
2007 alla sorelle Bucci, 
diventato un 
documentario  per 

raccontare il viaggio del Treno della Memoria toscano di quell’anno.

E’ un invito. Un auspicio. Che chiude un racconto e ne inizia 
un altro. Parole che fanno il paio con quelle di Marcello Martini, 
deportato politico a Mauthausen, staffetta partigiana di Montemurlo 
in provincia di Prato ma che da anni vive in Piemonte. Anche lui 
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testimone da più edizioni di fronte ai ragazzi.

Perché le parole hanno una grande forza, ma hanno bisogno di 
essere usate. In maniera anche critica. Altrimenti non vivono e non 
c’è peggior cosa che abbandonarle all’indifferenza.

“Storia e memoria – racconta Martini - sono due cose intimamente 
connesse. La cosa più importante della memoria è la conoscenza 
e la conoscenza viene dai perché. E’ necessario essere curiosi, 
invitare ad esserlo. Perché se uno non è curioso, se non vuole 
imparare e non vuole conoscere è inutile”.

“E’ inutile che gli suoni le musiche più dolci – conclude - se uno è 
sordo”. Un invito a tutti i ragazzi.

PAROLE DA USARE… CON CURIOSITÀ
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ANTONIO CESERI: “MI FU 
RINFACCIATO DI ESSERE 
UN IMBOSCATO”

Interviste e racconti

ANTONIO CESERI: “MI FU RINFACCIATO DI ESSERE UN IMBOSCATO”

“Lo sa cosa c’è scritto nel mio foglio matricolare per quei due 
anni in cui sono stato internato in Germania?- dice il fiorentino 
Antonio Ceseri, soldato di marina classe 1924 – C’è scritto 
‘periodo di imboscamento’. Sì, proprio così”.’Imboscato’ in un 
campo a sessantasei chilometri a nord di Berlino, a lavorare come 
uno schiavo a zuppa e brodaglia ogni giorno in una fabbrica di 
munizioni”.

A leggerlo c’è da vergognarsi ancora oggi e la dice tutta su come 
l’Italia, quella almeno del Dopoguerra, non abbia mai fatto i conti 
fino in fondo con i propri deportati. Mortificati appena tornati, vissuti 
quasi come un peso e un ricordo scomodo: sia che fossero ebrei 
o deportati politici, comuni cittadini rastrellati per strada dopo gli 
scioperi del marzo 1944, staffette partigiane o soldati che dopo l’8 
settembre scelsero di non aderire alla Repubblica di Salò.
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Antonio Ceseri è uno dei 600 mila soldati italiani che dissero “no” 
ai tedeschi e ai fascisti: solo in Toscana furono tra 30 e 40 mila. 
Sono gli Imi, gli internati militari italiani: solo di recente insigniti 
con una medaglia spesso postuma. Tra gli Imi anche Guareschi, 
il papa di don Camillo e Peppone. “Dissero che avevamo tradito: 
in parte era vero”. Ma mai ci fu più bel tradimento. “E lo rifarei 
ancora” conferma. Antonio e gli altri furono i rappresentanti de 
“l’altra Resistenza”, secondo una felice espressione coniata da 
Alessandro Natta. Antonio Ceseri era stato chiamato alle armi 
diciottenne nel 1942, arruolato in Marina: di stanza prima a Pola 
e poi a Venezia. Quando tornò in Italia il 12 settembre 1945, due 
anni esatti dopo la partenza, si presentò in Capitaneria a Livorno 
all’ufficiale di turno. “Ascoltava annoiato e poi disse: ne hanno 
ammazzati tanti in Italia, cento più o cento meno cosa vuole che 
cambi. Da allora di quei giorni tremendi non ho più parlato per 
decenni, neppure in famiglia”. Rifiutando qualsiasi intervista.

Poi accadde che fu invitato a Berlino, alla fine degli anni Novanta. 
Nel suo ex campo di prigionia di Treuenbrietzen Antonio c’era già 
tornato un paio di volte: con la moglie. Ogni anno in occasione 
della festa del25 aprile all’ambasciata italiana organizzano una 
cerimonia in ricordo di quei 127 soldati italiani barbaramente 

ANTONIO CESERI: “MI FU RINFACCIATO DI ESSERE UN IMBOSCATO”
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trucidati, falcidiati dall’alto con una sventagliata di mitra dopo una 
marcia di ore, uccisi dopo essere stati fatti scendere in una gola 
sormontata da un terrapieno. Era il 23 aprile 1945. Si salvarono 
appena in tre, lui e due compagni, sepolti sotto i corpi dei compagni 
morti. Ad Antonio cinquantacinque anni dopo fu chiesto di parlare 
davanti ad un gruppo di liceali tedeschi. Lo fece. Pianse, anche. 
Era la prima volta. “Stette male, fisicamente” racconta la figlia. 
Ma fu come una liberazione. E da allora non ha smesso più di 
raccontare. “Mi chiesero cosa pensavo dei tedeschi – ricorda – 
Dissi che per me era una parola molto difficile. Ma con cui alla 
fine mi sono riconciliato”. Il fratello ha sposato una tedesca. E per 
qualche tempo hanno vissuto tutti assieme.

Un’avventura da film. E non finì lì. Tornato in Italia, il 12 settembre 
1945, Ceseri dovette fare infatti altri otto mesi di marina. Fu 
mandato a sminare il tratto di mare davanti a Civitavecchia. Un 
lavoro molto rischioso. “Fortunatamente – racconta – un ufficiale 
stavolta compassionevole mi esentò da tutto, guardie comprese. 
Fu quasi come fare il passeggero su una nave militare”.

ANTONIO CESERI: “MI FU RINFACCIATO DI ESSERE UN IMBOSCATO”
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“NASCOSTO SOTTO 
I CORPI DEI COMPAGNI 
MORTI... COSÌ MI 
SALVAI DALLA STRAGE DI 
TREUENBRIETZEN”

Interviste e racconti

“NASCOSTO SOTTO I CORPI DEI COMPAGNI MORTI... COSÌ MI SALVAI DALLA STRAGE DI TREUENBRIETZEN”

Antonio Ceseri nel 2015 non era a Cracovia. Ha preferito 
rimanere a casa. C’era stato nel 2011. Nel 2013 aveva salutato 
i ragazzi in stazione. I cinquecento studenti del treno toscano 
hanno comunque potuto ascoltare la sua testimonianza in un 
video registrato  poche settimane prima.

Cosa successe Antonio dopo l’8 settembre?

Eravamo in libera uscita. Al rientro trovammo i tedeschi che ci 
rinchiusero nell’Arsenale. Poi il 10 settembre ci fecero incamminare 
a piedi fino a Mestre. La strada era lunga, i bagagli pesanti e ogni 
tanto sentivamo un colpo di mitra e capitava di vedere qualcuno 

https://www.youtube.com/watch?v=kcG10EnQjeo&index=20&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
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a terra in una pozza di sangue: chi non ce la faceva a camminare 
veniva ucciso sul posto. Passammo l’11 settembre in caserma, poi 
il giorno dopo ci caricarono sui treni e carri bestiame. C’era scritto: 
8 cavalli. Ma dentro stavamo in ottanta persone.

Vi dissero cosa stava succedendo?

No, lo capimmo dopo, quando ci interrogarono in Germania 
e ci chiesero se volevamo tornare in Italia indossando la divisa 
tedesca. Impiegammo 5 giorni e 5 notti dal Brennero per arrivare 
a destinazione in un campo nei pressi di Hannover e per tutto il 
viaggio solo acqua da bere e niente da mangiare. Solo all’arrivo 
una scodella di zuppa calda. Era impossibile anche sdraiarsi, tanti 
eravamo in quel vagone. Vi lascio immaginare per i bisogni fisici: 
meno male che uno del gruppo aveva un baionetta nascosta, con 
cui fece un buco nel pavimento.

E poi?

I primi giorni dormivano sull’erba. Verso la fine di settembre ci fu 
proposto di tornare a combattere in Italia con l’esercito tedesco 
nella Repubblica di Salò. A me non piaceva fare il soldato, figurarsi 

“NASCOSTO SOTTO I CORPI DEI COMPAGNI MORTI... COSÌ MI SALVAI DALLA STRAGE DI TREUENBRIETZEN”
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con una divisa non italiana. Rifiutammo in molti: solo in 3- 4 su 
dieci che chiamavano aderivano.

E lì dopo giorni all’addiaccio ma in fondo nessun particolare 
maltrattamento, salvo la marcia del primo giorno, e una 
distribuzione del rancio in fondo regolare, cambiò musica.

Ci trasferirono in 150 a Treuenbrietzen, sessantasei chilometri 
a nord di Berlino. Impiegammo due giorni e quello fu il nostro 
lager. Ci svegliavamo la mattina alle 4.30: la conta, un bicchiere 
di una roba calda che cosa era non si sa e non aveva sapore, 
poi un’altra conta e via in fabbrica. Producevamo munizione per 
pistole e fucili e nello stabilimento, notte e giorno, lavoravano in 
cinquemila. Non tutti prigionieri. Io fu assegnati ad un reparto 
tutto composto da donne: tedesche, ucraine, polacche, deportate 
anche loro ma libere. Poi tornavamo al campo e di nuovo conta 
e riconta. Il motivo ce l’avevano presto spiegato. “Se uno scappa, 
subirà le conseguenze chi resta” ci dissero una volta, portandoci 
poi a vedere l’impiccagione di un prigioniero russo. Era un chiaro 
avvertimento.

Quanto sei rimasto lì?
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Fino al 23 aprile 1945, un anno e mezzo.

Patendo la fame…

A dire il vero no. Mangiavamo una sola volta al giorno. Ma io era 
fortunato rispetto a chi lavorava fuori ed era addetto al trasporto 
dei materiali. In fabbrica c’era meno freddo e le donne ci offrivano 
ora una mela, una cioccolata o una zuppa in più. Nella baracca 
dove stavo è morto di fame solo un compagno in tutta la prigionia, 
trovato esanime la mattina.

Le umiliazioni però non mancavano

Ogni pretesto era buono: sputi, calci e offese erano gratuiti e i due 
tedeschi e la donna che dirigevano il nostro reparto in fabbrica 
certo non li lesinavano.

Poi arrivarono il 21 aprile 1945 i soldati russi

Sentimmo un gran fracasso di cingoli. Ci fu un combattimento: 
morte tutte le guardie del lager e un soldato russo. Ma dopo 
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qualche ora tornarono altri tedeschi. C’era una grande confusione. 
Erano in tre o quattrocento, armati fino ai denti, e ci misero in 
cammino fino ad un ponte sulla ferrovia. Due giorni di marcia. Poi 
ci fecero scendere in una specie di fossa: sopra una quarantina di 
soldati. E iniziarono a sparare.

Di sicuro pensasti che fosse la fine

Una scarica di mitra mi passò sopra i capelli ed un secondo mi forò 
la manica del cappotto. Io ero in mezzo alla fila: altri compagni mi 
caddero addosso e così mi salvai. Chi rimaneva ferito invocava la 
mamma e i tedeschi inveivano dicendo: “Dimmi dov’è che vado a 
trovarla”. Lo capivo perchè in quei mesi un po’ di tedesco l’avevo 
imparato. Dopo aver smesso di sparare dissero anche: “Diamogli 
fuoco con la benzina”. Pensai allora di uscire e farmi sparare. Poi 
un altro soldato però rispose: “La benzina no, serve per i carri 
armati. Passiamogli sopra con i cingoli”. “No – fece eco un altro 
– non possiamo sprecare così il carburante”. E così decisero solo 
di sotterrarci. La terra era soffice, era piovuto. Così io riuscii a 
lasciare un poì di spazio per respirare”.

Quanto sei rimasto così?
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Dalla sera verso le sei fino all’alba. Poi, dopo ore che non si 
sentivano più voci e rumori, uscii. E come me fecero altri due: Edo 
di Chiaravalle e un’altro di Ascoli Piceno. Gli unici tre superstiti 
su 130 soldati, tutti e tre illesi. Da allora siamo sempre rimasti 
in contatto. Con Edo ogni anno il 23 aprile festeggiavamo la 
‘rinascita’, il nostro compleanno. Lui ha sempre parlato, da subito. 
Poi dieci anni fa sono morti.

E poi?

Ci rifugiammo la mattina in un boschetto lì vicino. Incontrammo 
un gruppo di soldati tedeschi disertori.Decidemmo di andare nella 
direzione opposta. Ci imbattemmo poi nei russi: un ufficiale era stato 
a studiare a Roma e parlava italiano. Eravamo pieni di sangue e 
terra. Ci fecero lavare e ci diedero indumenti nuovi. Io avevo preso 
la scabbia: dopo un po’ di giorni sparì. Ci lasciarono liberi e ne 
approfittai per ripassare dal campo a prendere alcuni documenti 
dei compagni di stanza morti. Per portarli in Italia. Quando ad un 
certo punto mi imbatto nel paese nella ragazza tedesca che in 
fabbrica ci offendeva di continuo. Si mise in ginocchio pregandomi 
di non denunciarla ai russi. La lascia andare, forse feci male. Il 12 
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settembre 1945, più di quattro mesi dopo, finalmente tornammo 
in Italia. E dopo otto mesi ancora di Marina, prima del congedo, 
tornai a fare il mio lavoro in ferrovia.
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23 gen 2015

Ritorno da #Auschwitz 

degli studenti toscani: la 

storia va vista e calpestata 

#trenomemoria15

Ritorno da Auschwitz degli 

studenti toscani 

I paesaggi scorrono dai 
finestrini. La neve del 
Brennero lascia posto al 
sole del Trentino e poi giù 
verso il Veneto. C’é voglia e 
aria di casa dopo tre giorni 
frenetici, eppure non si 
ferma la voglia di parlare, di 
confrontarsi sulle 
esperienze fatte.

C’è la fila di giovani davanti 
agli scompartimenti delle 
sorelle Bucci e di Vera 
Vigevani Jarach per una 

frase o un ricordo da fissare nella mente assieme a tutti gli altri, la 
semplice firma su uno dei libri sulla Shoah consegnati all’inizio del 
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viaggio (uno è proprio sulla straordinaria storia di Tatiana e Andra), 
anche solo per un sorriso.

C’è la fila davanti allo scompartimento del giornalista Alessandro 
Agostinelli, che sta raccogliendo i microvideo realizzati dagli 
studenti con gli smartphone, che ogni adolescente oramai ha, e li 
monterà in un piccolo docufilm.

E continuano ad essere affollatissimi gli incontri nella carrozza 
ristorante, con testimoni e associazioni - Anpi, Aned, ex internati 
militari, Azione gay e lesbica, i rappresentanti delle comunità Rom 
e Sinti, incontri che hanno accompagnato l’intero viaggio coordinati 
dal Museo della deportazione e della Resistenza di Prato.

Il treno viaggia. Tra poco si fermerà a Verona, la stazione in cui 
lasceranno il Treno della Memoria 2015 le sorelle Bucci; e sarà 
ancora una volta lo sfogo di emozioni dopo tanti giorni trascorsi 
insieme, tra qualche lacrima e l’agitarsi di centinaia di braccia dai 
finestrini per un arrivederci che vive attraverso una memoria da 
vivere ogni giorno.

ARIA DI CASA E VOGLIA DI RACCONTARE
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FANATISMO
Le parole del Viaggio

FANATISMO

Dopo cinque giorni il 
treno carico di ragazzi è 
tornato a Firenze. Non è 
il capolinea, ma solo una 
stazione intermedia. Il 
viaggio sotterraneo del 
Treno della Memoria 
continua infatti tutto 

l’anno. Prosegue da un tunnel all’altro dentro le scuole. Solo così 
la memoria può davvero diventare coscienza e testimonianza. E 
quando negli anni pari il treno fisicamente non parte, c’è l’incontro 
al MandelaForum    di Firenze: diecimila ragazzi insieme per tre 
ore in un palazzetto dello sport, i testimoni dell’Olocausto che 
raccontano e, anche in questo caso, un silenzio quasi irreale in cui 
ventimila orecchie si aprono     e non vola una mosca. Rivivono 
allora altre storie e tra le numerose raccontate negli ultimi anni la 
più agghiacciante rimane forse quella di Helga Schneider. Una 
storia che parla di fanatismo.

Immaginate una bambina abbandonata a quattro anni dalla madre, 
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nel mezzo della guerra. Immaginate la sua angoscia e l’infanzia 
difficile, in una famiglia dove non si è mai sentita pienamente 
accettata. Questa è la storia di Helga. “Pensavo che la mamma se 
ne fosse andata per un altro uomo”. Poi un giorno, quasi trent’anni 
più tardi, quella bambina diventata nonna scopre che la madre se 
n’era andata non per un uomo ma per servire il Fuhrer da ausiliaria 
e guardiana al campo di Auschwitz. “Fu un shock - racconta -. 
Il nazismo ti costringeva a fare tante cose, ma non ad arruolarsi 
come volontaria. E mia madre scelse di farlo”.

Ma lo shock più grande fu capire che quasi trent’anni dopo, nel 
1971, non se n’era ancora pentita: “Mi fece vedere la sua uniforme: 
l’aveva conservata per me. Si sentiva ancora una guardiana”. “Ero 
andata da Bologna a Vienna con mio figlio – dice -. Volevo che 
conoscesse la nonna. Me ne andai con una scusa dopo appena 
quaranta minuti”.

Helga rivedrà la madre solo un’altra volta, nel 1998. Ed anche 
allora si sentiva ancora una guardiana, il fanatismo che non muore.

FANATISMO
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UN’ALTRA BAMBINA NEI
LAGER, KITTY BRAUN

Interviste e racconti

UN’ALTRA BAMBINA NEI LAGER, KITTY BRAUN

E’ entrata nel lager da ebrea. Ne è uscita con la curiosità di 
conoscere meglio quel Gesù che insegnava a perdonare il proprio 
nemico e “che parlava di amore e non di vendetta”. Tant’è che a 
diciotto anni si è battezzata ed è diventata cattolica, di nascosto 
dalla madre, “che non avrebbe voluto”. E’ diventata cattolica e 
cattolica praticante, ancora oggi impegnata nella propria comunità.

Nella storia di Kitty Braun, classe 1936, c’è anche questo: lei che 
è stata un’altra bambina scampata alla voragine dell’Olocausto, 
come le sorelline Bucci che sono sue cugine, deportata con la 
mamma ad appena nove anni prima a Ravensbruck, a nord di 
Berlino, e poi a Bergen Belsen, verso Hannover. Cinque mesi nei 
lager, sei con il soggiorno nella risiera di San Sabba. Piccola e già 
grande, a raccontare fiabe ogni giorno agli altri bambini del lager. 
E tutti ad ascoltarla, anche chi non capiva l’italiano.

Dopo la guerra fu costretta a lasciare Fiume da profuga e dal 
1947 abita a Firenze, dove ancora vive con il marito conosciuto 
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sui banchi del liceo. La mamma e lei uscirono vive da quella 
terribile esperienza. Il fratello, un anno e mezzo più piccolo, morì 
poco dopo la liberazione per il freddo e i patimenti, minato dalla 
tubercolosi. Il cuginetto Silvio, stessa età, da Bergen Belsen non è 
mai uscito, come la zia. Eppure…

“Dopo il lager sono riuscita a perdonare” racconta Kitty seduta 
nella sua cucina fiorentina, il maglione verde con il collo a “V” e i 
capelli tra il bianco e l’argento che li incorniciano il volto, lo sguardo 
sospeso che guarda spesso in alto a cercare ispirazione e la voce 
calma e serena, sempre, anche quando racconta i momenti più 
difficili. “Pensi, ho pure una nuora tedesca a cui voglio bene – 
dice -. No, per chi ci deportò e pianificò quell’orrore provo pietà, 
non provo rancore”. “Ma non sopporto di sentire parlare tedesco 
dai tedeschi” confessa. Quel suono la fa ripiombare nell’inferno. 
Come la riportano a quegli anni certi odori: quello ad esempio 
della barbabietola che si levava dalla zuppa che veniva servita 
al campo tutti i giorni, una brodaglia senza sapore. “Tuttora 
non sopporto le barbine rosse” dice. Oppure il terrore riemerge 
all’improvviso quando le capita di andare alla stazione di notte. 
“Quelle luci e quei rumori di treni mi rammentano la prima fuga da 
Fiume” ricorda.
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Non aveva ancora nove anni quando a novembre del 1944 fu 
catturata dai tedeschi con tutta la famiglia nelle campagne 
di Mestre, dove vi eravate rifugiati. A tradirvi fu la donna di 
servizio che era rimasta con la nonna. Cosa si ricorda?

C’erano state le leggi razziali e avevo dovuto lasciare la scuola 
italiana dietro casa a due passi per andare in un’altra più lontana, 
in collina. Cinque anni e già ero costretta ad essere responsabile, 
perché ci dovevo andare a piedi da sola. Eppure pensavamo che 
non ci sarebbe successo niente. Mio padre diceva: “non siamo 
ricchi, al massimo se la prenderanno con gli ebrei ricchi”. Lui 
lavorava in banca come cassiere, almeno fino a quando non fu 
epurato in quanto ebreo. Mia madre faceva la modista e per un 
po’ vivemmo con il solo suo stipendio. Eravamo al massimo una 
famiglia borghese. Poi però bruciarono la sinagoga. Abitavamo di 
fronte: mi ricordo il fumo e le fiamme. E mio papà capi che anche 
noi eravamo in pericolo.

Così fuggiste in campagna…

A Fiume vivevamo con la nonna materna, Carlotta: un’anziana 
che parlava solo yiddish, ovvero tedesco, la sola lingua che fino a 
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cinque anni in casa anche io parlavo. Lei era zoppa. Non parlava 
italiano e sarebbe stata motivo di sospetto. Così rimase a Fiume, 
con la donna di servizio che dopo il ritorno dal lager sapemmo dai 
drugi, i poliziotti di Tito, che era stata lei a tradirci. La chiamavamo, 
le mandavamo dei soldi e sapeva dove eravamo. Mia mamma 
decise però di non denunciarla. “Ci penserà Dio” disse.

E l’11 novembre foste catturate

Sì, avevamo trovato sistemazione in una cascina dopo essere 
stati per un po’ di tempo in albergo. Il 9 novembre era stato il 
compleanno di mio fratello e avevamo avuto modo di festeggiarlo. 
Dormivamo in un fienile, a cui si accedeva da una ripida scaletta. 
I tedeschi arrivarono la mattina attorno alle sei. Era accompagnati 
da un fiumano, che doveva riconoscerci. Ci vestimmo, non 
pesantissimi. Ci portarono al carcere di Santa Maria Maggiore a 
Venezia, dove siamo stati per una ventina di giorni. Mi ricordo la 
compassione degli altri carcerati italiani, esterrefatti di vedere dei 
bambini in prigione.

Eravate i soli bambini?

UN’ALTRA BAMBINA NEI LAGER, KITTY BRAUN
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All’inizio solo io e mio fratello. Poi fu denunciata, non so da chi, 
anche la zia Carola e si aggiunse dunque mio cugino Silvio. Dal 
carcere ci portarono alla risiera di San Sabba, dove siamo stati 
qualche altra settimana. C’era una parete con tutte le firme di chi 
ci aveva stazionato: anche noi apponemmo la nostra.

Una sosta intermedia e poi prima al campo di Ravensbruck 
e successivamente, incalzati dall’esercito alleato, più a nord 
a Bergen Belsen, il campo di sterminio dove è morta Anna 
Frank.

Proprio così. A San Sabba c’era il fratello di un amico della 
mamma. Era rimasto lì e non era stato portato in Germania 
perché era sarto e i sarti facevano comodo per le divise. Diede 
alla mamma un pezzo di stoffa di flanella a fiori, con cui si fece 
un paio di mutandoni sperandodi ripararsi meglio dal freddo 
della Germania. Era gennaio quando arrivammo a Ravensbruck 
e gli adulti li fecero spogliare. Alla mamma fu dato un cappotto 
che doveva essere di cotone, con un grande X bianca sul retro 
affinché, se fossero fuggita, potessero più facilmente riconoscerla. 
A me tolsero le scarpe, forse gli faceva comodo il cuoio. Al loro 
posto mi diedero degli scarponcelli con la suola in legno, come gli 
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zoccoli, e sopra la tela. Ne ho rivisti un paio quasi identici al museo 
della deportazione a Prato: li ricordo con orrore perché quando 
ci facevano uscire la mattina presto per l’appello con la neve si 
inzuppavano subito e io rimanevo tutto il giorno con i piedi bagnati 
e freddi.

Si ricorda il viaggio?

Ci caricarono su un carro bestiame. Non mi ricordo quanto durò 
il trasferimento, forse alcuni giorni. Mi ricordo invece del treno. 
Dovevano fare i bisogni in un bidone di latta che veniva svuotato 
ad ogni fermata. Passammo da Gorizia e furono caricate alcune 
partigiane. Era il 14 gennaio, il giorno del mio compleanno. La 
mamma barattò con loro un’aspirina in cambio di un uovo e un 
po’ di zucchero in una tazza e fece per me, mio fratello e mio 
cugino Silvio uno zabaione. E per me fu davvero una festa: lo dico 
sinceramente. E’ uno dei ricordi più teneri che ho di quel viaggio.

Come erano le baracche a Ravensbruck?

Alloggiavamo in un grande stanzone con una lunga fila di letti a 
castelli. Ognuno aveva il suo letto: non dovevamo condividerlo 
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con nessuno (a differenza di quando accadeva a Bikenau ndr). 
Avevamo un pagliericcio e una coperta grigia che pungeva. Ma 
quando la notte la donna che stava sopra di noi si muoveva 
cadevano pidocchi, una pioggia nera. Ancora oggi, quando mi 
capita di viaggiare in treno di notte in cuccetta - e mi è capitato, per 
andare ad esempio in Germania dai figli - , devo per forza stare sul 
letto più alto. A stare sotto proprio non ci riesco. Mi è successo una 
volta in una baita e non sono riuscita a dormire.

Non c’erano dunque spazi solo per bambini, come a Birkenau?

No, stavamo assieme alla mamma e a tutte le altre donne. Per 
un bambino ritrovarsi in un campo non da solo ma assieme alla 
sua mamma era una grande cosa. Non tutti però ebbero questa 
fortuna. Ho rincontrato più tardi una ragazza che era con noi 
a Bergen Belsen. Si chiamava Arianna e mi ha confidato, in 
quell’occasione, che per quello mi invidiava molto.

C’è un episodio che non si dimenticherà mai?

Di Ravensbruck, oltre che di quel tremendo odore di pidocchi, 
ci sono due episodi che mi fanno stare ancora male. Una volta 
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abbiamo rischiato di morire bruciati vivi in un forno crematorio. 
Eravamo in fila, solo più tardi ho saputo per dove. La mamma mi 
teneva a sinistra e Robi, mio fratello, a destra. In fondo c’era questa 
porta di metallo, con due scalini per arrivarci e dentro il fuoco. Uno 
saliva e ti spingevano dentro. Orribile solo a pensarci. Eravamo 
in fila per andare lì e non lo sapevamo. Almeno io non lo sapevo. 
Suonò la sirena dell’allarme antiaereo. I tedeschi scapparono nei 
bunger, impazzivano dalla paura quando suonava quella sirena. E 
noi tornammo alla baracca. Di Ravensbruck ricordo l’odore della 
carne bruciata, oltre a quello della minestra di rape. E quando anni 
dopo ho assistito alla cremazione di mia suocera, quell’odore del 
forno crematorio mi ha di nuovo riportato indietro nel tempo.

Avete patito freddo?

Ho patito più freddo che fame, anche se mi guardavo il braccio 
non che era più tondo ed aveva la forma dell’osso e mi chiedevo 
se sarebbe mai tornato come un tempo. La mattina ci attendeva 
un caffè di fagioli tostati, che almeno era caldo, e del pane tostato. 
La mamma lo raccoglieva per tutti i bambini. Ho patito davvero 
tanto freddo. Avevo anche i geloni; provavo prurito e sofferenza, 
perché i geloni pungevano. A letto andavamo sempre vestiti.
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L’appello la mattina, solo la mattina. E poi la giornata come 
scorreva?

La mamma andava al lavoro forzato e noi bambini rimanevano in 
baracca C’erano le finestre. Stavo appoggiata sotto, al muro, e 
raccontavo ogni giorno novelle che inventavo.

Una favola all’interno del lager, per cercare serenità. A chi le 
raccontava?

A mio fratello e mio cugino, gli unici che potevano capire l’italiano. 
Ma anche gli altri bambini si avvicinavano e stavano ad ascoltare. 
Non capivano niente della storia, ma era forse piacevole farsi 
cullare da quella voce. Non saprei dire quanti bambini c’erano 
nella baracca. Mi ricordo di un ragazzo alto, atletico e bello. Si 
chiamava Ivan, un ebreo russo. I più forti erano quelli che pativano 
di più la fame e infatti è morto.

Ha mai avuto paura?

No, non ricordo di aver mai provato paura. Solo e sempre 
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freddo. Ero consapevole di non aver fatto niente per meritarmi di 
andare in prigione o in un lager. Mi stupivo, ma non avevo paura. 
Nonostante tutto l’orrore che ho passato, nella mia vita c’è stato 
sempre tanto amore e questo ha reso tutto sopportabile. Non 
avevo paura neppure dei cani, che pure ringhiavano e potevano 
far paura ad un bambino. Ma io ho sempre amato i cani: fin da 
piccola gli andavo incontro per abbracciarli. Ricordo invece di 
essermi sentita umiliata quando una ‘kapova’ (un kapò donna) mi 
prese per tagliarmi i capelli per via dei pidocchi. A metà dell’opera 
scattò il solito allarme e per il resto della prigionia rimase con i 
capelli a destra tagliati e a sinistra all’altezza delle spalle. Per 
una bambina già grandicella era umiliante. Ma le kapove erano 
davvero tremende, polacche e ungheresi per lo più.

A Bergen Belsen fu diverso?

Neanche lì ebbi paura, ma fu molto peggio. Ravensbruck era una 
prigione fatta di mattoni. A Bergen Belsen c’erano le baracche di 
legno, ma erano vuote. Senza letti. Non c’erano neppure i bagni 
ma una grande fossa davanti alla baracca. A dormire ce ne stavano 
rannichiati per terra, con le gambe piegate e rattrappite. Non era 
umano. Non sembrava pensato per ospitare persone. Dopo la 
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liberazione quasi non sapevo più camminare. A Bergen Belsen è 
morto mio cugino Silvio. Aveva la stessa età di mio fratello, un anno 
e mezzo più piccoli di me. Mi ricordo che una notte si è lamentato 
a non finire. Pativa e poi è spirato. “Finalmente ha trovato pace” 
è stato il commento tremendo della zia. Robi è morto dopo, in 
Germania ma dopo la liberazione. A Fiume ci eravamo ammalati 
tutti e due di morbillo. Lui aveva avuto anche la pleurite e il freddo 
e l’umido del campo non gli aveva fatto certo bene.

Lei una volta ha raccontato che quei mesi cinque o sei mesi 
di prigionia le hanno insegnato a dare il giusto valore alle 
cose e a distinguere cosa nella vita è importante e cosa no. 
Ce lo spiega?

Una volta uscita dal campo, già sapevo per cosa valeva combattere 
e per cosa no, quali erano le cose belle e di valore nella vita e 
come, anche, si sopravvive se non si hanno. Avevo solo nove anni 
ma era già matura.

Per cosa vale dunque la pena combattere, se dovesse dirlo 
ai ragazzi?
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Amare è la cosa principale... Quando si ama si ha anche la giusta 
dimensione delle cose. C’è comprensione. Altra cosa importante 
è l’ascolto: non parlare sempre noi ma stare a sentire cosa gli altri 
ci hanno da dire.

Lei è stato insegnante ad un liceo. Ha insegnato storia. Ed 
ha insegnato anche alle scuole medie. Quando ha iniziato a 
raccontare la sua testimonianza ai suoi studenti?

Mai, a scuola non l’ho mai raccontato. La mia preoccupazione era 
non plagiare i ragazzi. Non ho mai parlato neppure di religione a 
scuola. Non volevo che la vicenda personale della loro insegnante 
li influenzasse, ma che prendessero coscienza attraverso i fatti.

Poi però ad un certo punto, fuori dalla scuola, ha iniziato a 
raccontare la sua esperienza di deportata.

Mi è stato chiesto una volta quando ero a Palazzo Vecchio a 
Firenze. Mi invitarono a Londa. Dissi di sì e da lì sono stati in 
molte altre parti.

Però non è mai tornata nei campi dove è stata...
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No, è vero. Mi hanno chiesto una volta di andare a Ravensbruck, 
ma proprio non ce la faccio a rimetterci piede.

Dal passato al presente. Le stragi di Parigi dei giorni scorsi 
(quelle del gennaio 2015 ndr) cosa le hanno suscitato?

La paura che possa ripetersi ciò che è successo. Mi sembra che gli 
uomini dalla storia non abbiano imparato proprio niente. Quando 
io studiavo si diceva “in historia magistra vitae”, ma dico che non è 
vero niente. L’uomo ha solo se stesso come maestro. Da piccola 
non capivo il perché dei lager e di quella violenza. Ora so che la 
ragione è solo nel cuore dell’uomo, che sa essere eroico ma sa 
anche essere diabolico.

Quindi l’insegnamento ai giovani è ascoltare, capire e pensare 
con la propria testa.

Eh sì. Quando insegnavo alle medie, nel primo quarto d’ora facevo 
portare i quotidiani che ognuno aveva in casa. Leggevo articoli che 
parlavano dello stesso fatto e facevo capire loro come la stessa 
storia può essere raccontata in modo diverso. Per questo uno non 

UN’ALTRA BAMBINA NEI LAGER, KITTY BRAUN



235

deve limitarsi a legere ma ragionarci sopra alle cose.

Una trentenne al ritorno di uno dei treni della memoria toscani 
una volta ha confidato: “Ho visto cose tremende. Domani mi 
aspetta un’altra prova ancora più difficile: trovare le parole 
per raccontarlo a mia nipote”. Lei della prigionia nei lager ne 
ha mai parlato con figli e nipoti?

No, però ho raccolto i miei ricordi in un librettino. Non lo scrissi per 
loro, fui invitata a farlo mentre andavo in giro a raccontare la mia 
storia. Gliel’ho consegnato, ma non hanno mai avuto il coraggio di 
parlarne. E io neppure.

Quante persone della sua famiglia ha perso?

Zio Aron, zia Carola, il cuginetto Silvio e Robi dal lager non sono 
mai tornati. Sono morti senza neppure avere una tomba. Sono 
spariti come se non fossero mi esistiti. Ma lo stesso è successo 
ad una sorella di mia madre che viveva con il marito e i figli nei 
dintorni di Praga, buttati giù da una finestra. Tanti morti e nessuna 
tomba.
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Un video racconto di trenta minuti realizzato con gli smartphone 
degli studenti toscani, tessere di mosaico rimesse insieme con 
pazienza certosina grazie alla Società italiana dei viaggiatori e in 
particolare all’impegno di Alessandro Agostinelli. Il modo migliore 
per iniziare (o finire) questo viaggio… ripercorrendolo dal suo 
interno.

 Il video-documentario 

IL VIAGGIO AD AUSCHWITZ VISTO CON GLI OCCHI DEI RAGAZZI

IL VIAGGIO AD AUSCHWITZ 
VISTO CON GLI OCCHI DEI 
RAGAZZI

https://www.youtube.com/watch?v=cg1a2220y0o
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I SERVIZI AUDIO DI RADIO CORA

RADIO CORA racconta il  
treno

Riflessioni degli studenti durante il viaggio di 
ritorno (parte 1)

Riflessioni degli studenti durante il viaggio di 
ritorno (parte 2)

Cerimonia finale, riflessioni di una professoressa

Cerimonia finale, riflessione degli studenti (parte 
1)

Cerimonia finale, riflessione degli studenti (parte 
2)

Cerimonia finale, riflessione degli studenti (parte 
3)

Cerimonia finale, Ugo Caffaz, Regione Toscana

Gli studenti incontrano Vera Michelin Salomon, 
deportata politica in Germania

https://soundcloud.com/radio-cora/riflessioni-studenti-durante-il-viaggio-di-ritorno-1
https://soundcloud.com/radio-cora/riflessioni-studenti-durante-il-viaggio-di-ritorno-1
https://soundcloud.com/radio-cora/riflessioni-studenti-durante-il-viaggio-di-ritorno
https://soundcloud.com/radio-cora/riflessioni-studenti-durante-il-viaggio-di-ritorno
https://soundcloud.com/radio-cora/cerimonia-finale-riflessioni-professoressa
https://soundcloud.com/radio-cora/cerimonia-finale-riflessione-studenti-1
https://soundcloud.com/radio-cora/cerimonia-finale-riflessione-studenti-1
https://soundcloud.com/radio-cora/cerimonia-finale-riflessioni-studenti-2
https://soundcloud.com/radio-cora/cerimonia-finale-riflessioni-studenti-2
https://soundcloud.com/radio-cora/cerimonia-finale-riflessioni-studenti-3
https://soundcloud.com/radio-cora/cerimonia-finale-riflessioni-studenti-3
https://soundcloud.com/radio-cora/cerimonia-finale-ugo-caffaz-regione-toscana
https://soundcloud.com/radio-cora/gli-studenti-incontrano-vera-michelin-salomon-deportata-politica-in-germania
https://soundcloud.com/radio-cora/gli-studenti-incontrano-vera-michelin-salomon-deportata-politica-in-germania
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Gli studenti incontrano Marcello Martini, 
deportato politico a Muathausen

Visita campo di concentramento Auschwitz, 
riflessione degli studenti (parte 1)

Visita campo di concentramento Auschwitz,  
riflessione degli studenti (parte 2)

Visita campo di concentramento Auschwitz, 
riflessione degli studenti (parte 3)

Visita campo di concentramento Auschwitz, 
riflessione degli studenti (parte 4)

Visita campo di sterminio Birkenau, riflessioni 
degli studenti (parte 1)

Visita campo di sterminio Birkenau, riflessioni 
degli studenti (parte 2)

L’Associazione Rom e Sinti di Prato in visita a 
Birkenau

Gli studenti incontrano Vera Vigevani Jarach 
(parte 1)

https://soundcloud.com/radio-cora/gli-studenti-incontrano-marcello-martini-deportato-politico-a-muathausen
https://soundcloud.com/radio-cora/gli-studenti-incontrano-marcello-martini-deportato-politico-a-muathausen
https://soundcloud.com/radio-cora/visita-campo-di-concentramento-di-auschwitz-riflessioni-studenti-1
https://soundcloud.com/radio-cora/visita-campo-di-concentramento-di-auschwitz-riflessioni-studenti-1
https://soundcloud.com/radio-cora/visita-campo-di-concentramento-auschwitz-riflessione-studenti-2
https://soundcloud.com/radio-cora/visita-campo-di-concentramento-auschwitz-riflessione-studenti-2
https://soundcloud.com/radio-cora/visita-campo-di-concentramento-auschwitz-riflessioni-studenti-3
https://soundcloud.com/radio-cora/visita-campo-di-concentramento-auschwitz-riflessioni-studenti-3
https://soundcloud.com/radio-cora/visita-campo-di-concentramento-auschwitz-riflessioni-studenti-4
https://soundcloud.com/radio-cora/visita-campo-di-concentramento-auschwitz-riflessioni-studenti-4
https://soundcloud.com/radio-cora/visita-campo-di-sterminio-birkenau-riflessioni-studenti
https://soundcloud.com/radio-cora/visita-campo-di-sterminio-birkenau-riflessioni-studenti
https://soundcloud.com/radio-cora/visita-campo-di-sterminio-birkenau-riflessioni-studenti-2
https://soundcloud.com/radio-cora/visita-campo-di-sterminio-birkenau-riflessioni-studenti-2
https://soundcloud.com/radio-cora/lassociazione-rom-e-sinti-di-prato-in-visita-a-birkenau
https://soundcloud.com/radio-cora/lassociazione-rom-e-sinti-di-prato-in-visita-a-birkenau
https://soundcloud.com/radio-cora/gli-studenti-incontrano-vera-vigevani-jarach
https://soundcloud.com/radio-cora/gli-studenti-incontrano-vera-vigevani-jarach
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Gli studenti incontrano Vera Vigevani Jarach 
(parte 2)

Gli studenti incontrano Vera Vigevani Jarach 
(parte 3)

Incontro con Vera Vigevani Jarach

Intervista agli studenti del Treno della Memoria 
2015 (parte 1)

Intervista agli studenti del Treno della Memoria 
2015 (parte 2)

Intervista agli studenti del Treno della Memoria 
2015 (parte 3)

Intervista agli studenti del Treno della Memoria 
2015 (parte 4)

Sara Nocentini, Assessora Cultura Regione 
Toscana

Ugo Caffaz, Regione Toscana

Enrico Rossi, Presidente Regione Toscana, Treno 
della Memoria 2015

https://soundcloud.com/radio-cora/gli-studenti-incontrano-vera-vigevani-jarach-2
https://soundcloud.com/radio-cora/gli-studenti-incontrano-vera-vigevani-jarach-2
https://soundcloud.com/radio-cora/gli-studenti-incontrano-vera-vigevani-jarach-3
https://soundcloud.com/radio-cora/gli-studenti-incontrano-vera-vigevani-jarach-3
https://soundcloud.com/radio-cora/inncontro-con-vera-vigevani-jarach
https://soundcloud.com/radio-cora/intervista-agli-studenti-treno-memoria-2015-1
https://soundcloud.com/radio-cora/intervista-agli-studenti-treno-memoria-2015-1
https://soundcloud.com/radio-cora/intervista-agli-studenti-treno-della-memoria-2015-2
https://soundcloud.com/radio-cora/intervista-agli-studenti-treno-della-memoria-2015-2
https://soundcloud.com/radio-cora/intervista-agli-studenti-treno-memoria-2015-3
https://soundcloud.com/radio-cora/intervista-agli-studenti-treno-memoria-2015-3
https://soundcloud.com/radio-cora/intervista-agli-studenti-treno-della-memoria-2015
https://soundcloud.com/radio-cora/intervista-agli-studenti-treno-della-memoria-2015
https://soundcloud.com/radio-cora/sara-nocentini-assessora-cultura-regione-toscana
https://soundcloud.com/radio-cora/sara-nocentini-assessora-cultura-regione-toscana
https://soundcloud.com/radio-cora/ugo-caffaz-regione-toscana
https://soundcloud.com/radio-cora/enrico-rossi-presidente-regione-toscana-treno-della-memoria-2015
https://soundcloud.com/radio-cora/enrico-rossi-presidente-regione-toscana-treno-della-memoria-2015
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Sara Nocentini, Assessora Cultura e Turismo 
Regione Toscana, Treno della Memoria 2015

https://soundcloud.com/radio-cora/sara-nocentini-assessora-cultura-e-turismo-regione-toscana-treno-della-memoria-2015
https://soundcloud.com/radio-cora/sara-nocentini-assessora-cultura-e-turismo-regione-toscana-treno-della-memoria-2015
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LE FOTO DELL’EDIZIONE 2015

tutte LE FOTO  
DELL’EDIZIONE 2015

 Auschwitz

 La Toscana a Birkenau

 La partenza del Treno

http://www.toscana-notizie.it/archivio-gallerie-fotografiche/-/asset_publisher/mk54xJn9fxJF/content/auschwitz-2015
http://www.toscana-notizie.it/archivio-gallerie-fotografiche/-/asset_publisher/mk54xJn9fxJF/content/la-toscana-a-birkenau
http://www.toscana-notizie.it/archivio-gallerie-fotografiche/-/asset_publisher/mk54xJn9fxJF/content/la-partenza-del-treno-2015
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CINQUE GIORNI DI CINGUETTII

I CINQUE GIORNI SU 
TWITTER
Una raccolta di tweet che ripercorrono il viaggio del Treno della 
Memoria 2015

 #trenomemoria15, il racconto su twitter

https://twitter.com/hashtag/trenomemoria15?ref_src=twsrc
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I LUOGHI DELLA SHOAH E DELLA DEPORTAZIONE

I LUOGHI DELLA SHOAH E 
DELLA DEPORTAZIONE
Per ricordare non occorre andare in Polonia, in Austria o in 
Germania. Ci sono luoghi da visitare, anche in Italia e anche in 
Toscana, che raccontano storie di deportazione e di sopraffazione. 
Eccone alcuni.

In Italia

Trieste, Risiera di San Sabba, campo di concentramento
Il grande complesso di edifici dello stabilimento per la pilatura del 
riso – costruito nel 1898 nel periferico rione di San Sabba – venne 
dapprima utilizzato dai nazisti come campo di prigionia provvisorio 
per i militari italiani catturati dopo l’8 settembre 1943 (Stalag 
339). Verso la fine di ottobre venne strutturato come campo di 
detenzione di polizia, destinato sia allo smistamento dei deportati 
in Germania e in Polonia e al deposito dei beni razziati; ma anche 
alla detenzione ed eliminazione di ostaggi, partigiani, detenuti 
politici ed ebrei. Fu l’unico vero campo di sterminio in Italia.
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Roma, Ghetto e Portico di Ottavia
Il quartiere conosciuto come il ghetto, tale dal 1555 per isolare gli 
ebrei dal resto della popolazione, era costituito dalle poche strette 
vie situate fra piazza Giudea (oggi piazza delle Cinque Scole), 
i resti del Portico d’Ottavia, e le rive del Tevere davanti all’Isola 
Tiberina su una superficie totale di circa tre ettari.Il grande dramma 
arrivò nel 1943, quando il 16 ottobre le SS naziste rastrellarono 
e deportarono nei campi di concentramento più di 1000 ebrei. 
Tornarono solo in 16.

Fossoli (Modena), campo di concentramento
Il campo di Fossoli fu allestito dagli italiani nel 1942 come campo 
di prigionia e concentramento situato nell’omonima località 
dell’Emilia-Romagna nel modenese. Fu successivamente 
utilizzato dalla Repubblica Sociale Italiana e quindi direttamente 
dalle SS come principale campo di concentramento e transito (in 
lingua tedesca: Polizei-und Durchgangslager) per la deportazione 
in Germania di ebrei e oppositori politici. Nel dopoguerra, vi furono 
internati prigionieri del regime sconfitto.

Ferramonti di Tarsia (Cosenza), campo di concentramento
Il campo di internamento di Ferramonti, nel comune di Tarsia in 
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provincia di Cosenza, è stato il principale (in termini di consistenza 
numerica) tra i numerosi luoghi di internamento per ebrei, apolidi, 
stranieri nemici e slavi aperti dal regime fascista tra il giugno e il 
settembre 1940, all’indomani dell’entrata dell’Italia nella seconda 
guerra mondiale. Il campo fu liberato dagli inglesi nel settembre 
del 1943, ma molti ex-internati rimasero a Ferramonti anche negli 
anni successivi e il campo di Ferramonti fu ufficialmente chiuso 
l’11 dicembre 1945.

Bolzano, campo di concentramento
Il campo di transito di Bolzano fu un campo di concentramento 
nazista che fu attivo a Bolzano dall’estate del 1944 alla fine del 
secondo conflitto mondiale. Prima di questa data era già in essere 
dal 1942 un lager per prigionieri di guerra alleati. Entrò in funzione 
nell’estate del 1944, in vecchi capannoni del genio militare italiano, 
e nei circa dieci mesi di attività passarono tra le sue mura tra 9.000 
e 9.500 persone (tra cui Mike Bongiorno). Molti prigionieri - a 
cominciare dai circa 400 ebrei - non vennero immatricolati. Una 
parte dei deportati - circa 3.500 persone, uomini, donne e anche 
diversi bambini - fu trasferita nei campi di sterminio del Reich; una 
parte fu invece utilizzata in loco, come lavoratori schiavi, sia nei 
laboratori interni al campo, che nelle aziende della vicina zona.
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Milano, memoriale della Shoah: binario 21
Il Memoriale della Shoah di Milano (Binario 21) sorge in un’area 
della Stazione Centrale situata al di sotto dei binari ferroviari 
ordinari. L’area era originariamente adibita al carico e scarico dei 
vagoni postali e aveva accesso diretto a Via Ferrante Aporti. Tra 
il 1943 e il 1945 questo fu il luogo in cui centinaia di deportati 
furono caricati su vagoni merci, che venivano sollevati tramite un 
elevatore e trasportati cosìì al sovrastante piano dei binari. Una 
volta posizionati alla banchina di partenza, venivano agganciati ai 
convogli diretti ai campi di concentramento e sterminio (Auschwitz-
Birkenau, Bergen Belsen) o ai campi italiani di raccolta come 
quelli di Fossoli e Bolzano. Dagli stessi binari partirono anche 
numerosi deportati politici, destinati al campo di concentramento 
di Mauthausen o ai campi italiani.

In Toscana

Parco Nazionale della Pace di S. Anna di Stazzema (Lucca)
E’ stato istituito nel 2000, con l’obiettivo di mantenere viva la 
memoria storica di uno dei più tragici eventi dell’estate del 1944 ed 
educare le nuove generazioni ai valori della pace, della giustizia, 
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della collaborazione e del rispetto fra i popoli e gli individui.Il Parco 
Nazionale della Pace di Sant’Anna di Stazzema si estende sul 
territorio collinare circostante il paese, concentrandosi nell’area 
sacrale che, dalla piazza della chiesa e dal Museo Storico della 
Resistenza, attraverso la Via Crucis ed il bosco circostante, giunge 
al Col di Cava, dove è posto il Monumento Ossario.

Firenze, Santa Maria Novella: binario 16 e binario 6
Il 9 novembre 1943 oltre 300 ebrei rastrellati dai nazifascisti furono 
caricati al binario 16 e inviati ad Auschwitz; a ricordo è stato posto 
nel 2013 un monumento ideato da uno studente dell’Istituto d’arte 
di Firenze. Invece al binario 6 una targa richiama il treno che 
l’8 marzo 1944 partì da qui carico di oltre mille deportati politici 
rastrellati dopo gli scioperi di quel periodo, e destinati ai campi di 
concentramento nazisti. La targa fu collocata nel marzo 1991, in 
occasione del 47º anniversario della Deportazione.

Bagno a Ripoli (Firenze), campo di concentramento
Il campo di Bagno a Ripoli (Firenze), presso la Villa La Selva, operò 
dapprima, tra il giugno 1940 e il settembre 1943, come campo 
di internamento civile istituito dal governo fascista al momento 
dell’entrata dell’Italia nella seconda guerra mondiale. Quindi dal 
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dicembre 1943 al luglio 1944 come campo di concentramento, 
istituito dalla Repubblica Sociale Italiana per la Provincia di 
Firenze, per gli ebrei in attesa di deportazione.

Pitigliano (Grosseto), la Sinagoga
Costruita nel 1598, probabilmente nel luogo scelto dai primi 
ebrei di Pitigliano per la preghiera, crollò in parte negli anni ‘60. 
Restaurata, è oggi visitabile, in un suggestivo percorso attraverso 
locali scavati nel tufo che testimonia della vita della comunità di 
quella definita la Piccola Gerusalemme: il bagno rituale, la cantina 
e il macello (vino e carni Kasher), l’antica tintoria e conceria, il 
forno delle azzime e la mostra di cultura ebraica.

Castelnuovo Garfagnana (Lucca), luogo della cosiddetta 
“prigionia libera”
Castelnuovo è il paese-ghetto scelto dai nazisti come luogo di 
concentrazione di 70 ebrei fuggiti in Italia da Germania, Austria 
e Polonia. Castelnuovo, così isolato e piccolo, con una comunità 
di 6000 abitanti, sembrò un posto ideale ai carnefici di Hitler per 
realizzare una sorta di esperimento di “prigionia libera” che durò 
due anni e finì con la deportazione di tutti gli internati. Il 2 gennaio 
del ‘ 43 le Ss caricarono gli ebrei sui camion e li portarono ad 
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Auschwitz. Solo due di loro sopravvissero al lager.

Prato, Museo e centro di documentazione della deportazione 
e Resistenza
Il 6 settembre 1944 – il giorno stesso della liberazione di Prato 
dall’occupazione tedesca – a Figline ebbe luogo l’eccidio di 
29 giovani partigiani, che furono impiccati da un’unità della 
Wehrmacht in ritirata. Si tratta solamente di una delle centinaia di 
massacri compiuti in Toscana dalle truppe tedesche. Il Museo e il 
centro di documentazione si trovano esattamente nel luogo che fu 
teatro della strage di allora. Il tema dell’esposizione museale però 
ha uno sfondo storico diverso: in seguito allo sciopero generale 
proclamato dal CLN nell’Italia settentrionale e centrale nel marzo 
del 1944 centinaia di toscani e più di cento pratesi furono deportati 
nel campo di concentramento di Mauthausen e la maggioranza di 
loro al sottocampo di Ebensee.

Civitella in Val di Chiana (Arezzo), Villa Oliveto, Centro di 
documentazione sui campi di concentramento
Durante la seconda guerra mondiale la villa fu sede di un campo di 
concentramento per ebrei. Il Comune ha destinato l’edificio a sede 
di Centro di documentazione sui campi di concentramento. La villa 
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è circondata da un parco, ricco di cedri e lecci, caratterizzato da un 
percorso che digrada, dalla facciata principale, sui terrazzamenti 
coltivati ad olivi. L’edificio fu realizzato e fu dimora dei Conti 
Barbolani di Montauto; nel 1927 fu acquistato dalla famiglia Mazzi 
che lo ha ceduto alla Amministrazione Comunale di Civitella in Val 
di Chiana nel 1980.

Fucecchio (Firenze), Centro di Ricerca, Documentazione e 
Promozione del Padule
Alcune lapidi disseminate sui casotti e lungo gli argini ricordano 
la tragedia del barbaro eccidio perpetrato dai nazisti il 23 agosto 
1944. Morirono in 174, fra cui neonati e anziani. Erano cittadini 
di Monsummano Terme e Larciano, Ponte Buggianese e Cerreto 
Guidi, oltre che di Fucecchio.
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LE DATE DELLA SHOAH

LE DATE DELLA SHOAH
15 settembre 1935
Le Leggi di Norimberga definiscono chi può far parte del popolo 
tedesco e chi invece ne deve essere escluso. Si pongono così le 
basi per ogni futura violenza.

14 luglio 1938 
Sul Giornale d’Italia, in forma anonima, viene pubblicato il Manifesto 
sulla razza, sottoscritto successivamente da 108 “scienziati”.

5 settembre 1938
È il giorno del Regio Decreto per la difesa della razza nella scuola 
italiana: la firma alla Villa del Gombo nella Tenuta di San Rossore 
a Pisa.

7 settembre 1938
Il Gran Consiglio fascista approva i provvedimenti nei confronti 
degli ebrei stranieri.

9 novembre 1938
Nella notte SS e Gioventù hitleriana si scatenano contro 
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sinagoghe, negozi, case degli ebrei. Passerà alla storia come la 
Notte dei Cristalli.

17 novembre 1938
Il fascismo approva i provvedimenti per la difesa della razza 
italiana. Le leggi razziali saranno abrogate il 20 gennaio 1944 con 
due regi decreti del Regno del Sud, ovvero come si chiamava il 
Regno d’Italia dopo l’armistizio, nell’Italia occupata e divisa in due.

20 gennaio 1942
A Wansee, una località nei dintorni di Berlino, si decide la “soluzione 
finale del problema ebraico”.

27 gennaio 1945
L’Armata Rossa libera Auschwitz.

11 aprile 1945
Gli americani liberano il campo di Buchenwald.

LE DATE DELLA SHOAH
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Antisemitismo
Posizioni ideologiche, politiche, religiose che manifestano ostilità 
e pregiudizi nei confronti degli ebrei. Il termine, inventato nel 1879 
da Wilhelm Marr, un pubblicista tedesco, si è sempre riferito ai soli 
ebrei, e non agli arabi, a rigore anche loro appartenenti al ceppo 
semitico.

Ariani, Arii
Popolo originario dell’altopiano del Tibet. Secondo le teorie 
razziali naziste, era ritenuto geneticamente puro e immune da 
contaminazioni con altri popoli. I tedeschi ne sarebbero stati in 
qualche modo i discendenti. Sotto Mussolini anche tra gli italiani si 
cominciò a definirsi ariani.

Auschwitz-Birkenau
Il più grande dei campi di concentramento e di sterminio. Si calcola 
che almeno un terzo dei circa sei milioni di prigionieri eliminati dai 
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nazisti nel corso della seconda guerra mondiale trovò qui la morte 
nelle camere a gas o perì di stenti, di sevizie o di malattie. Insieme 
agli ebrei subirono la stessa sorte polacchi, prigionieri di guerra 
sovietici, zingari e omosessuali. Auschwitz (attuale Oświęcim) 
si trova a circa 32 km a sud-ovest di Cracovia, nella Polonia 
meridionale. Tra i sopravvissuti vi fu lo scrittore torinese Primo 
Levi, che raccontò le condizioni di vita dei deportati ad Auschwitz 
in uno dei capolavori della letteratura della Shoah, Se questo è un 
uomo.

Bergen-Belsen
Campo nazista nella Germania centrale, ricordato anche per le 
crude immagini riprese al momento della liberazione.

Buchenwald
Grande campo di concentramento allestito in Turingia, non lontano 
dalla città di Weimar. Uno dei più grandi allestiti in Germania, 
situato in Turingia nei pressi della città di Weimar. Attivo fin dal 
1937, vi furono rinchiusi in un primo tempo prigionieri politici e poi 
ebrei. È tristemente famoso anche per gli esperimenti scientifici 
che all’interno del lager furono condotti sui detenuti, il campo fu 
liberato l’11 aprile 1945 dalle truppe americane.
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Cristalli, Notte dei
Nella notte tra il 9 e il 10 novembre 1938 SS e Gioventù hitleriana 
devastano sinagoghe, negozi, uffici e abitazioni di ebrei in tutta la 
Germania. Il bilancio è di quasi facendo 200 morti. Almeno 26 mila 
sono gli ebrei rinchiusi nei campi. Tre giorni più tardi ai bambini 
ebrei è formalmente proibito di frequentare le scuole tedesche: un 
provvedimento successivo alle leggi razziali di Mussolini.

Dachau
Il primo dei campi di concentramento nazisti, operativo dal 1933, 
fu tra gli ultimi ad essere liberato il 28 e 29 aprile 1945.

Deportazioni
Avvengono in tutti i paesi occupati dalla Germania e nei paesi 
governati da regimi collaborazionisti, come la Slovacchia e la 
Croazia. In tutti, o meglio in quasi tutti, con diverse responsabilità. 
In Francia il governo collaborazionista francese di Vichy emana 
direttive antisemite ancor prima che i nazisti le esigano. La 
Bulgaria si rifiuta di consegnare i propri cittadini ebrei ai tedeschi. 
Nella Danimarca occupata la popolazione si impegna per mettere 
in salvo i compatrioti ebrei, imbarcandoli verso la neutrale Svezia 
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e sottraendoli così alla morte.

Ebrei
Bastano i numeri. Prima dello scoppio della Seconda Guerra 
Mondiale in Europa c’erano circa nove milioni e mezzo di ebrei. 
Dopo, ne erano rimasti solo tre milioni e mezzo.

Esperimenti
Si ricordano soprattutto gli esperimenti effettuati nel laboratorio 
presso il blocco numero 10 di Auschwitz. Joseph Mengele opera 
senza anestesia, mutila, inietta virus, procede a castrazioni, 
sterilizzazioni, congelamenti. Una delle pagine più agghiaccianti 
di tutto il nazismo. Gli esperimenti riguardano anche i bambini. Ad 
Amburgo il dottor Kurt Hessmeyer iniettava bacilli tubercolari sotto 
pelle: tra le venti cavie bambine anche Sergio De Simone, quattro 
anni, cuginetto delle sorelle Bucci.

Fossoli
Località nel comune di Carpi, provincia di Modena, nella quale già 
nel 1942 gli italiani allestirono un campo per prigionieri di guerra. 
Dopo l’8 settembre fu utilizzato dai nazifascisti come campo di 
concentramento e transito per la deportazione in Germania.
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Gestapo
Acronimo di “Geheime Staatspolizei”, ovvero: polizia segreta di 
Stato. Era la polizia politica del partito nazista, una delle articolazioni 
della polizia amministrativa. Fu riconosciuta organizzazione 
criminale al processo di Norimberga.

Ghetto
Fin dai tempi della Controriforma, porzioni di città in cui erano 
segregati gli ebrei. Furono cancellati dalla Francia rivoluzionaria 
nel 1791 e in Italia dal Regno nato nel 1861. I nazisti li riaprirono, 
soprattutto in Polonia. Gli ebrei vennero relegati in aree malsane e 
affollatissime prima di essere deportati nei campi di stermini.

Häftling
Prigioniero, detenuto in un lager. I deportati erano contraddistinti 
da un numero di matricola e da differenti triangoli di pezza cuciti 
sulla divisa, a seconda delle diverse “categorie”.

Krematorium
Ad Auschwitz tre forni crematori provvedono a bruciare i cadaveri 
delle migliaia di innocenti uccisi ogni giorno nelle camere a gas. 
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Il gerarca Adolf Eichmann spiegherà durante il processo a suo 
carico celebrato in Israele nel 1960: “Bisognava evitare che il 
sangue di un bambino ebreo schizzasse sulla giacca di pelle di un 
soldato tedesco”. La catena di montaggio della morte.

Kz
Acronimo di Konzentrazionlager, campo di concentramento.

Leggi di Norinberga
Approvate all’unanimità dal Reichstag nel settembre del 1935. In 
base a esse solo chi ha sangue tedesco può essere considerato 
cittadino del Reich e come tale beneficiare dei pieni diritti civili e 
politici. Viene proibito il matrimonio tra ebrei e non ebrei. A essere 
vietati sono pure i rapporti extraconiugali, sanzionati però con pene 
meno gravi. E il tutto è esteso persino agli animali di proprietà degli 
ebrei. I tribunali infliggeranno svariate pene per contaminazione 
razziale. La giurisprudenza specificherà che pure semplici i baci 
costituiscono reato.

Mein Kampf
È il libro dettato da Adolf Hitler al compagno di carcere Rudolf Hess 
durante la detenzione subita in seguito al fallito putsch di Monaco 
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del 1923 e pubblicato in due volumi tra il 1925 e il 1926. È il testo 
ideologico e programmatico di base del nazionalsocialismo. Tra i 
primi obiettivi dichiarati c’è la distruzione della “razza” ebraica, in 
nome della superiorità “ariana”.

Mischling
Persona di sangue misto, cioè individuo solo in parte ebreo, 
secondo la definizione delle leggi razziali di Norimberga.

Musulman
La parola ha una etimologia incerta, ma chi ha letto Primo Levi sa 
bene cosa significhi. Così sono chiamati i deportati giunti all’ultimo 
stadio della resistenza fisica, fantasmi ancora in piedi ma senza 
più energia e senza più volontà. Morti che camminano.

Olocausto
Usato più propriamente per indicare i sacrifici offerti agli dei (dal 
greco òlos, tutto, e kàio, brucio), il termine olocausto è largamente 
utilizzato, soprattutto dalla storiografia di lingua inglese, per 
indicare lo sterminio degli Ebrei ad opera del nazismo. Uso 
discutibile perché, sulla base dell’etimologia, sembra sottintendere 
che l’uccisione degli ebrei fosse un sacrificio a Dio.
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Pogrom
Violente sommosse popolari antiebraiche che si verificarono a 
partire dal 1881 nell’Europa orientale, spesso incoraggiate dalle 
autorità locali.

Processo di Norimberga
Il più importante dei processi celebrati a carico dei gerarchi nazisti 
al termine del conflitto. Tra le accuse, l’istigazione alla guerra 
d’aggressione, lo sterminio di gruppi razziali e religiosi, l’assassinio 
e il maltrattamento di prigionieri di guerra e la deportazione in 
campi di lavoro forzato di centinaia di migliaia di cittadini dei paesi 
occupati dalla Germania durante la guerra. Tra gli imputati vi sono 
Hermann Wilhelm Göring e Rudolf Hess. Dodici imputati saranno 
condannati a morte per impiccagione. Le esecuzioni saranno 
eseguite il 16 ottobre 1946. Göring si suicida in prigione poche ore 
prima di essere giustiziato.

Protocolli dei savi anziani di Sion
Apparso in Russia ai primi del Novecento è un documento – falso 
– che pretende di descrivere lo straordinario complotto ordito dagli 
ebrei per dominare il mondo. Già nel 1920 la sua autenticità era 
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stata destituita di ogni fondamento, ma è puntualmente riapparso 
in ogni campagna antisemita, nella Germania hitleriana come 
nell’Italia fascista e anche più tardi.

Risiera di San Sabba
L’unico campo di sterminio sul territorio italiano, costruito nel 
quartiere periferico di San Sabba a Trieste. Inizialmente utilizzata 
dai nazisti per la prigionia dei militari italiani catturati dopo l’8 
settembre 1943, la struttura viene poi destinata allo smistamento 
dei deportati in Germania ed in Polonia e quindi alla detenzione ed 
eliminazione di partigiani, detenuti politici ed ebrei.

Rivolta di Varsavia
Con più di mezzo milione di persone concentrate in quattro 
chilometri quadrati il ghetto più popoloso fu quello di Varsavia. Qui, 
tra aprile e maggio 1943 ebbe luogo la disperata rivolta degli ebrei, 
repressa nel sangue dai nazisti.

Selektion
Ovvero la selezione con cui si dividono gli inabili, oppure i malati 
più gravi o giudicati inguaribili, dai deportati ancora abili al lavoro. I 
primi sono destinati alla camera a gas. Si seleziona anche all’arrivo 
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e per donne, bambini, anziani in genere non c’è speranza.

Shoah
Termine ebraico che significa distruzione. Inizialmente diffuso 
soprattutto in Israele ora è il più largamente usato in riferimento al 
genocidio degli ebrei d’Europa.

Soluzione finale
Con questa espressione si indica la politica di definitiva 
eliminazione degli ebrei dall’Europa perseguita da Hitler e dal 
nazionalsocialismo. Come Hitler scriveva già nel Mein Kampf: 
“Uno stato che nell’epoca dell’intossicazione razziale si dedichi 
alla cura dei propri migliori elementi razziali, è destinato prima o 
poi a diventare signore della terra”.

Sonderkommando
Squadre speciali di prigionieri ebrei al servizio delle SS nelle 
operazioni di sterminio delle camere a gas. Periodicamente 
venivano anch’esse eliminate.

SS
Ovvero “Schutzstaffeln”, “squadre di protezione”. Polizia del 
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partito nazionalsocialista e guardia personale di Hitler, poi corpo 
militarizzato che controllava i settori amministrativi dello Stato, 
i servizi di polizia e la gestione dei campi di sterminio. Capo 
supremo delle SS è Heinrich Himmler.

Triangolo
Gli ebrei hanno la stella di Davide, gli altri hanno altri contrassegni 
in stoffa, di diverso colore, di norma applicato sulla giacca e sui 
pantaloni del deportato. Rosso per i politici, verde per i delinquenti 
comuni, viola per i testimoni di Geova e così via.

Tatuaggio
Il numero di matricola dei prigionieri non viene cucito solo sugli 
abiti. Ad Auschwitz e nei lager ad esso collegati viene tatuato 
sull’avambraccio sinistro, sull’esterno per gli uomini e all’interno 
per le donne.

Treni della morte
Il trasferimento nei campi di sterminio avviene generalmente per 
ferrovia, in vagoni merci sprovvisti di tutto, persino di buglioli e 
prese d’aria. In molti muoiono lungo il tragitto.
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Vittime
Non solo ebrei, ma anche 3,5–6 milioni di civili slavi; 2,5–4 milioni 
di prigionieri di guerra; 1–1,5 milioni di dissidenti politici; 200 mila 
–800 mila tra rom e sinti; 200 mila –300 mila handicappati; 10 mila 
–250 mila omosessuali; 2 mila testimoni di Geova.

Wansee
Una località nei dintorni di Berlino. E’ qui che si tiene la conferenza 
in cui si deciderà la “soluzione finale del problema ebraico”.

Zyklon B
È il famigerato gas usato per lo sterminio degli ebrei
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IL MEMORIALE ITALIANO DI 
AUSCHWITZ

Il memoriale italiano di Auschwitz troverà casa a Firenze  . 
L’annuncio era stato dato durante l’edizione 2015 del treno, la 
conferma è arrivata qualche mese più tardi, a maggio, e ora si 
stanno allestendo gli spazi all’Ex3 del quartiere Gavinana. Con 
Regione, Comune, Aned e Ministero che si sono divisi i compiti.

Il Memoriale degli italiani 
ad Auschwitz fu 
inaugurato il 13 aprile 
1980: un allestimento 
dove la testimonianza 
passa attraverso il lavoro 
artistico e l’arte si fa 
carico dell’impegno di 
testimoniare.

La sua casa fu il blocco 21 del campo di sterminio tedesco in 

Appendice
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Polonia, uno dei tanti dormitori di Auschwitz. Fu realizzato grazie 
ad una progettazione collettiva e corale a cui contribuirono lo studio 
architettonico milanese BBPR (Banfi, Belgiojoso, Peressutti e 
Rogers), lo scrittore Primo Levi, il pittore e maestro Mario Samonà, 
Nelo Risi e il compositore Luigi Nono che concesse l’utilizzo del 
suo brano “Ricorda cosa ti hanno fatto ad Auschwitz” per farne la 
colonna sonora.

L’obiettivo dichiarato dal suo ideatore Lodovico Belgiojoso, 
deportato nei campi di sterminio anche lui e autore di più memoriali, 
era quello di ricreare allusivamente un’atmosfera da incubo, 
l’incubo del deportato: uno spazio ossessivo, tra luci e ombre e 
‘finestre’ aperte sugli altri blocchi del campo.

Così fu pensato a un’enorme spirale ad elica che occupava tutte le 
stanze al primo piano del Blocco 21, un tunnel - anzi due affiancati - 
dalle pareti decorate da percorrere all’interno lungo una passerella 
di traversine in legno che evocano quelle ferroviarie guardando 
quell’affresco suddiviso in ventitré strisce su cui il pittore Samonà 
racconta il fascismo e il nazismo, la Resistenza e la deportazione. 
Con colori ripetuti non casualmente: il nero del fascismo, il bianco 
che allude al movimento cattolico, il rosso del socialismo e il giallo 
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che riconduce al mondo ebraico.

Primo Levi e Gianfranco Maris, allora presidente dell’Aned, 
scrissero nel 1979 che il memoriale italiano voleva essere “un 
luogo dove la fantasia e i sentimenti potranno evocare, molto più 
delle immagini e dei testi, l’atmosfera di una grande indimenticabile 
tragedia”. E’ questa l’essenza dell’installazione italiana.

Il primo progetto dell’allestimento risale al 1975. Ma a causa della 
difficoltà a trovare i soldi per la sua realizzazione il progetto andò a 
compimento solo cinque anni più tardi. Nel 2008 è stato oggetto di 
una prima ripulitura a cui lavorarono alcuni studenti dell’Accademia 
di Brera.
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Appendice

Il 5 agosto 1938, dopo la pubblicazione anonima un mese prima, 
sulla rivista “La difesa della razza” esce il seguente manifesto: 

«Il ministro segretario del partito ha ricevuto, il 26 luglio XVI, un 
gruppo di studiosi fascisti, docenti nelle università italiane, che 
hanno, sotto l’egida del Ministero della Cultura Popolare, redatto o 
aderito, alle proposizioni che fissano le basi del razzismo fascista.

Le razze umane esistono
L’esistenza delle razze umane non è già una astrazione del 
nostro spirito, ma corrisponde a una realtà fenomenica, materiale, 
percepibile con i nostri sensi. Questa realtà è rappresentata da 
masse, quasi sempre imponenti di milioni di uomini simili per 
caratteri fisici e psicologici che furono ereditati e che continuano a 
ereditarsi. Dire che esistono le razze umane non vuol dire a priori 
che esistono razze umane superiori o inferiori, ma soltanto che 
esistono razze umane differenti.

Esistono grandi razze e piccole razze
Non bisogna soltanto ammettere che esistano i gruppi sistematici 
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maggiori, che comunemente sono chiamati razze e che sono 
individualizzati solo da alcuni caratteri, ma bisogna anche 
ammettere che esistano gruppi sistematici minori (come per 
es. i nordici, i mediterranei, i dinarici, ecc.) individualizzati da un 
maggior numero di caratteri comuni. Questi gruppi costituiscono 
dal punto di vista biologico le vere razze, la esistenza delle quali è 
una verità evidente.

Il concetto di razza è concetto puramente biologico
Esso quindi è basato su altre considerazioni che non i concetti 
di popolo e di nazione, fondati essenzialmente su considerazioni 
storiche, linguistiche, religiose. Però alla base delle differenze di 
popolo e di nazione stanno delle differenze di razza. Se gli Italiani 
sono differenti dai Francesi, dai Tedeschi, dai Turchi, dai Greci, 
ecc., non è solo perché essi hanno una lingua diversa e una 
storia diversa, ma perché la costituzione razziale di questi popoli è 
diversa. Sono state proporzioni diverse di razze differenti, che da 
tempo molto antico costituiscono i diversi popoli, sia che una razza 
abbia il dominio assoluto sulle altre, sia che tutte risultino fuse 
armonicamente, sia, infine, che persistano ancora inassimilate 
una alle altre le diverse razze.
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La popolazione dell’Italia attuale è nella maggioranza di origine 
ariana e la sua civiltà ariana
Questa popolazione a civiltà ariana abita da diversi millenni 
la nostra penisola; ben poco è rimasto della civiltà delle genti 
preariane. L’origine degli Italiani attuali parte essenzialmente da 
elementi di quelle stesse razze che costituiscono e costituirono il 
tessuto perennemente vivo dell’Europa.

È una leggenda l’apporto di masse ingenti di uomin in tempi 
storici
Dopo l’invasione dei Longobardi non ci sono stati in Italia altri 
notevoli movimenti di popoli capaci di influenzare la fisionomia 
razziale della nazione. Da ciò deriva che, mentre per altre nazioni 
europee la composizione razziale è variata notevolmente in tempi 
anche moderni, per l’Italia, nelle sue grandi linee, la composizione 
razziale di oggi è la stessa di quella che era mille anni fa: i 
quarantaquattro milioni d’Italiani di oggi rimontano quindi nella 
assoluta maggioranza a famiglie che abitano l’Italia da almeno un 
millennio.

Esiste ormai una pura “Razza Italiana”
Questo enunciato non è basato sulla confusione del concetto 

LEGGI RAZZIALI IN ITALIA



271

biologico di razza con il concetto storico–linguistico di popolo e 
di nazione ma sulla purissima parentela di sangue che unisce gli 
Italiani di oggi alle generazioni che da millenni popolano l’Italia. 
Questa antica purezza di sangue è il più grande titolo di nobiltà 
della Nazione italiana.

È tempo che gli italiani si proclamini francamente razzisti
Tutta l’opera che finora ha fatto il Regime in Italia è in fondo del 
razzismo. Frequentissimo è stato sempre nei discorsi del Capo il 
richiamo ai concetti di razza. La questione del razzismo in Italia 
deve essere trattata da un punto di vista puramente biologico, 
senza intenzioni filosofiche o religiose. La concezione del 
razzismo in Italia deve essere essenzialmente italiana e l’indirizzo 
ariano–nordico. Questo non vuole dire però introdurre in Italia 
le teorie del razzismo tedesco come sono o affermare che gli 
Italiani e gli Scandinavi sono la stessa cosa. Ma vuole soltanto 
additare agli Italiani un modello fisico e soprattutto psicologico di 
razza umana che per i suoi caratteri puramente europei si stacca 
completamente da tutte le razze extra–europee, questo vuol dire 
elevare l’italiano a un ideale di superiore coscienza di sé stesso e 
di maggiore responsabilità.
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È necessario fare una netta distinzione fra i Mediterranei d’Europa 
(Occidentali) da una parte e gli Orientali e gli Africani dall’altra
Sono perciò da considerarsi pericolose le teorie che sostengono 
l’origine africana di alcuni popoli europei e comprendono in una 
comune razza mediterranea anche le popolazioni semitiche 
e camitiche stabilendo relazioni e simpatie ideologiche 
assolutamente inammissibili.

Gli Ebrei non appartengono alla Razza Italiana
Dei semiti che nel corso dei secoli sono approdati sul sacro suolo 
della nostra Patria nulla in generale è rimasto. Anche l’occupazione 
araba della Sicilia nulla ha lasciato all’infuori del ricordo di qualche 
nome; e del resto il processo di assimilazione fu sempre rapidissimo 
in Italia. Gli ebrei rappresentano l’unica popolazione che non si è 
mai assimilata in Italia perché essa è costituita da elementi razziali 
non europei, diversi in modo assoluto dagli elementi che hanno 
dato origine agli Italiani.

I caratteri fisici e psicologici puramente europei degli Italiani 
non devono essere alterati in nessun modo
L’unione è ammissibile solo nell’ambito delle razze europee, nel 
quale caso non si deve parlare di vero e proprio ibridismo, dato 
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che queste razze appartengono a un ceppo comune e differiscono 
solo per alcuni caratteri, mentre sono uguali per moltissimi 
altri. Il carattere puramente europeo degli Italiani viene alterato 
dall’incrocio con qualsiasi razza extra–europea e portatrice di una 
civiltà diversa dalla millenaria civiltà degli ariani.»

Elenco dei principali documenti e regi decreti legge in chiave 
razziale

• Comunicato della Segreteria Politica del PNF, 25 luglio 1938 - Il 
Fascismo e il problema della razza
• R.D.L. 5 settembre 1938, n. 1390 - Provvedimenti per la difesa 
della razza nella scuola
• R.D.L. 7 settembre 1938, n. 1381 - Provvedimenti nei confronti 
degli ebrei stranieri
• R.D.L. 23 settembre 1938, n. 1630 - Istituzione di scuole 
elementari per fanciulli di razza ebraica
• Dichiarazione sulla razza votata dal Gran Consiglio del Fascismo 
il 6 ottobre 1938
• R.D.L. 15 novembre 1938, n. 1779 - Integrazione e coordinamento 
in testo unico delle norme già emanate per la difesa della razza 
nella scuola italiana

LEGGI RAZZIALI IN ITALIA
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• R.D.L. 17 novembre 1938, n. 1728 - Provvedimenti per la razza 
italiana
• R.D.L. 29 giugno 1939, n. 1054 - Disciplina dell’esercizio delle 
professioni da parte dei cittadini di razza ebraica
• Legge 13 luglio 1939-XVII, n. 1055 - Disposizioni in materia 
testamentaria nonché sulla disciplina dei cognomi, nei confronti 
degli appartenenti alla razza ebraica, modificata poi dalla v 28 
settembre 1940-XVIII, n. 1459

LEGGI RAZZIALI IN ITALIA
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“QUEL FILO TRA DEPORTAZIONE E FASCISMO...” COSÌ PRIMO LEVI NEL 1978 PARLAVA DEL MEMORIALE

“QUEL FILO TRA
DEPORTAZIONE E 
FASCISMO...” COSÌ PRIMO 
LEVI NEL 1978 PARLAVA 
DEL MEMORIALE

Appendice

“La storia della deportazione e dei campi di sterminio, la storia di 
questo luogo (Auschwitz ndr), non può essere separata dalla storia 
delle tirannidi fasciste in Europa”. Così scriveva Primo Levi, che 
ad Auschwitz c’era stato e ne era uscito. Lo faceva nel 1978, per 
l’inaugurazione proprio del memoriale degli italiani ad Auschwitz 
che poi vedrà il taglio del nastro due anni più tardi.

C’è un nesso, sottolineava, tra i primi incendi delle Camere di 
Lavoro in Italia nel 1921, i roghi dei libri in piazza in Germania nel 
1933 e la fiamma dei crematori di Birkenau. Un nesso non interrotto, 
su cui la Regione ha impostato la sua politica della memoria sul 
Novecento. E quel nesso non può essere dimenticato. Chi brucia 
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libri, ricordava Levi citando Heine, finisce col bruciare uomini e la 
violenza è un seme che non si estingue. Parole che suonano oggi 
ancora tremendamente attuali.

Levi richiamava gli italiani alla loro responsabilità: “il primo 
esperimento europeo di soffocazione del movimento operaio e di 
sabotaggio della democrazia è nato in Italia. Dal fascismo nasce 
un delirio che si estenderà”. “Ma non tutti gli italiani – poi aggiunge 
- sono stati fascisti. E accanto al fascismo, altro filo mai interrotto, 
è nato in Italia, prima che altrove, l’antifascismo”.
Vittime inconsapevoli (non solo ebrei), ma anche partigiani e 
combattenti politici. Voci e volti diversi che trovano la sintesi nel 
memoriale degli italiani ad Auschwitz.

La chiusa è quella più famosa, scritta sulla targa all’ingresso del 
blocco 21 che l’ospitava: “Visitatore, osserva le vestigia di questo 
campo e medita: da qualunque paese tu venga, tu non sei un 
estraneo. Fa che il tuo viaggio non sia stato inutile, che non sia 
stata inutile la nostra morte. Per te e per i tuoi figli, le ceneri di 
Auschwitz valgano di ammonimento: fa che il frutto orrendo 
dell’odio, di cui hai visto qui le tracce, non dia nuovo seme, né 
domani né mai”.

“QUEL FILO TRA DEPORTAZIONE E FASCISMO...” COSÌ PRIMO LEVI NEL 1978 PARLAVA DEL MEMORIALE



Il viaggio ad Auschwitz visto con gli occhi dei 
ragazzi

Treno della Memoria 2015: la testimonianza di 
Maria Rudolf

Treno della Memoria 2015: la testimonianza di 
Heinz F.

L’analisi di Luca Bravi e la testimonianza di Hugo 
Hollenreiner

Firenze/Auschwitz - Viaggio sul Treno della 
Memoria

Treno della Memoria 2015: il diario di viaggio

Treno della Memoria 2015: incontro degli studenti 
con Vera Michelin Salomon

Treno della Memoria 2015: il memoriale italiano di 
Auschwitz andrà a Firenze
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galleria multimediale

file:///C:/DOCUME~1/D'AMBR~1/IMPOST~1/Temp/Sigil/scratchpad/76aef2ee-b376-4f93-ae10-e63a452202b3/OEBPS/Text/MultimediaViaggioAuschwitz.html
file:///C:/DOCUME~1/D'AMBR~1/IMPOST~1/Temp/Sigil/scratchpad/76aef2ee-b376-4f93-ae10-e63a452202b3/OEBPS/Text/MultimediaViaggioAuschwitz.html
https://www.youtube.com/watch?v=A5k69zQjRGM&index=1&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=A5k69zQjRGM&index=1&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=E8N9EJf-sow&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=2
https://www.youtube.com/watch?v=E8N9EJf-sow&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=2
https://www.youtube.com/watch?v=mp_EUr7DGrY&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=3
https://www.youtube.com/watch?v=mp_EUr7DGrY&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=3
https://www.youtube.com/watch?v=IGxRaKKkPcw&index=4&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=IGxRaKKkPcw&index=4&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=vkrGDkk9Ii8&index=5&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=XiVg-sLebuo&index=6&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=XiVg-sLebuo&index=6&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=ynUVQXINnOs&index=7&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=ynUVQXINnOs&index=7&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
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Treno della Memoria 2015: intervista a Kitty Braun 
(parte 1)
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Treno della Memoria 2015: intervista a Kitty Braun 
(parte 2)

Treno della Memoria 2015: intervista a Kitty Braun 
(parte 3)

Treno della Memoria 2015: intervista a Kitty Braun 
(parte 4)

Treno della Memoria 2015: intervista a Kitty Braun 
(parte 5)

Treno della Memoria 2015: il genocidio dei rom 
nei campi di sterminio

Treno della Memoria 2015: gli studenti a Birkenau

Treno della Memoria 2015: intervista alle sorelle 
Bucci

Il Treno della Memoria in partenza da Firenze: le 
voci degli studenti

https://www.youtube.com/watch?v=8FH2S29hHz0&index=12&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=8FH2S29hHz0&index=12&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=h2fRK-svlU4&index=11&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=h2fRK-svlU4&index=11&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=CqYT1V1Wnho&index=10&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=CqYT1V1Wnho&index=10&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=sLun68MGeew&index=9&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=sLun68MGeew&index=9&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=7p-AhVpbPXg&index=8&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=7p-AhVpbPXg&index=8&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=lRJBsxUJMfE&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=13
https://www.youtube.com/watch?v=lRJBsxUJMfE&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=13
https://www.youtube.com/watch?v=fHhfAEiu_HA&index=14&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=5A_XLZK7_D4&index=15&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=5A_XLZK7_D4&index=15&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=4YTmugEM4Co&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=16
https://www.youtube.com/watch?v=4YTmugEM4Co&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=16
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Treno della Memoria 2015: intervista a Anna Rita 
Bramerini

Treno della Memoria 2015: intervista a Ugo Caffaz

500 studenti sul Treno della Memoria. Viaggio in 
Polonia per non dimenticare

Firenze - Auschwitz. Viaggio nella memoria

Memorie dal lager: Anna e Tatiana Bucci, 
sopravvissute ad Auschwitz

Sergio Zavoli a colloquio con Andra e Tatiana 
Bucci (parte 1)

Sergio Zavoli a colloquio con Andra e Tatiana 
Bucci (parte 2)

Sergio Zavoli a colloquio con Andra e Tatiana 
Bucci (parte 3)

Il genocidio dimenticato: intervista ai Fratelli  
Taviani (parte 1)

Il genocidio dimenticato: intervista ai Fratelli  
Taviani (parte 2)

https://www.youtube.com/watch?v=LQ8834OlRnI&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=17
https://www.youtube.com/watch?v=LQ8834OlRnI&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=17
https://www.youtube.com/watch?v=kj5AKd-Qb_8&index=18&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=wHblODeJfCc&index=19&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=wHblODeJfCc&index=19&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=asovX4JKcAM&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=20
https://www.youtube.com/watch?v=QwlLbPjIEFY&index=21&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=QwlLbPjIEFY&index=21&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=Oz0AwTNw_c8&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=24
https://www.youtube.com/watch?v=Oz0AwTNw_c8&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=24
https://www.youtube.com/watch?v=olZBzC1On8U&index=23&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=olZBzC1On8U&index=23&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=l1qfmfSK_2k&index=22&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=l1qfmfSK_2k&index=22&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=-Pnyzq4kROA&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=26
https://www.youtube.com/watch?v=-Pnyzq4kROA&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=26
https://www.youtube.com/watch?v=hN-VxRgHI70&index=25&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=hN-VxRgHI70&index=25&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
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Giorno della Memoria, intervista ad Enzo Collotti

Giorno della Memoria, l’intervista a Shlomo 
Venezia

Steven Spielberg: “Mai dimenticare l’olocausto”

Giorno della Memoria 2010: intervista a Moni 
Ovadia

Giorno della Memoria, Heinrich Himmler e 
“Ideologe un Massenmorder”

Ugo Caffaz: “La follia dell’Olocausto per creare 
l’Uomo Novus”

Marcello Martini: a 14 anni nel campo di  
Mauthausen

Antonio Ceseri: 50 anni per rompere il silenzio

Treno della Memoria 2015: intervista a Antonio 
Ceseri

Treno della Memoria 2015: a colloquio con  
Federico Benadì (parte 1)

https://www.youtube.com/watch?v=TRgNIzbDFdI&index=27&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=-1_pcu9ZN-0&index=28&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=-1_pcu9ZN-0&index=28&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=HoHb4G3spJA&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=29
https://www.youtube.com/watch?v=Z4ywhSvRCa0&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=30
https://www.youtube.com/watch?v=Z4ywhSvRCa0&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=30
https://www.youtube.com/watch?v=fruuq0DNXf4&index=31&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=fruuq0DNXf4&index=31&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=J6lLi-t7yZM&index=32&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=J6lLi-t7yZM&index=32&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=0Pc6BUNOzi4&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=33
https://www.youtube.com/watch?v=0Pc6BUNOzi4&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=33
https://www.youtube.com/watch?v=E5IN_m7NJvY&index=34&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=kcG10EnQjeo&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=35
https://www.youtube.com/watch?v=kcG10EnQjeo&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=35
https://www.youtube.com/watch?v=O2SYXIgiCWg&index=36&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=O2SYXIgiCWg&index=36&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
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Treno della Memoria 2015: a colloquio con  
Federico Benadì (parte 2)

Treno della Memoria 2015: a colloquio con  
Federico Benadì (parte 3)

Treno della Memoria 2015: a colloquio con  
Federico Benadì (parte 4)

Treno della Memoria 2015: a colloquio con 
Federico Benadì (parte 5)

Treno della Memoria 2015: intervista a Vera  
Michelin Salomon (parte 1)

Treno della Memoria 2015: intervista a Vera  
Michelin Salomon (parte 2)

Treno della Memoria 2015: intervista a Vera  
Michelin Salomon (parte 3)

Treno della Memoria 2015: intervista a Vera  
Michelin Salomon (parte 4)

Treno della Memoria 2015: intervista a Vera  
Michelin Salomon (parte 5)

https://www.youtube.com/watch?v=FTi3OlHNcjg&index=37&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=FTi3OlHNcjg&index=37&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=sja-2f9L-Cg&index=38&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=sja-2f9L-Cg&index=38&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=SMry4MeaTyY&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=39
https://www.youtube.com/watch?v=SMry4MeaTyY&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=39
https://www.youtube.com/watch?v=tvxPTVV7gg4&index=40&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=tvxPTVV7gg4&index=40&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=0XEbJpO0Ro0&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=41
https://www.youtube.com/watch?v=0XEbJpO0Ro0&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=41
https://www.youtube.com/watch?v=WJN-d951XEk&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=42
https://www.youtube.com/watch?v=WJN-d951XEk&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=42
https://www.youtube.com/watch?v=asfTOKiID2w&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=43
https://www.youtube.com/watch?v=asfTOKiID2w&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=43
https://www.youtube.com/watch?v=kfV8Xy4rcu8&index=44&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=kfV8Xy4rcu8&index=44&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=9Gp9vQRHVy4&index=45&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj
https://www.youtube.com/watch?v=9Gp9vQRHVy4&index=45&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj


282

GALLERIA MULTIMEDIALE

Treno della Memoria 2015: il documentario

Radio Cora racconta il Treno

Le foto dell’edizione 2015 - Auschwitz

Le foto dell’edizione 2015 - La Toscana a Birkenau

Le foto dell’edizione 2015 - La partenza del treno

Le foto dell’edizione 2013 - Auschwitz campo 
degli orrori

Le foto dell’edizione 2013 - Birkenau campo di 
sterminio senza fine

Le foto dell’edizione 2013 - Ancora a Birkenau

Le foto dell’edizione 2013 - Auschwitz

Le foto dell’edizione 2013 - Si parte

Le foto dell’edizione 2011 - Auschwitz

Le foto dell’edizione 2011 - Birkenau

https://www.youtube.com/watch?v=EcrCYymRHj0&list=PLiATMM87l_rF-S3quTFBTBhy5VR540Brj&index=46
http://www.toscana-notizie.it/archivio-gallerie-fotografiche/-/asset_publisher/mk54xJn9fxJF/content/auschwitz-2015
http://www.toscana-notizie.it/archivio-gallerie-fotografiche/-/asset_publisher/mk54xJn9fxJF/content/la-toscana-a-birkenau
http://www.toscana-notizie.it/archivio-gallerie-fotografiche/-/asset_publisher/mk54xJn9fxJF/content/la-partenza-del-treno-2015
http://www.toscana-notizie.it/archivio-gallerie-fotografiche/-/asset_publisher/mk54xJn9fxJF/content/auschwitz-campo-degli-orrori
http://www.toscana-notizie.it/archivio-gallerie-fotografiche/-/asset_publisher/mk54xJn9fxJF/content/auschwitz-campo-degli-orrori
http://www.toscana-notizie.it/archivio-gallerie-fotografiche/-/asset_publisher/mk54xJn9fxJF/content/birkenau-campo-di-sterminio-senza-fine
http://www.toscana-notizie.it/archivio-gallerie-fotografiche/-/asset_publisher/mk54xJn9fxJF/content/birkenau-campo-di-sterminio-senza-fine
http://www.toscana-notizie.it/archivio-gallerie-fotografiche/-/asset_publisher/mk54xJn9fxJF/content/ancora-a-birkenau-2013-
http://www.toscana-notizie.it/archivio-gallerie-fotografiche/-/asset_publisher/mk54xJn9fxJF/content/visita-ad-auschwitz-2013-
http://www.toscana-notizie.it/archivio-gallerie-fotografiche/-/asset_publisher/mk54xJn9fxJF/content/sul-treno-2013
http://www.toscana-notizie.it/archivio-gallerie-fotografiche/-/asset_publisher/mk54xJn9fxJF/content/auschwitz-2011
http://www.toscana-notizie.it/archivio-gallerie-fotografiche/-/asset_publisher/mk54xJn9fxJF/content/birkenau-2011
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Le foto dell’edizione 2011 - Nel ghetto

http://www.toscana-notizie.it/archivio-gallerie-fotografiche/-/asset_publisher/mk54xJn9fxJF/content/nel-ghetto-di-cracovia-2011-
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HANNO PARLATO DEL TRENO...

HANNO PARLATO DEL 
TRENO...

 I racconti sul web

 La rassegna stampa

 Il mio viaggio ad Auschwitz con gli ultimi sopravvissuti – 
www.fanpage.it
“Non so se un viaggio ad Auschwitz possa essere definito 
“bello”. Forse sì, quando si incontrano i sopravvissuti, come le 
sorelle Bucci che all’epoca avevano 6 e 4 anni. Oppure Marcello, 
deportato politico a Mauthausen e oggi con un sorriso così bello 
che alla fine ho dovuto chiederglielo, come faccia ad avere quel 
sorriso lì”. Il viaggio di Saverio Tommasi con il Treno della Memoria 
per il 70esimo anniversario della Liberazione.

 Un nome per vincere sull’orrore - TDS Comunicazioni
Il racconto del viaggio da Firenze ad Auschwitz degli studenti 
toscani. Un percorso per non dimenticare le vittime della furia 

http://www.toscana-notizie.it/documents/735693/0/Treno_della_memoria_Toscana_2015_rassegnaWEB.pdf/7052beed-5c94-441c-889b-de51c5522fc2
http://www.toscana-notizie.it/documents/735693/0/trenomemoria2015.pdf/e3537416-cdd1-4d40-81d8-48cf2a54787e
http://youmedia.fanpage.it/video/aa/VMcNrOSw21tpYmXz
http://youmedia.fanpage.it/video/aa/VMcNrOSw21tpYmXz
https://www.youtube.com/watch?v=zpUpGo3H0oQ
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nazista. Ad accompagnare i ragazzi in questo percorso, i testimoni 
e i sopravvissuti che vissero sulla propria pelle quei terribili 
momenti. Il documentario realizzato da Lorenzo Canali e Elena 
Pagliai per TsdComunicazioni.

HANNO PARLATO DEL TRENO...


