OSWIECIM (Polonia) - Un'interminabile litania di nomi apre la cerimonia al monumento internazionale del campo di Birkenau, dove un tempo c'erano i quattro forni crematori e le camere a gas capaci di inghiottire duemila persone per volta. Sono i nomi dei toscani deportati ed uccisi. Raimondo Cal , 4 anni. Rossella Antigoli, 4 mesi ... Giulia Noxas 20 anni Ogni ragazzo li sussurra sotto la neve che cade dal cielo e non si ferma un attimo, un nome e una storia custodita fin dalla partenza, ed una fiaccola accesa in mano per non dimenticare. Così alla fine, con più di cinquecentociquanta nomi, sono gran parte dei quasi settecento ebrei toscani identificati e inghiottiti dai lager. Anche le sorelle Bucci ne hanno due: uno il cuginetto Sergio De Simone, entrato nel lager a quattro anni e mai uscito. Nomi di giovani deportati, molti bambini e neonati. Cognomi che si ripetono con insistenza e che danno bene l'idea di intere famiglie sterminate.

La cerimonia toscana inizia attorno alle una, aperta dal corteo con gli striscioni contro il razzismo e il negazionismo portati dai ragazzi, con le chiarine di Firenze e i gonfaloni della Regione, dell'Associazione deportati e di qualche Comune e Provincia. Due corone vengono deposte a terra. Alla fine le tre preghiere quelle in lingua rom, quella cattolica e quella cantata in ebraico - e poi l'inno nazionale.

I ragazzi si stringono gli uni agli altri. Chinano lo sguardo e si incamminano verso i pullman, passando di fianco alla tristemente nota porta della morte che affiora dalla nebbia.